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FANTASMAS DE LA LITERATURA ARGENTINA: 

UNA GENEALOGÍA CRÍTICA DEL MAL EN LA ESCRITURA 

 

Matías Moscardi 

 

Resumen: El presente artículo retoma los debates desarrollados en Argentina, en la década 

de los noventa, acerca del grupo poético “Belleza y Felicidad” con el objetivo de pensar 

relaciones entre el trabajo y emoción estética en la escritura para luego desmontar y 

analizar, en términos de una genealogía de la crítica, distintos momentos de irrupción de 

figuras emparentadas con el mal y la mala escritura en la literatura argentina 

contemporánea a partir de ensayos de Daniel Freidemberg, Beatriz Sarlo y Sandra 

Contreras.  
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1. EL MAL DE LA BOLUDEZ1 

 

De Sarmiento a César Aira, pasando por Roberto Arlt, existe de manera bien 

definida, en la literatura argentina, una tradición emparentada con la “mala” escritura. 

Dice Sandra Contreras, en Las vueltas de César Aira: “Se sabe: el escribir mal, en tanto 

se cifre allí el signo de una disonancia con las formas establecidas, el signo de una 

ilegitimidad, circula ‘naturalmente’, como uno de los valores más representativos de 

nuestra cultura literaria” (CONTRERAS, 2002, p. 126). “¿Fernanda Laguna es boluda?”, 

se pregunta, por su parte, Alejandro Rubio en la contratapa de Control o no control, de 

Fernanda Laguna2, escritora que suscitó varias polémicas y enojos en el campo poético 

argentino de la década de los noventa. Diez años antes, en julio de 2002, Mario Ortiz 

publicaba en la revista Vox Virtual un artículo titulado “Hacia el fondo del escenario”, 

donde ya hacía referencia a las lecturas en vivo de Fernanda Laguna, Cecilia Pavón y 

Gabriela Bejerman que habían tenido lugar ese año en Bahía Blanca: “…uno se pregunta: 

¿pero éstos son o se hacen? La pregunta anterior es una frase hecha, pero también podría 

ser una posible clave de lectura tomándola en un sentido literal: entre el ser y el hacerse 

pareciera que oscila buena parte de esta poética” (ORTIZ, 2002). La misma pregunta 

había sido formulada ya por Elvio Gandolfo, otra vez a propósito de César Aira, en una 

reseña sobre Los misterios de Rosario publicada en 1994: “El método de Aira sería el del 

                                                 
 Doctor en Letras por la Universidad Nacional del Mar del Plata, CONICET. E-mail: 

moscardimatias@gmail.com. 
1 Me remito a la acepción del término que aparece en Diccionario de la injuria, de Sergio Bufano y Santiago 

Perednik: “Boludo. adj. (Arg) Poco inteligente, ridículo. Abombado, zonzo” (BUFANO; PEREDNIK, 

2005, p. 75). 
2 Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es poeta y artista plástica. Dirigió la editorial y centro cultural 

Belleza y Felicidad, que comenzó su actividad en 1998. Laguna aparece, en el campo poético argentino, 

como una figura asociada al campo de las artes plásticas, relacionada con ciertos artistas de la década del 

noventa pertenecientes al Centro Cultural Rojas, tales como Jorge Gumier Maier, Marcelo Pombo y 

Roberto Jacoby. 



 

MOSCARDI, Matías. Fantasmas de la literatura argentina: una genealogía crítica del mal en la escritura. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 107-121, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

0
8

 

viejísimo ‘¿es o se hace?’, usado como herramienta de seducción/rechazo” (apud 

CONTRERAS, 2002, p. 129). En los tres casos, la “boludez”, la tontería o la banalidad 

tienen la forma de una pregunta que instala una disyunción fluctuante, un movimiento 

pendular que oscila rítmicamente entre los dos polos de una respuesta incierta, sin 

detenerse en ninguno de ellos3. Hay algo indecidible en la boludez, como si se tratara de 

un objeto a la vez completamente reconocible e indeterminado, definible e inespecífico, 

cuya percepción, en lugar de convocar la aserción, generara preguntas, dudas, 

inquietudes, incluso fastidio, molestia, irritación, impaciencia y rechazo.  

Alejandro Rubio, sin embargo, arriesga una respuesta: “Si la boludez es la turbiedad 

que desdibuja los límites del mundo y nos deja inermes, no es entonces otra cosa que una 

de las vías mayores que lleva a lo que el siglo XX llamó ‘poesía’”. Si Rubio ejerce un 

gesto afirmativo en cuanto a la boludez de Fernanda Laguna, lo hace sólo a condición de 

mantener intacta su indeterminación radical; la boludez como sustancia que se adhiere a 

las cosas para hacerles perder claridad, determinación: la boludez es un asunto de límites. 

Y el gesto del bufón no es otro que el de la confusión de esos límites: sólo un bufón puede 

confundir un rey con un esclavo, una palabra con otra, un sentido con su opuesto. Su 

tontería, sin embargo, parece estar teñida, por lo general, de cierta suspicacia, una picardía 

que instala la duda con respecto a sus actos: ¿son voluntarios o inmotivados? ¿Los hace 

a propósito o sin querer? Cuando se trata de literatura, un tonto podría confundir un poema 

con un garabato, un verso con un ramo de apio, una novela con un haiku, un cuento con 

un chiste, a Carson McCullers con una marca de ropa interior: la tontería desconoce las 

asignaciones convencionales entre sujetos y discursos, ignora las reglas compositivas, las 

separaciones genéricas, la métrica, los ritmos y acentos, los tropos y figuras retóricas, las 

estructuras narrativas, los significados y sus efectos semióticos, en una palabra: la boludez 

borra los límites entre las cosas. Bajo sus efectos, todo aparece mezclado de manera 

igualitaria, indiferente: lo que es y no es poesía, la literatura y el resto de las cosas.  

Lo interesante sucede cuando la crítica literaria o cultural, académica o periodística, 

lee esos poemas tontos, esas pavadas, esas boludeces, y predica algo con respecto a ellas. 

Porque en esas instancias se puede leer, como emergencia, algo del orden del mal que 

habita en esas escrituras; una amenaza que es mejor exorcizar del territorio de la letra, 

desechar como basura, impugnar éticamente, desvalorizar en tanto producto simbólico, 

en una palabra: confiscar en el afuera del objeto literario porque, en su interior, molestan 

con su torpeza, indignan desde la ingenuidad o ignorancia de su parloteo vacío. 

 

2. EL MAL DE LA INDIFERENCIA 

 

“Escuchar decir nada”, de Daniel Freidemberg, es un ensayo que sintetiza el 

panorama de los debates sobre poesía en la década de los noventa. En tanto ninguna 

escucha puede ser neutral, escuchar decir nada implica, necesariamente, la irrupción de 

un síntoma: el de la sordera como dispositivo de lectura. Ya desde el título, Freidemberg 

                                                 
3 Este carácter ambivalente del vocablo “boludo” ha sido señalado también por Juan Gelman que –cabe 

recordarlo en este contexto–, con motivo del VI Congreso de la Lengua Española, realizado en octubre de 

2013, eligió dicha palabra como la más representativa de los argentinos.  



 

MOSCARDI, Matías. Fantasmas de la literatura argentina: una genealogía crítica del mal en la escritura. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 107-121, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

0
9

 

convoca un tipo de escucha que recibe pura interferencia, un palabrerío ruidoso, parloteo 

hueco, que a su vez implica la distinción de base entre un contenido profundo y la 

superficie de un habla vacía, entre un sentido pleno del discurso y un sinsentido 

balbuceante de la palabra, tanto crítica como poética. En efecto, esas dicotomías del decir, 

condensadas en oposiciones como las de profundidad y superficie, sentido y sinsentido, 

palabra y ruido, son las que dividen las aguas del ensayo: de este modo, habrá una poesía 

profunda y otra superficial, una poesía de la palabra y otra poesía del ruido, una 

trascendental y otra banal, una poética de la seriedad y otra de la frivolidad, una palabra 

humana y otra inhumana, cínica.   

Freidemberg percibe, en lo que podríamos llamar escrituras del ruido –

principalmente representadas por el grupo de Belleza y Felicidad–, “una actitud que 

tiende a desacralizar todo hasta, en algunos casos, no tomar nada en serio, o –avanzando 

otro paso– una trivialización de la mirada y el pensamiento, una desdramatización cínica 

que suele resolverse en una estética de la insensibilidad y/o ética de la indiferencia” (2006, 

p. 147). En el campo poético de la época, dice Freidemberg, “empezaron a ganar terreno 

la pose cínica, un desdén activo hacia los valores ‘humanos’ en general y especialmente 

hacia los que tienen que ver con lo político-social (…), el gesto de suficiencia, la 

valorización de la frivolidad y el desencanto como marcas de superioridad y el 

menosprecio a la puesta en juego de la subjetividad en la experiencia que la escritura 

propone” (2006, p. 147)4. La lectura de Freidemberg se encuentra construida 

enfáticamente sobre parámetros éticos antes que literarios: por eso se refiere a las poses 

(de los cuerpos) en detrimento de los textos, a la escucha (de las voces) en detrimento de 

la lectura, y a las actitudes (morales y amorales) en detrimento de los rasgos estéticos: 

una poética de la pavada como ejercicio de una escritura del mal.  

Las poéticas de la boludez quedan asociadas, de esta manera, a una palabra que 

atraviesa todo el artículo de Freidemberg: la indiferencia. Indiferencia en un doble 

sentido. Primero como afectividad de esos cuerpos, de esas voces, de esas actitudes: el 

desdén y la insensibilidad. Pero luego, y fundamentalmente, como no-diferenciación, 

como indistinción: estas escrituras del ruido son indiferentes porque no permitirían 

separar la palabra del ruido, diferenciar el sentido del sinsentido, distinguir la seriedad 

del absurdo, la transcendencia de la banalidad, la profundidad de la superficie.  

Las problemáticas que aborda Freidemberg acaso tengan asidero –o al menos se 

encuentren condensados– en la Poética (1887), de Wilhem Dilthey: “De todas las épocas 

y de todos los pueblos, nos invade una abigarrada diversidad de formas, que parece borrar 

toda separación entre los géneros poéticos y toda regla. (…) Así, en el presente el arte se 

hace democrático, como todo lo que nos rodea. (…) Estas mismas influencias 

transformaron totalmente la poesía, y al mismo tiempo la rebajaron” (DILTHEY, 2007, 

p. 21). La democracia, en Dilthey, no sólo aparece como orden sociopolítico sino que 

tiene un alcance estético: la igualdad de todos los géneros, la indiferencia que borra toda 

                                                 
4También se refiere a “una desvirtuación, un envilecimiento y/o una impostura que aparecerían dominando 

el escenario” (2006, p. 153) En definitiva: “pavadas o imposturas que, si no contaran con esa autorización, 

nadie iba a considerar seriamente” (2006, p. 155); “juego, gratuidad, inmanencia, amoralidad, atención 

puesta en la superficie textual, gusto por lo menor y lo trivial, lo ambiguo y lo intrascendente” (2006, p. 

161). 
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separación entre lo propio y lo impropio, toda distinción entre la poesía y una maraña 

abigarrada, confusa, ruidosa, de formas que terminan degradando su pureza. Por esta 

razón, Jacques Rancière afirma que el orden democrático “no es una condición social, 

sino una ruptura simbólica: la ruptura de un orden determinado de relaciones entre 

cuerpos y palabras. (…) Es en este sentido que se puede enfrentar la ‘democracia literaria’ 

al orden representativo clásico” (RANCIÈRE, 2011, p. 27). No es casual, en efecto, que 

Dilthey declare que “la poética creada por Aristóteles ha muerto” (2007, p. 20). En la 

democracia radical de la letra, tal y como la entiende Rancière, se desligan los vínculos 

reglados por el Régimen Representativo que enlazaban géneros, modos de hablar, sujetos 

y acciones. En eso consiste la democracia de la escritura según Rancière: un nuevo reparto 

de lo sensible basado en la indistinción entre la palabra plena y la voz ruidosa, entre la 

poesía y la maraña abigarrada de formas confusas. 

En este contexto, la palabra indiferencia adquiere un matiz diferencial: porque el 

mal de estas escrituras ruidosas parece provenir precisamente de una puesta en crisis de 

cierto ethos que mantiene a distancia, y bien diferenciadas, la tragedia de la comedia, la 

seriedad y la risa, lo alto y lo bajo, la superficie de la profundidad, la gravedad de la 

insignificancia.  

El ethos que todavía permite, contra toda metástasis de la indiferencia, separar la 

buena escritura de la mala, parece erigirse sobre un significante de base: el trabajo. El 

reparto de Freidemberg asocia un primer vector emergente de los noventa con los poetas 

reunidos en torno a la revista 18 whiskys5, donde encuentra escrituras capaces de 

“emocionar o conmover” (2006, p. 151): “el poema como acontecimiento no menos vital 

que intelectual o estético, en cierto modo como una revelación, y aunque el trabajo con 

la palabra importa, y mucho, importa sobre todo en tanto es capaz de producir ese efecto” 

(2011, p. 152, énfasis mío). Dicho de otro modo, la emoción es la plusvalía del trabajo 

sobre la palabra poética. No habría buena emoción sin el funcionamiento de ese trabajo, 

sin la puesta en marcha de un motor formal, técnico, que parece operar como unificador 

de la buena poesía. Ésta es la base del ethos que todavía permite la división de lo 

indiferente, la que permite desterrar del sistema de la poesía en general a la mala poesía, 

no sólo por producir malas emociones (cinismo, bronca, rabia, indiferencia) sino por 

amenazar la posibilidad misma de distinguir la palabra poética del ruido del mundo: textos 

sin trabajo y, por lo tanto, informes, ruidosos, pavadas que no están moldeadas por 

ninguna techné y que no pueden tener ningún valor.  

La pregunta sería, sin embargo, cómo hace ese trabajo sobre la palabra para 

producir algo por fuera de sí mismo, para salir de su redundancia mecánica, tautológica: 

¿por qué la emoción no puede producirse a sí misma? ¿Qué le falta, de qué carece? ¿Por 

qué necesita del trabajo sobre la palabra para existir en tanto poema? ¿Cuál es la 

diferencia entre la emoción y el trabajo que la produce? Si el trabajo produce emoción 

¿no estaría investido ya, en sí mismo, por ella? De este modo, el trabajo se presenta como 

plenitud formal y la emoción como sustancia informe e incompleta, que aguarda la 

                                                 
5Publicación dirigida por José Villa en la que participan algunos poetas de referencia de la generación 

anterior como Arturo Carrera, Daniel García Helder y Jorge Aulicino, a la vez que entran en contacto poetas 

jóvenes como Fabián Casas, Daniel Durand y Juan Desiderio. La revista duró tan sólo dos números: 

noviembre de 1990 y marzo de 1993. 



 

MOSCARDI, Matías. Fantasmas de la literatura argentina: una genealogía crítica del mal en la escritura. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 107-121, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

1
1

 

intervención del trabajo para adquirir su especificidad. Es el trabajo como techné lo que 

permite distinguir las artes entre sí (el poema de una pintura o una foto; pero en términos 

más generales: la poesía de aquello que finge ser poesía pero no lo es). Al revés, el mal 

opera, en consecuencia, como sustracción de toda techné, de toda forma elaborada, 

obrada, de la palabra. El mal, en la escritura poética, equivaldría al mal de una letra 

ilegible, de una voz ruidosa, que ni siquiera produce sinsentido, sino un radical afuera del 

sentido: lo inhumano en sí mismo. De este modo, la estética queda subordinada a la ética: 

desde la perspectiva de Freidemberg un buen poema deberá generar emociones, pero no 

cualquier emoción –el odio también lo es– sino solamente aquellasbuenas, desde las 

cuales se infiere y se percibe la obra de una techné, de un trabajo, que dota a la palabra 

de una forma específica, le otorga espesor, profundidad y sentido. Sin la mediación de 

este trabajo, la poesía no sería, para Freidemberg, más que pura indiferencia, indistinción: 

una maraña de sonidos ininteligibles. Literalmente, el graznido que produce una pavada: 

una manda de pavos.  

 

3. EL FANTASMA DE LA LITERATURA 

 

Los debates sobre la boludez poética y la indiferencia, la especificidad e 

inespecificidad del objeto literario podrían releerse y resignificarse a partir del retorno a 

una de las instancias inaugurales de la crítica literaria argentina en cuanto al análisis de 

la banalidad, el sentimentalismo y la mala literatura: me refiero a El imperio de los 

sentimientos, de Beatriz Sarlo.  

En este libro, Sarlo aborda las novelas rosa consumidas por el sector popular 

argentino entre 1917 y 1925. Su lectura aparece desdoblada y repartida entre el rechazo 

estético-literario –concluida la investigación, según cuenta en el prólogo, se deshace de 

estas publicaciones– y la necesidad de leer dichos objetos como parte del programa 

impuesto por los estudios culturales. Frente a estos “textos de la felicidad” (SARLO, 

2011, p. 21) –y un resto de esta designación se activa de inmediato como anacronismo en 

los noventa– el gesto de Sarlo parece oscilar constantemente: por un lado, analiza el 

objeto con la lucidez crítica que caracteriza sus mejores trabajos y, a la vez, despunta, en 

todo momento, un gesto displicente con respecto a estas publicaciones – “quise tratarlas 

como literatura” (2011, p. 21).  

Habría que retener la escisión fundamental de esa simulación crítica, de ese como 

que marca un intervalo de lectura en la misma medida que lo inhibe: son literatura en 

tanto y en cuanto pueden ser analizadas como tal, pero regresan al “infierno de la mala 

literatura” (2011, p. 20) una vez que ya han sido procesadas por la crítica. La condición 

literaria de estos textos de la felicidad es, entonces, una “ilusión” (2011, p.26) que le toca 

a la crítica desmantelar y explicar. Éste podría ser, entonces, un punto de partida posible 

para el debate que retorna en los noventa: las relaciones entre literatura y banalidad, crítica 

y materiales descartables. Este diagrama es precisamente lo que reaparece como resto en 

Belleza y Felicidad: el orden que, en la lectura de Sarlo, opone el placer (su falta) a la 

racionalidad crítica (su suplemento), para ligar la escritura de los sentimientos a la 

linealidad, la facilidad y la simpleza.  
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En “Escuchar decir nada”, Freidemberg declaraba que, para la época de Poesía en 

la fisura –antología de autores jóvenes realizada por él mismo–, el nombre de Belleza y 

Felicidad era inimaginable, impensado. Y esto es interesante porque entonces la 

designación tiene, necesariamente, la forma de una irrupción disparatada, insólita, 

ingenua, tonta, al menos para ciertos agentes del campo poético argentino de esa época: 

a nadie se le hubiera ocurrido, dice Freidemberg, casi como la marca de un límite 

enunciativo. ¿Cómo ocurre, luego? O mejor dicho: ¿cómo concurren estos dos 

significantes para formar el nombre de una editorial, de una galería de arte, de una 

poética? Separadas, “belleza” y “felicidad” constituyen migajas diseminadas acá y allá 

en veintiún siglos de historia del arte. El problema tiene que ver, entonces, 

irreductiblemente, con su coalición, su contigüidad, su adherencia: es la conjunción “y” 

lo que genera el efecto de la boludez, de la banalidad, de la ingenuidad.  

Sin embargo, hay un momento previo de aproximación de estas dos palabras, un 

momento que antecede a su unión copulativa, una instancia de acercamiento, de primera 

imantación de estos significantes. Precisamente, en El imperio de los sentimientos, 

publicado en 1985, diez años antes de la antología de Freidemberg, asistimos a una 

primera aproximación terminológica: belleza, por un lado, y felicidad, por el otro, 

aparecen como figuras de análisis centrales, ya desde los títulos de dos capítulos del libro: 

“5. La felicidad: soluciones imaginarias y utopías románticas” y “7. El sistema de los 

textos o la trivialidad de la belleza”. Es en el ensayo de Sarlo donde podríamos pensar 

una primera pronunciación adyacente, en el espacio de la crítica y literatura argentinas, 

de la belleza y de la felicidad. Por eso, creo que el libro de Sarlo no sólo es fundamental 

para releer los debates de época acerca del grupo de Fernanda Laguna –debates que en 

algunos círculos siguen teniendo vigencia– sino para repensar las relaciones entre poesía, 

trabajo, emoción y sensibilidad, con el objetivo de detectar un tipo de lógica del mal en 

la escritura.  

En el prólogo para la reedición del año 2000, Sarlo declara que “casi no quedan 

ejemplares de las novelitas que analizo aquí. (…) Me separé de esos folletos” (2011, p. 

13). Esa materialidad, su semiosis, es descartable: no vale más que por el análisis crítico. 

En otras palabras, la crítica produce el valor del objeto, casi como en una operación 

ecológica de reciclaje: la basura es reutilizable si se la procesa adecuadamente. La postura 

de Sarlo frente a estas “novelitas sentimentales” (2011, p. 14) nunca es, de todos modos, 

completamente despectiva: su mirada resulta oscilatoria entre la condena estética y la 

fascinación ante las múltiples posibilidades de análisis, entre la reclusión en el afuera de 

la literatura y el reconocimiento de sus efectos y logros en relación al público que 

generaron y mantuvieron. 

“Las narraciones que voy a analizar en este libro son casi contemporáneas de la 

vanguardia. Sin embargo, resulta difícil imaginar un lugar donde pudieran haberse 

cruzado El tamaño de mi esperanza de Borges con La novela Semanal o La novela del 

día. Su contemporaneidad real parece, desde el punto de vista literario, ilusoria” (2011, 

p. 19). Como apertura del ensayo, una primera imposibilidad espaciotemporal: la de la 

coincidencia, la vecindad entre los primeros libros de poemas de Jorge Luis Borges y 

estas publicaciones que ni siquiera parecen aspirar a la categoría de “mala literatura”. No 

se trata, como podríamos pensar, a pesar del tipo de contraste, de una coexistencia 
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problemática entre lo alto y lo bajo. Es otra lógica lo que permite entablar la copresencia 

de El tamaño de mi esperanza y La Novela Semanal como ilusión. La apertura de Sarlo 

se parece al dilema que planteaba Foucault en Las palabras y las cosas: lo que resulta 

difícil de imaginar es el lugar donde estos textos se cruzan. Ese lugar no puede ser, para 

Sarlo, la literatura: porque es desde “el punto de vista literario” que su contemporaneidad 

resulta ilusoria. Y sin embargo es precisamente ahí donde se caldea eso que Sarlo llama 

“su contemporaneidad real”: lo que hacen tambalear estas “novelitas sentimentales”, 

desde su contigüidad, es nada más y nada menos “el punto de vista literario”, la idea 

misma de literaturaen tanto espacio.  

Luego, la oposición inicial con la que Sarlo comienza el libro es una oposición que, 

intrínsecamente, está dada por una igualdad, por una pertenencia igualitaria a la literatura, 

tanto de Borges como de La Novela Semanal: desde el punto de vista literario, esta 

coexistencia no parece en absoluto ilusoria, si entendemos lo literario como uno de los 

lugares donde el lenguaje manifiesta con mayor intensidad sus heterotopías.  

Lo que funda la oposición, en cambio, es una categoría interna de análisis articulada 

por Sarlo: me refiero al concepto de “estructura de sentimiento”, de Raymond Williams6. 

Es el modo de sentir estos textos –la importancia y afinidad en el caso de Borges, la 

intrascendencia desechable, efímera y menor de las novelitas– lo que produce, en primer 

grado, la oposición, reforzada, sólo a posteriori, con los respectivos contrastes culturales 

y de valor literario. Dice Sarlo: “Hay que reconocerlo desde el principio: según nuestros 

gustos literarios (quiero decir, los de un crítico de literatura o los del público ‘culto’ de 

este último tramo del siglo XX), las narraciones semanales son candorosamente 

insuficientes” (2011, p. 20). Sarlo piensa, acá, los gustos literarios no como algo 

heterogéneo sino como un bloque orgánico: gustos y estructura de sentimientos parecen 

casi homologados por la figura del “crítico” o del “público” como abstracciones de dos 

tipos de lector. No quiero decir, por supuesto, que no haya existido dicho consenso en 

cuanto a la literatura de la época estudiada por Sarlo. En cambio, quisiera acentuar que, 

en el marco de un análisis crítico de un corpus de textos, lo que habilita la intervención 

de la crítica es esa adhesión al gusto consensuado: es el buen gusto lo que funda la 

posibilidad de análisis de estos textos, manteniéndolos a una distancia estética prudente. 

Sin el buen gusto, sin esa aclaración explícita de un posicionamiento refinado, el análisis 

crítico cae en el riesgo de la exaltación acrítica: “cómo lograr abordarla sin suficiencia 

elitista ni sumergiéndola en una exaltación acrítica que llega a legitimar su existencia por 

el círculo epistemológico del populismo cultural” (2011, p. 20). En otras palabras: sin 

buen gusto no hay crítica. El buen gusto opera como escenario de la crítica donde el 

objeto se pone en obra. Como un actor que, antes de empezar, anuncia ante el público 

que comenzará a actuar, Sarlo vuelve explícita la escena analítica: quise tratarlas como 

literatura. La aclaración, de alguna manera, desactiva el simulacro, lo exhibe, lo enfatiza, 

subraya un límite: “Trabajé, hasta donde su límite estético me lo permitía, sobre el 

                                                 
6De acuerdo con Williams, las estructuras de sentimiento son los significados y los valores “tal como son 

vividos y sentidos activamente”, son “elementos específicamente afectivos de la consciencia”. Desde una 

perspectiva metodológica, por lo tanto, una estructura de sentimiento es una hipótesis cultural: son 

experiencias sociales “en solución” (WILLIAMS, 2009, pp. 174-185). 
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discurso que estos relatos proponían a sus lectores” (2011, p. 25). El límite estético funda 

la posibilidad de escansión del trabajo en un comienzo y en un fin: sin límite, el trabajo 

analítico se vuelve obsoleto porque carece de objeto, de la marca temporal que el objeto 

le otorga. La crítica como práctica –podríamos pensar– depende de y está fundada en este 

límite estético. 

En el marco de la revista Martín Fierro aluden a las publicaciones analizadas por 

Sarlo como “literatura de barrio, de pizzería y milonguitas” (2011, p. 20). Estamos, 

entonces, ante “textos de la felicidad” (2011, p. 21), “afectados profundamente por el 

conformismo” (2011, p. 21), que constituyen, en suma, el “monótono imperio de los 

sentimientos” (2011, p. 21). “Fáciles, rápidas, legibles, son la imagen misma de la 

felicidad narrativa. Una felicidad construida en una relación lisa y llana con el lector, al 

cual habitúan a sus figuras de clisé que, de todos modos, producen el efecto de lo poético, 

evocan el prestigio y el plus estético de la literatura” (SARLO, 2011, p. 24; énfasis mío).  

En estos textos de la felicidad que analiza Sarlo, lo literario aparece como evocación 

derivada: se instala, así, una distancia que separa la literatura verdadera de aquella que 

sólo adviene como eco, como reverberación falsa, “la ilusión de la literatura” (2011, p. 

26). En pocas palabras: una “literatura trivial” (2011, p. 24). La predicación de una ilusión 

literaria es formalista, supone que hay una literatura idéntica al efecto de lo literario: un 

real literario. Sin embargo, en este contexto de análisis, trivial no parece designar tanto 

lo vulgar, lo bajo, ni siquiera lo minoritario, como un tipo de alcance: una literatura que 

puede ser leída por todos en oposición a otra que puede ser leída por unos pocos. Una 

literatura trivial designa, luego, lo común literario: amenaza incipiente de la literatura 

como un discurso que puede distinguirse de sus imitadores, de sus falsificaciones y 

simulacros, dado que lo común literario implicaría una indistinción entre lo verdadero y 

lo falso, entre el original y la copia, entre causa y efecto.  

Precisamente, los detractores de la época veían en este tipo de literatura algo 

bastante parecido a lo que Freidemberg lee en Belleza y Felicidad, textos que producen 

“morbosas fermentaciones en los espíritus desprevenidos, vírgenes de cultura, 

intoxicando en sus fuentes el alma colectiva” (SARLO, 2011, p. 48). Esto es lo que la 

misma Sarlo llama, siguiendo a Eco, una perspectiva apocalíptica: “bastante 

sentimentalismo mórbido, bastante dramón y truculencia y adulterio y escatología nos ha 

venido de Europa como para desear ahora que también progrese y se desarrolle la 

explotación sistemática del gusto plebeyo” (2011, p. 66), se lee en un suelto de la época 

publicado en La Razón. Carlos Ocampo responde desde la redacción de estas 

publicaciones de la siguiente manera:  

 

Entendemos que cualquier manifestación espiritual, sea ella buena, mediocre o mala, es 

respetable siempre. (…) Si la novela popular no alcanza el linde de lo fenomenal, no es 

cuestión de afligirse. Corresponde, nada más, ser razonable y mirar las cosas con un cristal 

más optimista. No sólo los cocheros y verduleros leen las novelas breves. Estas producciones 

fueron las que acostumbraron al público a la bendita afición de leer, sin distinción de 

categorías (apud SARLO, 2011, p. 67; énfasis mío). 

 

En otras palabras, el núcleo del problema es que esta literatura trivial pone a al real 

literario en posición de encrucijada en tanto se iguala a él: por medio de mecanismos 
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ilegítimos de imitación, apropiación, clisés, logra imitar la “verdadera” literatura, produce 

su ilusión y esta ilusión genera el borramiento de las distinciones, la igualdad de una cosa 

verdadera y la otra falsa. He aquí el mal: “La fuerte estetización del afecto y del deseo, 

producida a partir del clisé, hace surgir el fantasma de la literatura, la ilusión de que no 

se están contando simplemente historias sino que, en esta actividad de escritura, queda 

comprometido también el Arte” (SARLO, 2011, p. 154; énfasis mío). 

Héctor Olivera Lavié dice que una novela “debe suscitar emoción, ¡sobre todo 

emoción! Y para lograr esto es necesario reducir el lenguaje a expresiones sintéticas 

llegando hasta desechar del léxico toda palabra que no estuviera incorporada al lenguaje 

corriente, llano y sencillo” (apud SARLO, 2011, p. 72).  Si el lenguaje no puede ser 

portador de emoción poética sino sólo en tanto trabajo –de sustracción–de la materia 

lingüística, esto significa que la emoción poética, en cualquier caso, es siempre derivada 

y, por lo tanto, tiene algo de ilusión literaria: en las relaciones entre trabajo y emoción 

empiezan a emerger, como vemos, la confusión entre el real literario y el común literario 

hasta que, finalmente, terminan por borrarse los límites entre la “verdadera” literatura y 

sus fantasmas. 

 

4. EL MAL DE LA EXTENSIÓN 

 

El mal que aqueja a la Argentina es la extensión 

Sarmiento 

 

Cuanto peor se escribe, más grande es todo 

Aira 

 

Escribir mal: un problema geopolítico, de límites. Los debates sobre Belleza y 

Felicidad, en torno a la escritura de Fernanda Laguna, las preocupaciones de Freidemberg 

sobre los límites de la poesía de los noventa, así como el análisis de Sarlo de las novelas 

rosa, se encuentran asediados por un mismo fantasma: el fantasma de la extensión. Por 

eso, entre la cita de Sarmiento y Aira se hilvanan los dos extremos del extenso problema 

territorial del mal y la escritura. 

La cita de Aira se acopla explícitamente al problema del mal cifrado en la famosa 

y breve cita de Sarmiento. Escribir mal, por supuesto, tiene que ser, necesariamente, 

expandir el territorio, hacer crecer el estigma argentino por antonomasia: la extensión.  

En este sentido, Las vueltas de César Aira, de Sandra Contreras –el capítulo “Literatura 

mala, géneros y genealogía del relato”–, constituye un punto de inflexión insoslayable 

para pensar las problemáticas del mal en la escritura y volver sobre los debates 

previamente analizados. No quisiera detenerme, sin embargo, en la lectura que desarrolla 

Contreras con respecto a la obra de Aira en general. Me interesa pensar, en cambio, 

aquello que Aira hace decir a la crítica en relación a la mala literatura.  

Empecemos por dos reseñas significativas de Elvio Gandolfo. La primera –

publicada en 1994 sobre Los misterios de Rosario– aparece citada en el libro de 

Contreras; la segunda –publicada en 2012, sobre Control o no control, de Fernanda 
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Laguna– es posterior. Los títulos son, respectivamente, “El humor es más fuerte” y 

“Poesía sin filtro”. Dice Gandolfo en la reseña sobre Aira: “El método de Aira sería el del 

viejísimo “¿es o se hace?”, usado como herramienta de seducción/rechazo”; el objetivo 

implícito de Aira, según Gandolfo, es “lograr que sus lectores no puedan resolver la 

pregunta [¿demasiado inteligente o demasiado idiota?] en cuanto a su propia figura y su 

propia obra” (apud CONTRERAS, 2002, p. 129). Antes de pasar a la reseña de Laguna, 

quisiera señalar algunas cuestiones. En primer lugar, el intercambio paradigmático 

irónico de “amor” por “humor”7 en el título de la reseña de Gandolfo es significativo 

porque remite a un nuevo imperio que no es el de los sentimientos –donde la palabra 

amor, desplazada acá, era la que homogeneizaba las narraciones– sino el imperio del 

humor, como extensión que borra los límites entre los territorios genéricos. En segundo 

lugar, habría que entender la pregunta por la boludez de Aira, como anticipo de la 

pregunta de Rubio por la boludez de Laguna, a la que Gandolfo hace referencia: “el texto 

de contratapa, de Alejandro Rubio, hace en las primeras líneas un uso abundante de la 

palabra ‘boluda’ (o ‘boludez’) para instalar a la autora en un territorio que interfiere en la 

línea Lamborghini-Aira”. La figura del territorio y la línea (una línea de fuga, 

literalmente) adquiere un nuevo matiz en este contexto: “la advertencia principal sería 

que el libro entero absorbe, entretiene, carece de filtro intelectual”, escribe Gandolfo 

sobre Laguna. Y en este punto preciso, podríamos decir que Laguna escribe mal en el 

sentido de Sarmiento: su poesía no tiene filtro y por eso expande los límites de lo poético, 

hace que la poesía sea más grande, abarque más registros, más formas, más tonos.  

Contreras subraya que el gusto por las formas menores de la cultura, por las formas 

de la cultura popular o de la cultura masiva, constituye una tradición intelectual en sí 

misma. Sin embargo, a la vez, señala que no siempre el uso de esas formas funciona en 

el campo con el mismo valor (CONTRERAS, 2002, p. 117). Contreras analiza, en efecto, 

las instancias de devaluación de la escritura de Aira. “Cuando la literatura de Aira cae en 

la espectacularidad de las coincidencias o en un tremendismo y delirio de catástrofe, su 

estilo empieza a dividir las aguas en la apreciación de críticos y pares: entre la 

incomodidad, el reparo o el rechazo, y la admiración incondicional” (2002, p. 118). 

Cuando Aira incorpora, por ejemplo, el espectro de lo televisivo, su efecto de inmediatez 

“genera una abolición de la distancia y, con esto, una devaluación de la forma” 

(CONTRERAS, 2002, p. 124). Podríamos pensar, a partir de esta observación, que la 

mediación, por el contrario, es lo que produce el valor de la forma, por eso “en un campo 

cultural donde el valor del arte está dado, primordialmente, por la distancia crítica que 

instaure, el efecto de inmediatez puede operar, inmediatamente, como un factor de 

devaluación” (CONTRERAS, 2002, p. 124). Contreras se refiere, en efecto, al valor de 

la distancia: distancia crítica de la literatura, distancia temporal o distancia de calidad 

poética del texto. Dicho de otro modo: el trabajo de mediación distante sobre la materia 

de la escritura se traduce como tiempo obrado en la forma que exorciza el mal del texto 

literario. Se trata de “la distancia que va del trabajo con la literatura mala a su 

interiorización” (CONTRERAS, 2002, p. 126; subrayado en el original). El trabajo de la 

mediación mantiene a distancia el mal de la mala literatura, lo regula, lo dosifica:  

                                                 
7“El amor es más fuerte” es la frase original popularizada por una de las canciones que constituyen la banda 

sonora de la película Tango feróz: la leyenda de Tanguito (Marcelo Piñeyro 1993). 
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Claro que de ningún modo se trata, en la propia literatura de Aira, de crear el efecto de una 

escritura mala: ni el efecto de una imperfección de la prosa ni el de la transgresión de los 

lenguajes (al contrario, no sólo hay allí una sintaxis impecable sino una prosa que puede 

tolerar, como la advierte Aira mismo, el calificativo de exquisita y “elegante”). Pero lo que 

sí produce la literatura de Aira es el efecto de que, a veces, el relato pierde el control o el 

rumbo y no resulta del todo bien: el efecto de que por momentos, y en relación con la 

composición de la obra, la novela se malogra. El resultado fallido es parte esencial de la 

poética de Aira (CONTRERAS, 2002, p. 127).  

 

Distinción fundamental entre mala literatura y mala escritura: Aira escribe bien pero 

produce el efecto de la mala literatura. Escribir mal es un holograma, un negativo 

fotográfico, una ilusión producida por la inmediación internalizada de la mala literatura: 

la escritura de Aira no se devalúa en ningún punto. Aunque en distintas zonas del capítulo 

el mismo Aira declara escribir mal como ejercicio liberador, la escritura sale indemne del 

planteo. Entonces ¿qué significa escribir mal en este contexto? Las coordenadas de valor 

que apunta Contreras en este pasaje parecen ser la sintaxis impecable y una prosa 

sofisticada, pero a partir de ellas no podemos asociar simplemente su opuesto –un 

atentado a la sintaxis, por ejemplo– a una mala escritura, dado que una dislocación 

lingüística puede leerse, también, “naturalmente” como “una disonancia en relación con 

las formas establecidas” (CONTRERAS, 2002, p. 126). En definitiva, lo que quiero decir 

es que “escribir mal” parece abrir un mínimo resquicio vacío en el texto lúcido y preciso 

de Contreras: escribir mal opera como una especie de indeterminado conceptual, una 

práctica que tiene su tradición y su valor pero que nunca afecta a la escritura, sino sólo a 

la literatura. En otras palabras: una mala escritura sólo es legible en el plano de la 

literatura, pero nunca en sí misma: porque precisamente no forma parte de la literatura. 

La mala escritura, entonces, se vuelve legible exclusivamente cuando es captada –

aceptada, legitimada– en el centro de la literatura: escribir mal no es escribible, sólo es 

pensable como gesto literario. Vuelvo a la distinción que señala Nicolás Rosa entre 

literatura y escritura: 

 

La literatura [dice Rosa] es el nombre social de una práctica significante específica dentro de 

las prácticas significantes de una sociedad determinada, mientras que la escritura es el 

registro de una producción de lectura-escritura donde se insertan los niveles pulsionales del 

sujeto y sus formaciones imaginarias, que se integran en las formaciones sociales como 

condensados ideológicos dentro de constelaciones ideológicas más abarcadoras que integran 

el registro imaginario de la cultura. Esta distinción implicaba sostener que la escritura y la 

literatura no poseen el mismo registro estructural ni el mismo rango epistémico (…) aunque 

exista una estrecha interdependencia entre ambas (ROSA, 2005, p. 152). 

 

Escribir mal, como práctica, se resiste, entonces, a ser enteramente captada por la 

literatura: porque implica una indeterminación, una equis que el análisis crítico no 

despliega. Contreras ve una duplicidad en Aira: “una literatura marcada con los signos de 

la más alta calidad literaria” finalmente se malogra en “el abandono a la facilidad, la 

inatención, la estupidez” (CONTRERAS, 2002, p. 130). Pero esa duplicidad no responde 

al mismo objeto, dado que, como vimos, estamos ante dos objetos radicalmente distintos: 

esos signos de calidad responden a la escritura (“sofisticación”) mientras que el malogro 
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responde a la literatura (“banalidad”). No hay desdoblamiento de un mismo objeto ni 

duplicidad sino, en todo caso, duplicación: con una buena escritura Aira produce el efecto 

de la mala literatura. Apunta Contreras: “¡Nunca trabajaré! El grito de guerra de Aira 

apunta al núcleo mismo de lo que define el valor de la escritura en su contexto literario 

inmediato y lo transforma de un modo único y paradojal: creando el efecto de una 

superproducción que es indiferente –mejor: que escapa– al tiempo, el control y la tensión 

implícitos en el trabajo literario” (2002, p. 132). Pero estamos, otra vez, ante el problema 

de la duplicidad y de la escisión entre escritura y literatura: la escritura de Aira se opone, 

entonces, a la literatura de Aira. No es que haya una contradicción en el abordaje de 

Contreras, por supuesto. No quiero dar a entender eso. Lo que me parece interesante es 

observar cómo esas mismas distinciones entre escritura y literatura comienzan a funcionar 

de manera indistinta. “Trabajo literario” y trabajo de escritura: dos trabajos distintos 

sobre la forma. El primero asociado convencionalmente a lo compositivo, al montaje de 

los acontecimientos, a las resoluciones argumentales, al plano temático, a las tradiciones 

puestas en juego, etcétera; el otro asociado generalmente al estilo, al refinamiento de la 

sintaxis, al léxico en uso. Si volvemos desde esta escisión entre literatura y escritura sobre 

algunos pasajes del texto de Contreras, veremos que el trabajo al que se resiste la literatura 

de Aira es el trabajo en el plano literario. Su escritura nunca está comprometida con el 

mal ni con la devaluación: nunca está en duda que Aira escribe bien. Si las novelas se 

malogran, parece ser por otro motivo: literario, compositivo, incluso estético, en todo 

caso el mal no encuentra su origen en la escritura de Aira. La escritura parece recibir el 

mal por una operación transitiva de la literatura. La superproducción, la multiplicación, 

el exceso productivo, la precipitación del tiempo invertido, la velocidad, menoscaban para 

Contreras la idea del “trabajo literario”. La escritura, sin embargo, jamás se encuentra 

involucrada en los ritmos productivos de una obra en particular porque las atraviesa a 

todas: la escritura se gesta a lo largo de, transversalmente, como expansión. Lo que se 

menoscaba es, en todo caso, la obra particular, el libro, el relato, una novela, pero no la 

escritura. Después de un tiempo determinado, un escritor puede haber construido un 

motor estilístico lo suficientemente férreo como para escribir novelas y novelas con 

solidez estilística, con buena escritura y aún así producir mala literatura. El ritmo lento 

es el ritmo de la auténtica literatura, dice Contreras a través de Piglia. Esa lentitud es la 

lentitud de la obra literaria, de la composición. La escritura es siempre lenta: porque su 

marco de referencia productiva no es el paréntesis de una obra puntual o un libro 

determinado sino el desarrollo en el tiempo de la obra de un escritor. En este sentido, 

escribir mal parece ser la plataforma de toda escritura cuyo destino se resuelve en el éxito 

o el fracaso del exorcismo que la literatura lleva a cabo con respecto a su propio cuerpo. 

Así lo escribe Aira, en Diario de la hepatitis (2003), un año después de la publicación del 

libro de Contreras: “El oro que son Góngora, Racine, Shakespeare, Balzac, se hacen con 

el barro deleznable de García Márquez, Marguerite Yourcenar, Isabel Allende… Más que 

eso: Lautréamont se hace con Sábato” (AIRA, 2003, p. 36). 
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5. EL CUADRADO NEGRO 

Kazimir Malévich. El cuadrado negro (1915). Galeria Tretiakov. 

 

Escribir mal es, entonces, un dispositivo de producción de espacio simbólico. Para 

producir espacio, sin embargo, no basta con correr los límites: escribir mal tiene que ser, 

necesariamente, una categoría vacía. Sobre ese hueco de sentido que produce pueden 

asentarse los nuevos territorios estéticos, siempre polémicos, contradictorios, en tensión. 

Por eso, las poéticas asociadas al escribir mal y a la mala literatura generan problemas y 

molestias, enfados y discordias: porque tocan cierto núcleo traumático de la literatura 

misma en tanto práctica de una escritura que conoce sus fronteras, su constitución y sus 

leyes de desplazamientos, una escritura que “por querer nombrarlo todo, tropieza con lo 

innombrable” (KRISTEVA, 1998, p. 50), como señala Kristeva, preparando el terreno 

para pensar la escritura de Céline en su libro Poderes de la perversión. Escribir mal 

designa, de este modo, cierta fragilidad geopolítica del sistema significante de la 

literatura, emparentada constitutivamente con su propio desafuero, con una extranjería 

originaria.  

En este sentido, me interesa retomar la lectura de Boris Groys sobre El cuadrado 

negro de Kazimir Malévich. Groys observa, con sorpresa, la reacción ante esta imagen 

en los museos, acusada de ser una imagen elitista que sólo se sostiene en el concepto 

teórico que la hace posible, la frecuente comparación con una imagen que podría haber 

hecho un niño y sostiene que, en suma, es rechazada “por ese público amplio y 

democrático justamente por ser un arte democrático” (GROYS, 2014, p. 113; énfasis 

mío). Antes de la vanguardia, recuerda Groys, el dominio técnico era garantía del valor 

en tanto acumulación del trabajo en la obra.  
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Los debates que suscitó el grupo de Belleza y Felicidad hacia fines de la década de 

los noventa, las resistencias que presenta las novelas rosa para Sarlo o el lugar de Aira en 

la literatura argentina dan cuenta de la vigencia de un mismo problema: la dificultad que 

implica dar cuenta de objetos atravesados por el mal en la escritura, dificultad que acaso 

radica en la íntima proximidad con otros objetos considerados canónicos. Entre una cosa 

y la otra, quise subrayar paralelamente cómo el trabajo con la palabra espantaba el mal 

en la escritura como un crucifijo espanta a un vampiro.  

La lectura de Groys sobre El cuadrado negro no sólo reactiva el eco de los debates 

analizados acá, sino que la obra de Malévich permite, además, materializar una 

proyección visual posible del escribir mal: ese vacío blanco sobre lo cual se construye la 

geometría obrada del cuadrado, su forma. El blanco es nada más y nada menos que la 

condición de posibilidad para la expansión imaginaria del cuadrado: para que el cuadrado 

se expanda, el blanco debería propagarse primero, de lo contrario lo negro amenaza con 

ocupar la totalidad de la tela. Dicho de otro modo, estamos ante una imagen donde el 

vacío es constitutivo del límite, opera como soporte: en los ensayos transitados, escribir 

mal funciona como un mismo indeterminado en común que permite hacer referencia a la 

poesía o a la literatura, analizarlas, pensarlas, siempre al precio de que la tela no pueda 

ocultar las estrías transparentes del vacío que las sostiene.  
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Title: Argentinean literature’s ghosts: a critic genealogy of evil in writings 

Abstract: The current paper revises the debates that take place in Argentina, in the 

nineties, around the poetic group “Belleza y Felicidad” in order to think relations 

between work and aesthetic emotion in writings, to dismantle and analyze, in terms 

of a genealogy of criticism, different emergence moments of figures related to evil 

and bad writing in contemporary Argentinean literature based on essays by Daniel 

Freidemberg, Beatriz Sarlo and Sandra Contreras. 
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