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FANTASMAS DE LA LITERATURA ARGENTINA:
UNA GENEALOGIA CRITICA DEL MAL EN LA ESCRITURA

Matias Moscardi*

Resumen: El presente articulo retoma los debates desarrollados en Argentina, en la década
de los noventa, acerca del grupo poético “Belleza y Felicidad” con el objetivo de pensar
relaciones entre el trabajo y emocidn estética en la escritura para luego desmontar y
analizar, en términos de una genealogia de la critica, distintos momentos de irrupcion de
figuras emparentadas con el mal y la mala escritura en la literatura argentina
contemporanea a partir de ensayos de Daniel Freidemberg, Beatriz Sarlo y Sandra
Contreras.
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1. EL MAL DE LA BOLUDEZ!

De Sarmiento a César Aira, pasando por Roberto Arlt, existe de manera bien
definida, en la literatura argentina, una tradicion emparentada con la “mala” escritura.
Dice Sandra Contreras, en Las vueltas de César Aira: “Se sabe: el escribir mal, en tanto
se cifre alli el signo de una disonancia con las formas establecidas, el signo de una
ilegitimidad, circula ‘naturalmente’, como uno de los valores mas representativos de
nuestra cultura literaria” (CONTRERAS, 2002, p. 126). “;Fernanda Laguna es boluda?”,
se pregunta, por su parte, Alejandro Rubio en la contratapa de Control o no control, de
Fernanda Laguna?, escritora que suscitd varias polémicas y enojos en el campo poético
argentino de la década de los noventa. Diez afios antes, en julio de 2002, Mario Ortiz
publicaba en la revista Vox Virtual un articulo titulado “Hacia el fondo del escenario”,
donde ya hacia referencia a las lecturas en vivo de Fernanda Laguna, Cecilia Pavon y
Gabriela Bejerman que habian tenido lugar ese afio en Bahia Blanca: “...uno se pregunta:
¢pero éstos son o se hacen? La pregunta anterior es una frase hecha, pero también podria
ser una posible clave de lectura toméndola en un sentido literal: entre el ser y el hacerse
pareciera que oscila buena parte de esta poética” (ORTIZ, 2002). La misma pregunta
habia sido formulada ya por Elvio Gandolfo, otra vez a proposito de César Aira, en una
resefia sobre Los misterios de Rosario publicada en 1994: “El método de Aira seria el del
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! Me remito a la acepcidn del término que aparece en Diccionario de la injuria, de Sergio Bufano y Santiago
Perednik: “Boludo. adj. (Arg) Poco inteligente, ridiculo. Abombado, zonzo” (BUFANO; PEREDNIK,
2005, p. 75).

2 Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es poeta y artista plastica. Dirigi6 la editorial y centro cultural
Belleza y Felicidad, que comenz6 su actividad en 1998. Laguna aparece, en el campo poético argentino,
como una figura asociada al campo de las artes plasticas, relacionada con ciertos artistas de la década del
noventa pertenecientes al Centro Cultural Rojas, tales como Jorge Gumier Maier, Marcelo Pombo y
Roberto Jacoby.
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viejisimo ‘jes o se hace?’, usado como herramienta de seduccidén/rechazo” (apud
CONTRERAS, 2002, p. 129). En los tres casos, la “boludez”, la tonteria o la banalidad
tienen la forma de una pregunta que instala una disyuncién fluctuante, un movimiento
pendular que oscila ritmicamente entre los dos polos de una respuesta incierta, sin
detenerse en ninguno de ellos®. Hay algo indecidible en la boludez, como si se tratara de
un objeto a la vez completamente reconocible e indeterminado, definible e inespecifico,
cuya percepcion, en lugar de convocar la asercion, generara preguntas, dudas,
inquietudes, incluso fastidio, molestia, irritacion, impaciencia y rechazo.

Alejandro Rubio, sin embargo, arriesga una respuesta: “Si la boludez es la turbiedad
que desdibuja los limites del mundo y nos deja inermes, no es entonces otra cosa que una
de las vias mayores que lleva a lo que el siglo XX llam6 ‘poesia’”. Si Rubio ejerce un
gesto afirmativo en cuanto a la boludez de Fernanda Laguna, lo hace sélo a condicion de
mantener intacta su indeterminacion radical; la boludez como sustancia que se adhiere a
las cosas para hacerles perder claridad, determinacion: la boludez es un asunto de limites.
Y el gesto del bufén no es otro que el de la confusion de esos limites: sélo un bufon puede
confundir un rey con un esclavo, una palabra con otra, un sentido con su opuesto. Su
tonteria, sin embargo, parece estar tefiida, por lo general, de cierta suspicacia, una picardia
que instala la duda con respecto a sus actos: ¢son voluntarios o inmotivados? ¢Los hace
a proposito o sin querer? Cuando se trata de literatura, un tonto podria confundir un poema
con un garabato, un verso con un ramo de apio, una novela con un haiku, un cuento con
un chiste, a Carson McCullers con una marca de ropa interior: la tonteria desconoce las
asignaciones convencionales entre sujetos y discursos, ignora las reglas compositivas, las
separaciones genéricas, la métrica, los ritmos y acentos, los tropos y figuras retéricas, las
estructuras narrativas, los significados y sus efectos semi6ticos, en una palabra: la boludez
borra los limites entre las cosas. Bajo sus efectos, todo aparece mezclado de manera
igualitaria, indiferente: lo que es y no es poesia, la literatura y el resto de las cosas.

Lo interesante sucede cuando la critica literaria o cultural, académica o periodistica,
lee esos poemas tontos, esas pavadas, esas boludeces, y predica algo con respecto a ellas.
Porque en esas instancias se puede leer, como emergencia, algo del orden del mal que
habita en esas escrituras; una amenaza que es mejor exorcizar del territorio de la letra,
desechar como basura, impugnar éticamente, desvalorizar en tanto producto simbdlico,
en una palabra: confiscar en el afuera del objeto literario porque, en su interior, molestan
con su torpeza, indignan desde la ingenuidad o ignorancia de su parloteo vacio.

2. EL MAL DE LA INDIFERENCIA

“Escuchar decir nada”, de Daniel Freidemberg, es un ensayo que sintetiza el
panorama de los debates sobre poesia en la década de los noventa. En tanto ninguna
escucha puede ser neutral, escuchar decir nada implica, necesariamente, la irrupcion de
un sintoma: el de la sordera como dispositivo de lectura. Ya desde el titulo, Freidemberg

3 Este caracter ambivalente del vocablo “boludo” ha sido sefialado también por Juan Gelman que —cabe
recordarlo en este contexto—, con motivo del VI Congreso de la Lengua Espafiola, realizado en octubre de
2013, eligid dicha palabra como la mas representativa de los argentinos.
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convoca un tipo de escucha que recibe pura interferencia, un palabrerio ruidoso, parloteo
hueco, que a su vez implica la distincion de base entre un contenido profundo y la
superficie de un habla vacia, entre un sentido pleno del discurso y un sinsentido
balbuceante de la palabra, tanto critica como poética. En efecto, esas dicotomias del decir,
condensadas en oposiciones como las de profundidad y superficie, sentido y sinsentido,
palabra y ruido, son las que dividen las aguas del ensayo: de este modo, habra una poesia
profunda y otra superficial, una poesia de la palabra y otra poesia del ruido, una
trascendental y otra banal, una poética de la seriedad y otra de la frivolidad, una palabra
humana y otra inhumana, cinica.

Freidemberg percibe, en lo que podriamos llamar escrituras del ruido —
principalmente representadas por el grupo de Belleza y Felicidad—, “una actitud que
tiende a desacralizar todo hasta, en algunos casos, no tomar nada en serio, 0 —avanzando
otro paso— una trivializacién de la mirada y el pensamiento, una desdramatizacion cinica
que suele resolverse en una estética de la insensibilidad y/o ética de la indiferencia” (2006,
p. 147). En el campo poético de la época, dice Freidemberg, “empezaron a ganar terreno
la pose cinica, un desdén activo hacia los valores ‘humanos’ en general y especialmente
hacia los que tienen que ver con lo politico-social (...), el gesto de suficiencia, la
valorizacion de la frivolidad y el desencanto como marcas de superioridad y el
menosprecio a la puesta en juego de la subjetividad en la experiencia que la escritura
propone” (2006, p. 147)*. La lectura de Freidemberg se encuentra construida
enfaticamente sobre parametros éticos antes que literarios: por eso se refiere a las poses
(de los cuerpos) en detrimento de los textos, a la escucha (de las voces) en detrimento de
la lectura, y a las actitudes (morales y amorales) en detrimento de los rasgos estéticos:
una poetica de la pavada como ejercicio de una escritura del mal.

Las poéticas de la boludez quedan asociadas, de esta manera, a una palabra que
atraviesa todo el articulo de Freidemberg: la indiferencia. Indiferencia en un doble
sentido. Primero como afectividad de esos cuerpos, de esas voces, de esas actitudes: el
desdén vy la insensibilidad. Pero luego, y fundamentalmente, como no-diferenciacion,
como indistincion: estas escrituras del ruido son indiferentes porque no permitirian
separar la palabra del ruido, diferenciar el sentido del sinsentido, distinguir la seriedad
del absurdo, la transcendencia de la banalidad, la profundidad de la superficie.

Las problemaéticas que aborda Freidemberg acaso tengan asidero —o al menos se
encuentren condensados— en la Poética (1887), de Wilhem Dilthey: “De todas las épocas
y de todos los pueblos, nos invade una abigarrada diversidad de formas, que parece borrar
toda separacion entre los géneros poéticos y toda regla. (...) Asi, en el presente el arte se
hace democratico, como todo lo que nos rodea. (...) Estas mismas influencias
transformaron totalmente la poesia, y al mismo tiempo la rebajaron” (DILTHEY, 2007,
p. 21). La democracia, en Dilthey, no sélo aparece como orden sociopolitico sino que
tiene un alcance estético: la igualdad de todos los géneros, la indiferencia que borra toda

“También se refiere a “una desvirtuacion, un envilecimiento y/o una impostura que aparecerian dominando
el escenario” (2006, p. 153) En definitiva: “pavadas o imposturas que, si no contaran con esa autorizacion,
nadie iba a considerar seriamente” (2006, p. 155); “juego, gratuidad, inmanencia, amoralidad, atencion
puesta en la superficie textual, gusto por lo menor y lo trivial, lo ambiguo y lo intrascendente” (2006, p.
161).
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separacion entre lo propio y lo impropio, toda distincion entre la poesia y una marafa
abigarrada, confusa, ruidosa, de formas que terminan degradando su pureza. Por esta
razon, Jacques Ranciére afirma que el orden democratico “no es una condicion social,
sino una ruptura simbdlica: la ruptura de un orden determinado de relaciones entre
cuerpos y palabras. (...) Es en este sentido que se puede enfrentar la ‘democracia literaria’
al orden representativo clasico” (RANCIERE, 2011, p. 27). No es casual, en efecto, que
Dilthey declare que “la poética creada por Aristoteles ha muerto” (2007, p. 20). En la
democracia radical de la letra, tal y como la entiende Ranciere, se desligan los vinculos
reglados por el Régimen Representativo que enlazaban generos, modos de hablar, sujetos
y acciones. En eso consiste la democracia de la escritura segun Ranciére: un nuevo reparto
de lo sensible basado en la indistincion entre la palabra plena y la voz ruidosa, entre la
poesia y la marafia abigarrada de formas confusas.

En este contexto, la palabra indiferencia adquiere un matiz diferencial: porque el
mal de estas escrituras ruidosas parece provenir precisamente de una puesta en crisis de
cierto ethos que mantiene a distancia, y bien diferenciadas, la tragedia de la comedia, la
seriedad y la risa, lo alto y lo bajo, la superficie de la profundidad, la gravedad de la
insignificancia.

El ethos que todavia permite, contra toda metastasis de la indiferencia, separar la
buena escritura de la mala, parece erigirse sobre un significante de base: el trabajo. El
reparto de Freidemberg asocia un primer vector emergente de los noventa con los poetas
reunidos en torno a la revista 18 whiskys®, donde encuentra escrituras capaces de
“emocionar o conmover” (2006, p. 151): “el poema como acontecimiento no menos Vital
que intelectual o estético, en cierto modo como una revelacién, y aunque el trabajo con
la palabra importa, y mucho, importa sobre todo en tanto es capaz de producir ese efecto”
(2011, p. 152, énfasis mio). Dicho de otro modo, la emocidn es la plusvalia del trabajo
sobre la palabra poética. No habria buena emocién sin el funcionamiento de ese trabajo,
sin la puesta en marcha de un motor formal, técnico, que parece operar como unificador
de la buena poesia. Esta es la base del ethos que todavia permite la division de lo
indiferente, la que permite desterrar del sistema de la poesia en general a la mala poesia,
no sélo por producir malas emociones (cinismo, bronca, rabia, indiferencia) sino por
amenazar la posibilidad misma de distinguir la palabra poética del ruido del mundo: textos
sin trabajo y, por lo tanto, informes, ruidosos, pavadas que no estdn moldeadas por
ninguna techné y que no pueden tener ningan valor.

La pregunta seria, sin embargo, como hace ese trabajo sobre la palabra para
producir algo por fuera de si mismo, para salir de su redundancia mecanica, tautologica:
¢por qué la emocidn no puede producirse a si misma? ¢ Qué le falta, de qué carece? ;Por
qué necesita del trabajo sobre la palabra para existir en tanto poema? ;Cudl es la
diferencia entre la emocion y el trabajo que la produce? Si el trabajo produce emocion
¢no estaria investido ya, en si mismo, por ella? De este modo, el trabajo se presenta como
plenitud formal y la emocién como sustancia informe e incompleta, que aguarda la

SPublicacion dirigida por José Villa en la que participan algunos poetas de referencia de la generacion
anterior como Arturo Carrera, Daniel Garcia Helder y Jorge Aulicino, a la vez que entran en contacto poetas
jovenes como Fabian Casas, Daniel Durand y Juan Desiderio. La revista durdé tan so6lo dos nimeros:
noviembre de 1990 y marzo de 1993.
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intervencion del trabajo para adquirir su especificidad. Es el trabajo como techné lo que
permite distinguir las artes entre si (el poema de una pintura o una foto; pero en términos
mas generales: la poesia de aquello que finge ser poesia pero no lo es). Al revés, el mal
opera, en consecuencia, como sustraccion de toda techné, de toda forma elaborada,
obrada, de la palabra. EI mal, en la escritura poética, equivaldria al mal de una letra
ilegible, de una voz ruidosa, que ni siquiera produce sinsentido, sino un radical afuera del
sentido: lo inhumano en si mismo. De este modo, la estética queda subordinada a la ética:
desde la perspectiva de Freidemberg un buen poema debera generar emociones, pero no
cualquier emocion —el odio también lo es— sino solamente aquellasbuenas, desde las
cuales se infiere y se percibe la obra de una techné, de un trabajo, que dota a la palabra
de una forma especifica, le otorga espesor, profundidad y sentido. Sin la mediacién de
este trabajo, la poesia no seria, para Freidemberg, mas que pura indiferencia, indistincion:
una marafa de sonidos ininteligibles. Literalmente, el graznido que produce una pavada:
una manda de pavos.

3. EL FANTASMA DE LA LITERATURA

Los debates sobre la boludez poética y la indiferencia, la especificidad e
inespecificidad del objeto literario podrian releerse y resignificarse a partir del retorno a
una de las instancias inaugurales de la critica literaria argentina en cuanto al andlisis de
la banalidad, el sentimentalismo y la mala literatura: me refiero a El imperio de los
sentimientos, de Beatriz Sarlo.

En este libro, Sarlo aborda las novelas rosa consumidas por el sector popular
argentino entre 1917 y 1925. Su lectura aparece desdoblada y repartida entre el rechazo
estético-literario —concluida la investigacion, segun cuenta en el prélogo, se deshace de
estas publicaciones— y la necesidad de leer dichos objetos como parte del programa
impuesto por los estudios culturales. Frente a estos “textos de la felicidad” (SARLO,
2011, p. 21) -y un resto de esta designacion se activa de inmediato como anacronismo en
los noventa— el gesto de Sarlo parece oscilar constantemente: por un lado, analiza el
objeto con la lucidez critica que caracteriza sus mejores trabajos y, a la vez, despunta, en
todo momento, un gesto displicente con respecto a estas publicaciones — “quise tratarlas
como literatura” (2011, p. 21).

Habria que retener la escisién fundamental de esa simulacion critica, de ese como
que marca un intervalo de lectura en la misma medida que lo inhibe: son literatura en
tanto y en cuanto pueden ser analizadas como tal, pero regresan al “infierno de la mala
literatura” (2011, p. 20) una vez que ya han sido procesadas por la critica. La condicion
literaria de estos textos de la felicidad es, entonces, una “ilusion” (2011, p.26) que le toca
a la critica desmantelar y explicar. Este podria ser, entonces, un punto de partida posible
para el debate que retorna en los noventa: las relaciones entre literatura y banalidad, critica
y materiales descartables. Este diagrama es precisamente lo que reaparece como resto en
Belleza y Felicidad: el orden que, en la lectura de Sarlo, opone el placer (su falta) a la
racionalidad critica (su suplemento), para ligar la escritura de los sentimientos a la
linealidad, la facilidad y la simpleza.
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En “Escuchar decir nada”, Freidemberg declaraba que, para la época de Poesia en
la fisura —antologia de autores jovenes realizada por él mismo—, el nombre de Belleza y
Felicidad era inimaginable, impensado. Y esto es interesante porque entonces la
designacion tiene, necesariamente, la forma de una irrupcion disparatada, insolita,
ingenua, tonta, al menos para ciertos agentes del campo poético argentino de esa época:
a nadie se le hubiera ocurrido, dice Freidemberg, casi como la marca de un limite
enunciativo. ¢(Cémo ocurre, luego? O mejor dicho: ;como concurren estos dos
significantes para formar el nombre de una editorial, de una galeria de arte, de una
poética? Separadas, “belleza” y “felicidad” constituyen migajas diseminadas aca y alla
en veintidn siglos de historia del arte. El problema tiene que ver, entonces,
irreductiblemente, con su coalicion, su contigiliidad, su adherencia: es la conjuncién “y”
lo que genera el efecto de la boludez, de la banalidad, de la ingenuidad.

Sin embargo, hay un momento previo de aproximacion de estas dos palabras, un
momento que antecede a su union copulativa, una instancia de acercamiento, de primera
imantacion de estos significantes. Precisamente, en El imperio de los sentimientos,
publicado en 1985, diez afios antes de la antologia de Freidemberg, asistimos a una
primera aproximacion terminologica: belleza, por un lado, y felicidad, por el otro,
aparecen como figuras de andlisis centrales, ya desde los titulos de dos capitulos del libro:
“5. La felicidad: soluciones imaginarias y utopias romanticas” y “7. El sistema de los
textos o la trivialidad de la belleza”. Es en el ensayo de Sarlo donde podriamos pensar
una primera pronunciacién adyacente, en el espacio de la critica y literatura argentinas,
de la belleza y de la felicidad. Por eso, creo que el libro de Sarlo no s6lo es fundamental
para releer los debates de época acerca del grupo de Fernanda Laguna —debates que en
algunos circulos siguen teniendo vigencia— sino para repensar las relaciones entre poesia,
trabajo, emocidn y sensibilidad, con el objetivo de detectar un tipo de l6gica del mal en
la escritura.

En el prologo para la reedicion del afio 2000, Sarlo declara que ““casi no quedan
ejemplares de las novelitas que analizo aqui. (...) Me separé de esos folletos” (2011, p.
13). Esa materialidad, su semiosis, es descartable: no vale mas que por el analisis critico.
En otras palabras, la critica produce el valor del objeto, casi como en una operacién
ecoldgica de reciclaje: la basura es reutilizable si se la procesa adecuadamente. La postura
de Sarlo frente a estas “novelitas sentimentales” (2011, p. 14) nunca es, de todos modos,
completamente despectiva: su mirada resulta oscilatoria entre la condena estética y la
fascinacion ante las maltiples posibilidades de analisis, entre la reclusion en el afuera de
la literatura y el reconocimiento de sus efectos y logros en relacion al puablico que
generaron y mantuvieron.

“Las narraciones que voy a analizar en este libro son casi contemporaneas de la
vanguardia. Sin embargo, resulta dificil imaginar un lugar donde pudieran haberse
cruzado El tamafio de mi esperanza de Borges con La novela Semanal o La novela del
dia. Su contemporaneidad real parece, desde el punto de vista literario, ilusoria” (2011,
p. 19). Como apertura del ensayo, una primera imposibilidad espaciotemporal: la de la
coincidencia, la vecindad entre los primeros libros de poemas de Jorge Luis Borges y
estas publicaciones que ni siquiera parecen aspirar a la categoria de “mala literatura”. No
se trata, como podriamos pensar, a pesar del tipo de contraste, de una coexistencia
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problemaética entre lo alto y lo bajo. Es otra légica lo que permite entablar la copresencia
de El tamafio de mi esperanza y La Novela Semanal como ilusion. La apertura de Sarlo
se parece al dilema que planteaba Foucault en Las palabras y las cosas: lo que resulta
dificil de imaginar es el lugar donde estos textos se cruzan. Ese lugar no puede ser, para
Sarlo, la literatura: porque es desde “el punto de vista literario” que su contemporaneidad
resulta ilusoria. Y sin embargo es precisamente ahi donde se caldea eso que Sarlo llama
“su contemporaneidad real”: lo que hacen tambalear estas “novelitas sentimentales”,
desde su contigiiidad, es nada mas y nada menos “el punto de vista literario”, la idea
misma de literaturaen tanto espacio.

Luego, la oposicion inicial con la que Sarlo comienza el libro es una oposicion que,
intrinsecamente, esta dada por una igualdad, por una pertenencia igualitaria a la literatura,
tanto de Borges como de La Novela Semanal: desde el punto de vista literario, esta
coexistencia no parece en absoluto ilusoria, si entendemos lo literario como uno de los
lugares donde el lenguaje manifiesta con mayor intensidad sus heterotopias.

Lo que funda la oposicion, en cambio, es una categoria interna de analisis articulada
por Sarlo: me refiero al concepto de “estructura de sentimiento”, de Raymond Williams®.
Es el modo de sentir estos textos —la importancia y afinidad en el caso de Borges, la
intrascendencia desechable, efimera y menor de las novelitas— lo que produce, en primer
grado, la oposicion, reforzada, s6lo a posteriori, con los respectivos contrastes culturales
y de valor literario. Dice Sarlo: “Hay que reconocerlo desde el principio: segun nuestros
gustos literarios (quiero decir, los de un critico de literatura o los del publico ‘culto’ de
este Gltimo tramo del siglo XX), las narraciones semanales son candorosamente
insuficientes” (2011, p. 20). Sarlo piensa, aca, los gustos literarios no como algo
heterogéneo sino como un blogue organico: gustos y estructura de sentimientos parecen
casi homologados por la figura del “critico” o del “publico” como abstracciones de dos
tipos de lector. No quiero decir, por supuesto, que no haya existido dicho consenso en
cuanto a la literatura de la época estudiada por Sarlo. En cambio, quisiera acentuar que,
en el marco de un analisis critico de un corpus de textos, lo que habilita la intervencion
de la critica es esa adhesion al gusto consensuado: es el buen gusto lo que funda la
posibilidad de andlisis de estos textos, manteniéndolos a una distancia estética prudente.
Sin el buen gusto, sin esa aclaracion explicita de un posicionamiento refinado, el analisis
critico cae en el riesgo de la exaltacion acritica: “como lograr abordarla sin suficiencia
elitista ni sumergiéndola en una exaltacion acritica que llega a legitimar su existencia por
el circulo epistemologico del populismo cultural” (2011, p. 20). En otras palabras: sin
buen gusto no hay critica. EI buen gusto opera como escenario de la critica donde el
objeto se pone en obra. Como un actor que, antes de empezar, anuncia ante el publico
gue comenzara a actuar, Sarlo vuelve explicita la escena analitica: quise tratarlas como
literatura. La aclaracion, de alguna manera, desactiva el simulacro, lo exhibe, lo enfatiza,
subraya un limite: “Trabajé, hasta donde su limite estético me lo permitia, sobre el

®De acuerdo con Williams, las estructuras de sentimiento son los significados y los valores “tal como son
vividos y sentidos activamente”, son “elementos especificamente afectivos de la consciencia”. Desde una
perspectiva metodoldgica, por lo tanto, una estructura de sentimiento es una hipétesis cultural: son
experiencias sociales “en solucion” (WILLIAMS, 2009, pp. 174-185).
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discurso que estos relatos proponian a sus lectores” (2011, p. 25). El limite estético funda
la posibilidad de escansion del trabajo en un comienzo y en un fin: sin limite, el trabajo
analitico se vuelve obsoleto porque carece de objeto, de la marca temporal que el objeto
le otorga. La critica como practica —podriamos pensar— depende de y esta fundada en este
limite estético.

En el marco de la revista Martin Fierro aluden a las publicaciones analizadas por
Sarlo como “literatura de barrio, de pizzeria y milonguitas” (2011, p. 20). Estamos,
entonces, ante “textos de la felicidad” (2011, p. 21), “afectados profundamente por el
conformismo” (2011, p. 21), que constituyen, en suma, el “monétono imperio de los
sentimientos” (2011, p. 21). “Faciles, rapidas, legibles, son la imagen misma de la
felicidad narrativa. Una felicidad construida en una relacién lisa y llana con el lector, al
cual habittan a sus figuras de clisé que, de todos modos, producen el efecto de lo poético,
evocan el prestigio y el plus estético de la literatura” (SARLO, 2011, p. 24; énfasis mio).

En estos textos de la felicidad que analiza Sarlo, lo literario aparece como evocacion
derivada: se instala, asi, una distancia que separa la literatura verdadera de aquella que
solo adviene como eco, como reverberacion falsa, “la ilusion de la literatura™ (2011, p.
26). En pocas palabras: una “literatura trivial” (2011, p. 24). La predicacion de una ilusion
literaria es formalista, supone que hay una literatura idéntica al efecto de lo literario: un
real literario. Sin embargo, en este contexto de analisis, trivial no parece designar tanto
lo vulgar, lo bajo, ni siquiera lo minoritario, como un tipo de alcance: una literatura que
puede ser leida por todos en oposicion a otra que puede ser leida por unos pocos. Una
literatura trivial designa, luego, lo comun literario: amenaza incipiente de la literatura
como un discurso que puede distinguirse de sus imitadores, de sus falsificaciones y
simulacros, dado que lo comun literario implicaria una indistincion entre lo verdadero y
lo falso, entre el original y la copia, entre causa y efecto.

Precisamente, los detractores de la época veian en este tipo de literatura algo
bastante parecido a lo que Freidemberg lee en Belleza y Felicidad, textos que producen
“morbosas fermentaciones en los espiritus desprevenidos, virgenes de cultura,
intoxicando en sus fuentes el alma colectiva” (SARLO, 2011, p. 48). Esto es lo que la
misma Sarlo Ilama, siguiendo a Eco, una perspectiva apocaliptica: “bastante
sentimentalismo marbido, bastante dramén y truculencia y adulterio y escatologia nos ha
venido de Europa como para desear ahora que también progrese y se desarrolle la
explotacion sistematica del gusto plebeyo” (2011, p. 66), se lee en un suelto de la época
publicado en La Razén. Carlos Ocampo responde desde la redaccion de estas
publicaciones de la siguiente manera:

Entendemos que cualquier manifestacion espiritual, sea ella buena, mediocre o mala, es
respetable siempre. (...) Si la novela popular no alcanza el linde de lo fenomenal, no es
cuestion de afligirse. Corresponde, nada mas, ser razonable y mirar las cosas con un cristal
mas optimista. No solo los cocheros y verduleros leen las novelas breves. Estas producciones
fueron las que acostumbraron al publico a la bendita aficion de leer, sin distincién de
categorias (apud SARLO, 2011, p. 67; énfasis mio).

En otras palabras, el nicleo del problema es que esta literatura trivial pone a al real
literario en posicion de encrucijada en tanto se iguala a él: por medio de mecanismos
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ilegitimos de imitacion, apropiacion, clisés, logra imitar la “verdadera” literatura, produce
su ilusion y esta ilusion genera el borramiento de las distinciones, la igualdad de una cosa
verdadera y la otra falsa. He aqui el mal: “La fuerte estetizacion del afecto y del deseo,
producida a partir del clisé, hace surgir el fantasma de la literatura, la ilusion de que no
se estdn contando simplemente historias sino que, en esta actividad de escritura, queda
comprometido también el Arte” (SARLO, 2011, p. 154; énfasis mio).

Héctor Olivera Lavié dice que una novela “debe suscitar emocion, jsobre todo
emocion! Y para lograr esto es necesario reducir el lenguaje a expresiones sintéticas
Ilegando hasta desechar del Iéxico toda palabra que no estuviera incorporada al lenguaje
corriente, llano y sencillo” (apud SARLO, 2011, p. 72). Si el lenguaje no puede ser
portador de emocion poética sino s6lo en tanto trabajo —de sustraccion—de la materia
linguistica, esto significa que la emocion poética, en cualquier caso, es siempre derivada
y, por lo tanto, tiene algo de ilusion literaria: en las relaciones entre trabajo y emocién
empiezan a emerger, como vemos, la confusion entre el real literario y el comun literario
hasta que, finalmente, terminan por borrarse los limites entre la “verdadera” literatura y
sus fantasmas.

4. EL MAL DE LA EXTENSION

El mal que aqueja a la Argentina es la extensién
Sarmiento

Cuanto peor se escribe, mas grande es todo
Aira

Escribir mal: un problema geopolitico, de limites. Los debates sobre Belleza y
Felicidad, en torno a la escritura de Fernanda Laguna, las preocupaciones de Freidemberg
sobre los limites de la poesia de los noventa, asi como el andlisis de Sarlo de las novelas
rosa, se encuentran asediados por un mismo fantasma: el fantasma de la extension. Por
eso, entre la cita de Sarmiento y Aira se hilvanan los dos extremos del extenso problema
territorial del mal y la escritura.

La cita de Aira se acopla explicitamente al problema del mal cifrado en la famosa
y breve cita de Sarmiento. Escribir mal, por supuesto, tiene que ser, necesariamente,
expandir el territorio, hacer crecer el estigma argentino por antonomasia: la extension.
En este sentido, Las vueltas de César Aira, de Sandra Contreras —el capitulo “Literatura
mala, géneros y genealogia del relato”—, constituye un punto de inflexion insoslayable
para pensar las problematicas del mal en la escritura y volver sobre los debates
previamente analizados. No quisiera detenerme, sin embargo, en la lectura que desarrolla
Contreras con respecto a la obra de Aira en general. Me interesa pensar, en cambio,
aquello que Aira hace decir a la critica en relacion a la mala literatura.

Empecemos por dos resefias significativas de Elvio Gandolfo. La primera —
publicada en 1994 sobre Los misterios de Rosario— aparece citada en el libro de
Contreras; la segunda —publicada en 2012, sobre Control o no control, de Fernanda
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Laguna— es posterior. Los titulos son, respectivamente, “El humor es mas fuerte” y
“Poesia sin filtro”. Dice Gandolfo en la resefa sobre Aira: “El método de Aira seria el del
viejisimo “;es o se hace?”, usado como herramienta de seduccion/rechazo’; el objetivo
implicito de Aira, segin Gandolfo, es “lograr que sus lectores no puedan resolver la
pregunta [¢demasiado inteligente o demasiado idiota?] en cuanto a su propia figura y su
propia obra” (apud CONTRERAS, 2002, p. 129). Antes de pasar a la resefia de Laguna,
quisiera sefalar algunas cuestiones. En primer lugar, el intercambio paradigmatico
irénico de “amor” por “humor”’ en el titulo de la resefia de Gandolfo es significativo
porque remite a un nuevo imperio que no es el de los sentimientos —donde la palabra
amor, desplazada ac, era la que homogeneizaba las narraciones— sino el imperio del
humor, como extension que borra los limites entre los territorios genéricos. En segundo
lugar, habria que entender la pregunta por la boludez de Aira, como anticipo de la
pregunta de Rubio por la boludez de Laguna, a la que Gandolfo hace referencia: “el texto
de contratapa, de Alejandro Rubio, hace en las primeras lineas un uso abundante de la
palabra ‘boluda’ (o ‘boludez’) para instalar a la autora en un territorio que interfiere en la
linea Lamborghini-Aira”. La figura del territorio y la linea (una linea de fuga,
literalmente) adquiere un nuevo matiz en este contexto: “la advertencia principal seria
que el libro entero absorbe, entretiene, carece de filtro intelectual”, escribe Gandolfo
sobre Laguna. Y en este punto preciso, podriamos decir que Laguna escribe mal en el
sentido de Sarmiento: su poesia no tiene filtro y por eso expande los limites de lo poético,
hace que la poesia sea méas grande, abarque mas registros, mas formas, mas tonos.

Contreras subraya que el gusto por las formas menores de la cultura, por las formas
de la cultura popular o de la cultura masiva, constituye una tradicion intelectual en si
misma. Sin embargo, a la vez, sefiala que no siempre el uso de esas formas funciona en
el campo con el mismo valor (CONTRERAS, 2002, p. 117). Contreras analiza, en efecto,
las instancias de devaluacion de la escritura de Aira. “Cuando la literatura de Aira cae en
la espectacularidad de las coincidencias o en un tremendismo y delirio de catastrofe, su
estilo empieza a dividir las aguas en la apreciacion de criticos y pares: entre la
incomodidad, el reparo o el rechazo, y la admiracion incondicional” (2002, p. 118).
Cuando Aira incorpora, por ejemplo, el espectro de lo televisivo, su efecto de inmediatez
“genera una aboliciéon de la distancia y, con esto, una devaluacion de la forma”
(CONTRERAS, 2002, p. 124). Podriamos pensar, a partir de esta observacion, que la
mediacion, por el contrario, es lo que produce el valor de la forma, por eso “en un campo
cultural donde el valor del arte esta dado, primordialmente, por la distancia critica que
instaure, el efecto de inmediatez puede operar, inmediatamente, como un factor de
devaluacion” (CONTRERAS, 2002, p. 124). Contreras se refiere, en efecto, al valor de
la distancia: distancia critica de la literatura, distancia temporal o distancia de calidad
poética del texto. Dicho de otro modo: el trabajo de mediacién distante sobre la materia
de la escritura se traduce como tiempo obrado en la forma que exorciza el mal del texto
literario. Se trata de “la distancia que va del trabajo con la literatura mala a su
interiorizacion” (CONTRERAS, 2002, p. 126; subrayado en el original). El trabajo de la
mediacion mantiene a distancia el mal de la mala literatura, lo regula, lo dosifica:

“El amor es mas fuerte” es la frase original popularizada por una de las canciones que constituyen la banda
sonora de la pelicula Tango ferdz: la leyenda de Tanguito (Marcelo Pifieyro 1993).
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Claro que de ningin modo se trata, en la propia literatura de Aira, de crear el efecto de una
escritura mala: ni el efecto de una imperfeccion de la prosa ni el de la transgresion de los
lenguajes (al contrario, no s6lo hay alli una sintaxis impecable sino una prosa que puede
tolerar, como la advierte Aira mismo, el calificativo de exquisita y “elegante™). Pero lo que
si produce la literatura de Aira es el efecto de que, a veces, el relato pierde el control o el
rumbo y no resulta del todo bien: el efecto de que por momentos, y en relacién con la
composicién de la obra, la novela se malogra. El resultado fallido es parte esencial de la
poética de Aira (CONTRERAS, 2002, p. 127).

Distincion fundamental entre mala literatura y mala escritura: Aira escribe bien pero
produce el efecto de la mala literatura. Escribir mal es un holograma, un negativo
fotografico, una ilusién producida por la inmediacion internalizada de la mala literatura:
la escritura de Aira no se devalUa en ningun punto. Aunque en distintas zonas del capitulo
el mismo Aira declara escribir mal como ejercicio liberador, la escritura sale indemne del
planteo. Entonces ¢qué significa escribir mal en este contexto? Las coordenadas de valor
que apunta Contreras en este pasaje parecen ser la sintaxis impecable y una prosa
sofisticada, pero a partir de ellas no podemos asociar simplemente su opuesto —un
atentado a la sintaxis, por ejemplo— a una mala escritura, dado que una dislocacién
lingliistica puede leerse, también, “naturalmente” como “una disonancia en relacion con
las formas establecidas” (CONTRERAS, 2002, p. 126). En definitiva, lo que quiero decir
es que “escribir mal” parece abrir un minimo resquicio vacio en el texto licido y preciso
de Contreras: escribir mal opera como una especie de indeterminado conceptual, una
practica que tiene su tradicién y su valor pero que nunca afecta a la escritura, sino sélo a
la literatura. En otras palabras: una mala escritura solo es legible en el plano de la
literatura, pero nunca en si misma: porque precisamente no forma parte de la literatura.
La mala escritura, entonces, se vuelve legible exclusivamente cuando es captada —
aceptada, legitimada— en el centro de la literatura: escribir mal no es escribible, s6lo es
pensable como gesto literario. Vuelvo a la distincion que sefiala Nicolas Rosa entre
literatura y escritura:

La literatura [dice Rosa] es el nombre social de una practica significante especifica dentro de
las précticas significantes de una sociedad determinada, mientras que la escritura es el
registro de una produccién de lectura-escritura donde se insertan los niveles pulsionales del
sujeto y sus formaciones imaginarias, que se integran en las formaciones sociales como
condensados ideoldgicos dentro de constelaciones ideoldgicas mas abarcadoras que integran
el registro imaginario de la cultura. Esta distincién implicaba sostener que la escritura y la
literatura no poseen el mismo registro estructural ni el mismo rango epistémico (...) aunque
exista una estrecha interdependencia entre ambas (ROSA, 2005, p. 152).

Escribir mal, como préctica, se resiste, entonces, a ser enteramente captada por la
literatura: porque implica una indeterminacion, una equis que el andlisis critico no
despliega. Contreras ve una duplicidad en Aira: “una literatura marcada con los signos de
la més alta calidad literaria” finalmente se malogra en “el abandono a la facilidad, la
inatencion, la estupidez” (CONTRERAS, 2002, p. 130). Pero esa duplicidad no responde
al mismo objeto, dado que, como vimos, estamos ante dos objetos radicalmente distintos:
esos signos de calidad responden a la escritura (“sofisticacion”) mientras que el malogro
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responde a la literatura (“banalidad”). No hay desdoblamiento de un mismo objeto ni
duplicidad sino, en todo caso, duplicacion: con una buena escritura Aira produce el efecto
de la mala literatura. Apunta Contreras: “jNunca trabajaré! El grito de guerra de Aira
apunta al nacleo mismo de lo que define el valor de la escritura en su contexto literario
inmediato y lo transforma de un modo Unico y paradojal: creando el efecto de una
superproduccidon que es indiferente —mejor: que escapa— al tiempo, el control y la tension
implicitos en el trabajo literario” (2002, p. 132). Pero estamos, otra vez, ante el problema
de la duplicidad y de la escision entre escritura y literatura: la escritura de Aira se opone,
entonces, a la literatura de Aira. No es que haya una contradiccién en el abordaje de
Contreras, por supuesto. No quiero dar a entender eso. Lo que me parece interesante es
observar como esas mismas distinciones entre escritura y literatura comienzan a funcionar
de manera indistinta. “Trabajo literario” y trabajo de escritura: dos trabajos distintos
sobre la forma. El primero asociado convencionalmente a lo compositivo, al montaje de
los acontecimientos, a las resoluciones argumentales, al plano tematico, a las tradiciones
puestas en juego, etcétera; el otro asociado generalmente al estilo, al refinamiento de la
sintaxis, al Iéxico en uso. Si volvemos desde esta escision entre literatura y escritura sobre
algunos pasajes del texto de Contreras, veremos que el trabajo al que se resiste la literatura
de Aira es el trabajo en el plano literario. Su escritura nunca esta comprometida con el
mal ni con la devaluacion: nunca esta en duda que Aira escribe bien. Si las novelas se
malogran, parece ser por otro motivo: literario, compositivo, incluso estético, en todo
caso el mal no encuentra su origen en la escritura de Aira. La escritura parece recibir el
mal por una operacion transitiva de la literatura. La superproduccion, la multiplicacion,
el exceso productivo, la precipitacion del tiempo invertido, la velocidad, menoscaban para
Contreras la idea del “trabajo literario”. La escritura, sin embargo, jamas se encuentra
involucrada en los ritmos productivos de una obra en particular porque las atraviesa a
todas: la escritura se gesta a lo largo de, transversalmente, como expansion. Lo que se
menoscaba es, en todo caso, la obra particular, el libro, el relato, una novela, pero no la
escritura. Después de un tiempo determinado, un escritor puede haber construido un
motor estilistico lo suficientemente férreo como para escribir novelas y novelas con
solidez estilistica, con buena escritura y aun asi producir mala literatura. El ritmo lento
es el ritmo de la auténtica literatura, dice Contreras a través de Piglia. Esa lentitud es la
lentitud de la obra literaria, de la composicién. La escritura es siempre lenta: porque su
marco de referencia productiva no es el paréntesis de una obra puntual o un libro
determinado sino el desarrollo en el tiempo de la obra de un escritor. En este sentido,
escribir mal parece ser la plataforma de toda escritura cuyo destino se resuelve en el éxito
o el fracaso del exorcismo que la literatura lleva a cabo con respecto a su propio cuerpo.
Asi lo escribe Aira, en Diario de la hepatitis (2003), un afio después de la publicacion del
libro de Contreras: “El oro que son Gongora, Racine, Shakespeare, Balzac, se hacen con
el barro deleznable de Garcia Marquez, Marguerite Yourcenar, Isabel Allende... Mas que
eso: Lautréamont se hace con Sébato” (AIRA, 2003, p. 36).
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5. EL CUADRADO NEGRO

Kazimir Malévich. El cuadrado negro (1915). Galeria Tretiakov.

Escribir mal es, entonces, un dispositivo de produccion de espacio simbdlico. Para
producir espacio, sin embargo, no basta con correr los limites: escribir mal tiene que ser,
necesariamente, una categoria vacia. Sobre ese hueco de sentido que produce pueden
asentarse los nuevos territorios estéticos, siempre polémicos, contradictorios, en tension.
Por eso, las poéticas asociadas al escribir mal y a la mala literatura generan problemas y
molestias, enfados y discordias: porque tocan cierto nacleo traumatico de la literatura
misma en tanto practica de una escritura que conoce sus fronteras, su constitucion y sus
leyes de desplazamientos, una escritura que “por querer nombrarlo todo, tropieza con lo
innombrable” (KRISTEVA, 1998, p. 50), como sefiala Kristeva, preparando el terreno
para pensar la escritura de Céline en su libro Poderes de la perversion. Escribir mal
designa, de este modo, cierta fragilidad geopolitica del sistema significante de la
literatura, emparentada constitutivamente con su propio desafuero, con una extranjeria
originaria.

En este sentido, me interesa retomar la lectura de Boris Groys sobre El cuadrado
negro de Kazimir Malévich. Groys observa, con sorpresa, la reaccién ante esta imagen
en los museos, acusada de ser una imagen elitista que solo se sostiene en el concepto
teodrico que la hace posible, la frecuente comparacion con una imagen que podria haber
hecho un niflo y sostiene que, en suma, es rechazada “por ese publico amplio y
democrético justamente por ser un arte democratico” (GROYS, 2014, p. 113; énfasis
mio). Antes de la vanguardia, recuerda Groys, el dominio técnico era garantia del valor
en tanto acumulacion del trabajo en la obra.
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Los debates que suscito el grupo de Belleza y Felicidad hacia fines de la década de
los noventa, las resistencias que presenta las novelas rosa para Sarlo o el lugar de Aira en
la literatura argentina dan cuenta de la vigencia de un mismo problema: la dificultad que
implica dar cuenta de objetos atravesados por el mal en la escritura, dificultad que acaso
radica en la intima proximidad con otros objetos considerados canonicos. Entre una cosa
y la otra, quise subrayar paralelamente como el trabajo con la palabra espantaba el mal
en la escritura como un crucifijo espanta a un vampiro.

La lectura de Groys sobre El cuadrado negro no solo reactiva el eco de los debates
analizados acé, sino que la obra de Malévich permite, ademas, materializar una
proyeccion visual posible del escribir mal: ese vacio blanco sobre lo cual se construye la
geometria obrada del cuadrado, su forma. El blanco es nada méas y nada menos que la
condicidn de posibilidad para la expansion imaginaria del cuadrado: para que el cuadrado
se expanda, el blanco deberia propagarse primero, de lo contrario lo negro amenaza con
ocupar la totalidad de la tela. Dicho de otro modo, estamos ante una imagen donde el
vacio es constitutivo del limite, opera como soporte: en los ensayos transitados, escribir
mal funciona como un mismo indeterminado en comun que permite hacer referencia a la
poesia o a la literatura, analizarlas, pensarlas, siempre al precio de que la tela no pueda
ocultar las estrias transparentes del vacio que las sostiene.
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