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DE 1968 A 2018, UMA ODISSEIA E A FALTA DE ESPAÇO 

 

Demétrio Panarotto 

 

Resumo: A imaginação como elemento provocador da própria imaginação; do gesto de 

imaginar e junto profanar. Giorgio Agamben, Orson Wells e Kafka como possibilidade de 

movimentar Stanley Kubrick (junto) com Glauber Rocha, Tom Zé, Caetano Veloso e Pero 

Vaz de Caminha. O ponto de partida é uma imagem do filme 2001: uma Odisseia no Espaço, 

de Kubrick; o resto é excesso. 

Palavras-chave: Imaginação. 1968. Kubrick. Tom Zé. Glauber Rocha. 

 

É somente requentar 

E usar, 

É somente requentar 

E usar, 

Porque é made, made, made, made in Brazil. 

Porque é made, made, made, made in Brazil. 

Tom Zé – Parque Industrial  

 

1. 

 

Em 1968, Stanley Kubrick, em 2001: Uma Odisseia no Espaço, oferece aos 

apreciadores da sétima arte, incontestavelmente, uma das elipses mais lindas da história 

do cinema. Aquele pedaço de osso que parte das mãos de alguns macacos-bonecos-

homens-das-cavernas-maquiados viaja em direção ao espaço e nos joga, seres humanos, 

em outra dimensão, dando a entender, dentre tantas possibilidades interpretativas, que o 

homem poderia chegar a lua e conquistar o espaço.  

A cena é primorosa. 

 

2. 

 

Trago outra cena, a do teórico italiano Giorgio Agamben na última parte de seu 

livro Profanações, “Os seis minutos mais belos da história do cinema”, que, depois de 

contar a história da experiência de Dom Quixote e de Sancho Pança em uma sala de 

cinema – que surge a partir do sonho quixotesco de Orson Welles –, pergunta e ao mesmo 

tempo responde: “O que devemos fazer com nossas imaginações? Amá-las, acreditar 

nelas a ponto de as devermos destruir, falsificar (este é, talvez, o sentido do cinema de 

Orson Welles)” (2007, p. 81).  
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O que Agamben faz, ao acreditar e amar as suas imaginações, não passa da 

destruição e da falsificação das mesmas – afinal, sempre morremos quando nelas 

acreditamos e as amamos. Acontece o mesmo com Orson Welles, que ama e acredita em 

suas imaginações ao projetar (mesmo que resta apenas a incompletude da cena, pois o 

projeto permaneceu inacabado) a experiência de Dom Quixote e Sancho Pança em uma 

sala de cinema.  

 

3. IMAGINAR É DIFERENTE DE DEFENDER AQUILO QUE SE IMAGINA  

 

Descrevo agora outra imagem, a que veio a mim quando da leitura do livro Kafka 

vai ao cinema, de Hanns Zischer, a partir de uma das cartas de Kafka enviada a Elsa 

Taussig – presentes no livro junto com outras cartas e com pequenos comentários sobre 

cinema do escritor tcheco. Nela, o autor monta um discurso, primeiro, entre o “supérfluo” 

e o “quase necessário”; na sequência, remonta esse argumento para aquilo que chama de 

“quase supérfluo” e “quase necessário”, ou necessário, como se dissesse, somos nós que 

atribuímos valores às coisas que fazemos e esses valores são condicionados por uma 

situação ou por variadas situações. Quando defendemos esses valores emitidos em nossas 

falas sem percebermos que assim o fazemos, nesse exato momento, nos tornamos 

moralistas, machistas e outros “istas”... Dito de outro modo, deixamos à mostra os nossos 

“ismos”. É comum que isso aconteça numa situação como essa, de defesa, afinal, fomos 

criados em uma sociedade com propósitos moralistas e machistas, e condicionados a 

reproduzirmos os conceitos mais perversos dessa mesma estrutura social. Quando nos 

posicionamos em um momento como esse, fazemos aquilo que a “convenção” sugere que 

façamos, nada além isso. A defesa, emitida através da linguagem, é a nossa morte como 

pessoa para que nesse espaço se sustente a estrutura social na qual estamos inseridos. 

Assim, imaginar, seria outra coisa. Seria dar vazão a outro gesto, sem querer com ele 

defender os pontos de vista que sustentam as estruturas sociais, apenas profaná-los. É essa 

a principal questão que movimenta o cinema: para criar imagens de cinema não são 

necessárias ferramentas sofisticadas. O cinema é uma técnica que captura a imagem em 

movimento. Parece óbvio dizer que a imagem sempre se movimentou. Pra fazer cinema 

é necessário apenas imaginação. 

  

4. O PRIMEIRO PARÁGRAFO  

 

Retorno à cena de 2001: Uma Odisseia no Espaço para profaná-la, sem defendê-la. 

Desse modo, sustento que a elipse montada pelo diretor dos filmes Laranja Mecânica, O 

Iluminado, entre outros, ganha outra gama de possibilidades. Proponho que “na vida dita 

real”, a do dia-a-dia (que não deixa de ser uma ficção), o pedaço de osso lançado na 

direção do espaço pelo cinema em 1968 – que Kubrick pretendia, amparado por 

Nietzsche1, mostrar como evolução filosófica do homem – atendeu, no texto que segue 

                                                 
1 “Terrível é estar a sós com o juiz e vingador de sua própria lei. Assim uma estrela é arremessada ao espaço 

vazio e ao gélido sopro do estar só” (NIETZSCHE, 2011, p. 61). 
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(como representação do Brasil, especialmente do Brasil), aos apelos módicos da física e, 

passados 50 anos, está prestes a cair com a força que ganha outro lixo qualquer que entra 

na atmosfera terrestre.  

Concordo que esse jogo de palavras não passa de um modo de estraçalhar um dos 

roteiros mais bem elaborados da história do cinema. Reforço, ainda, que pode ser, ao 

mesmo tempo, junto, bem junto, a possibilidade de imaginar outro roteiro. 

Monto as prerrogativas: 

Primeiro, imaginando a cena, peço licença a Kubrick para manusear a ideia e faço 

junto um pedido aos críticos: por favor, não considerem o gesto de pedir licença uma anti-

antropofagia.  

Segundo, pego os macacos-bonecos-homens-das-cavernas-maquiados de Kubrick 

(apenas imaginação) e os coloco como representação daqueles que, no Brasil, assumiram 

o (ou se mantiveram no) poder em 1964 – mais ou menos a mesma época em que Kubrick 

se interessa por um cinema com essa temática – e faço de conta que foram esses macacos-

bonecos-homens-de-bens-das-cavernas-maquiados que lançaram o pedaço de osso aos 

ares em 19682. Peço aos leitores que, por favor, façam de conta que esse pedaço de osso 

ainda não retornou. 

Terceiro, é necessário considerar as questões que se constroem a partir da imagem 

do osso como símbolo fálico na pré-história da cultura ocidental. A disputa pelo osso é a 

disputa pelo poder. É possível citar outras tantas metáforas criadas no histórico da cultura 

ocidental letrada que alimentam esse imaginário, como, por exemplo, a da vela, a da 

espada, a da lança, a do bastão sacerdotal, a das colunas dos templos, dentre outras. Elas 

montam essa história, que, naturalmente, é repleta de elipses. Afinal, retroagindo no 

tempo, essa história pode muito bem ser contada a partir dos sumérios, passando pelos 

gregos, pelos latinos e por sua retomada durante o renascimento junto às esferas 

colonialistas, ressaltando como o jogo do poder se mantém, a partir do período moderno 

até o contemporâneo, alimentando, de outros modos ou com os mesmos, a cultura colonial 

do patriarcado, repleta de símbolos nos quais o pau precisa se manter ereto, pois ele serve 

como exemplo de manutenção do poder e da repetição de um mesmo discurso.  

Quarto (este é opcional), sugiro remontar a final do Festival Internacional da 

Canção Popular de 1968. Desse modo, junto à disputa, aparentemente, acirrada entre 

“Sabiá”, de Tom Jobim e Chico Buarque, interpretada pelas irmãs Cynara e Cybele, e 

“Pra não dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré, interpretada pelo próprio, 

acrescentem a marchinha mais popular do Brasil de todos os tempos: “ai ai ai ai 5”3, de 

autor desconhecido. 

                                                 
2 Em relação ao segundo ponto, outros dois: primeiro, não se pode esquecer que Lampião, Maria Bonita e 

seu bando, pouco mais de trinta anos antes de 1968, chamavam os policiais e os militares de macacos: era 

um modo de provocar àqueles que de “olhos vendados” defendiam as ordens do estado; essa história, ainda, 

remonta a história da Canudos de Antonio Conselheiro. Segundo, que seria possível ampliar essa elipse de 

Kubrick e remontá-la em vários outros pontos capitais da história do Brasil. 
3 Atesta-se a simplicidade dos versos e sugere-se que, diante disso, essa marchinha pode ser cantada, no 

caso do leitor estar afinado, em ritmo de axé, sertanejo, sertanejo-universitário, pagode, pagode-

universitário, MPB-universitária ou funk... Afinal, é possível escolher o regime de aprisionamento musical 
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Essa marchinha anuncia os rumos da música popular brasileira com esse “ai ai ai ai 

5/ai ai ai ai 5/ai ai ai ai 5/ai ai ai ai 5” repetido inúmeras vezes: um argumentum ad 

infinitum.  

O músico baiano Tom Zé, em seu Danç-Êh-Sá – Pós-Canção/Dança dos Herdeiros 

do Sacrifício/7 Caymianas para o Fim da Canção (2006), provocava os ouvintes da 

década passada ao anunciar que o disco havia sido composto com base em uma pesquisa 

feita pela USP, que trazia como novidade o fato de que as gerações contemporâneas não 

se preocupavam mais com as letras das músicas, ou seja, contentavam-se com o ritmo e 

com algum balbucio que pudesse ser repetido inúmeras vezes. Outra morte? A da canção 

brasileira. Talvez. O fato é que se em algum momento a canção foi pautada pelo jogo 

retórico, essa mesma retorna ao seu gesto tribal para acompanhar a magnitude dos anos 

que vêm após os 2000. O que não deixaria de ser lindo se esse tribal não fosse cooptado 

pela mídia e veiculado como repetição dos modismos que marcam a estrutura falocêntrica 

em que vivemos.  

 

5. PRÓLOGO 

 

Pois bem, ao reprocessar a ideia de Kubrick (que não deixa de ser a mesma de 

Zuenir Ventura em 1968, um ano que não terminou; ou a de Tom Zé, da canção “Made 

in Brazil”, do disco de 1968), mantêm-se, como pano de fundo e a frente, o Brasil de 1968 

(da ditadura militar, no caso, o Brasil de sempre), a Globo (que não era Globo, mas que, 

ao ser chamada de Globo, não prejudica o entendimento do leitor), a bandeira do Brasil 

(com as mesmas cores da bandeira do Brasil Colônia ou do Brasil Império, apenas 

reprocessadas por outra ótica de valores e de sentidos), a CBF (com o nome que vocês 

preferirem), com as mesmas cores da bandeira do Brasil, e, nesse cenário, os macacos-

bonecos-homens-de-bens-das-cavernas-maquiados se debatendo por um pedaço de osso 

ou de pau, eterna metáfora para a manutenção do poder. Desse modo, nesse jogo de 

imaginação, o pedaço de pau, que em Kubrick serve pra fazer a passagem de uma era para 

a outra e determinar o ganho que a filosofia representa ao ser humano, no Brasil, significa 

a passagem do bastão que mantém os mesmos no poder. A tecnologia que alimenta essa 

história mudou, os elementos técnicos e tecnológicos sempre mudaram e sempre mudarão 

– o conhecidíssimo texto de Walter Benjamin, “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”, segue acompanhando a discussão –, junto, a aparente 

limitação canhestra, com cores coloniais, se mantém. 

 

  

                                                 
preferido. Pode-se afastar o sofá e dançar ao som da marchinha também. Na próxima edição, o artigo virá 

com a partitura para todos cantarem em seus redutos militares, familiares, escolares e afins. 
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6. ROTEIRO 

 

Resta-nos colocar isso em formato de roteiro: 

 

Cena 1 (tela preta) 

Interna, Brasília, noite;  

Voz off – Repórter Esso
4
  

19h, Brasília, governadores e representantes da corte militar brasileira se reúnem... 

A câmera passeando por entre os participantes revela os governadores de alguns estados 

brasileiros, entre eles Carlos Lacerda, Magalhães Pinto e Ademar de Barros, mais o marechal 

Castello Branco, o general Geisel e o general Médici, uivando e se debatendo pelo pau do 

poder. 

 

Cena 2 (preto e branco) 

Se entrega corisco! 

Corisco, personagem de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, grita depois de 

ter sido alvejado por Antônio das Mortes: 

 

– Mais fortes são os poderes do povo... 

Corisco cai morto. 

Ao fundo, os versos da canção “Banditismo Por Uma Questão De Classe”, de Chico Science 

& Nação Zumbi: 

“Acontece hoje e acontecia no sertão 

Quando um bando de macaco perseguia Lampião” 

 

Cena 3 (gravação ao vivo do Festival Internacional da Canção Popular) 

Caetano Veloso, músico brasileiro, um ano após cantar a sua famosa “Alegria alegria”, com 

cara de alegria, em tom arrogante, diz: 

 

– ... mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de 

aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música que vocês não teriam coragem de aplaudir 

no ano passado? São a mesma juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote 

inimigo que morreu ontem? Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente 

nada. Hoje não tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de 

assumir a estrutura de festival, não com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com 

a coragem, quem teve essa coragem de assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto 

Gil e fui eu. Não foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! 

 

Cena 4 (cabezas cortadas) 

Fotos das cabeças de lampião, Maria Bonita e seu bando expostas nas praças públicas das 

cidades do nordeste brasileiro. Foto de Antônio Conselheiro. Foto de Luiz Inácio Lula da 

Silva decapitado. 

 

Cena 5 (euforia de colunista social) 

                                                 
4 O Repórter ESSO, versão americana do programa chamado de “Your Esso Reporter”, foi criado no 

governo de Getúlio Vargas, o mesmo que mandou na década de trinta exterminar os jagunços do chamado 

sertão brasileiro. 
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Repórter da TV Record, Reali Jr. – no Documentário Uma noite em 67 (2010), dirigido por 

Renato Terra e Ricardo Calil –, pergunta a Caetano, após o músico baiano ser ovacionado: 

– Veloso, o que o levou a você fazer uma música bem moderna, pegando Coca-cola, 

guerrilha, Brigit Bardot, como... Como você teve essa ideia, quando teve a ideia e como 

começou a executar a sua música? 

Caetano Veloso responde: 

– O que me levou a falar de Coca-cola, Cardinale e Brigite Bardot foi a Coca-cola, a Brigite 

Bardot, a Cardinale, a bomba, a guerrilha e as coisas que estão aí... 

 

Cena 6 (o plágio) 

O general Camilo Castelo Branco ganha a disputa pelo pau do poder e o joga para o alto. A 

câmera, em close, revela a algazarra dos demais atores da política brasileira batendo palmas 

e uivando... 

 

Cena 7 (pode ser uma montagem barata feita em chroma key) 

O pedaço de pau ultrapassa a esfera terrestre, ingressa no espaço, perde força e começa a 

cair... 

 

[Corta para 2018] 

 

Cena 8 (os urubus) 

Michel Temer, Romeu Jucá, Cesar Maia, Álvaro Dias, Aécio Neves, João Doria, Geraldo 

Alckmin, Sergio Moro, Cármen Lúcia, entre outros, debatem-se e brigam entre si na tentativa 

de pegar o pau que acaba de entrar, novamente, na esfera terrestre. 

 

Cena 09 (Brasil, um país que adora matar brasileiros, em que o único avanço é a tecnologia 

da televisão) 

Sobreposição de imagens de assassinatos cometidos durante o (ou pelo) regime militar a 

partir do ano de 1968 (em preto e branco). 

Sobreposição de assassinatos “atribuídos” à polícia militar brasileira no ano de 2018. 

 

Cena 10 (cenas da vida pós-moderna) 

O Jornal Nacional e seu portifloglio mestre, William Bonner, anuncia: 

– A polícia militar recebeu autorização do atual presidente brasileiro para ocupar uma das 

favelas do Rio de janeiro. 

Ao fundo, as imagens da polícia na favela. 

O apresentador olha para a outra câmera e diz: 

– Não perca no próximo bloco, em primeira mão, o vazamento dos áudios com informações 

importantes acerca do mais novo escândalo que envolve a atual política do Brasil.  

 

Cena 11 (flashback tropicalista gravado em uma praia do Rio de Janeiro) 

Câmera lenta percorre a praia e encontra Pero Vaz de Caminha ao lado de Pedro Álvares 

Cabral. 

Pero Vaz de Caminha faz o primeiro relato: 

– A feição deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos e bons narizes, 

bem-feitos. Andam nus, sem nenhuma cobertura. Nem estimam de cobrir ou de mostrar suas 

vergonhas; e nisso têm tanta inocência como em mostrar o rosto. 

Pedro Álvares Cabral apenas mexe a cabeça, enquanto Pero Vaz de Caminha dá sequência 

ao relato: 

– Também andavam, entre eles, quatro ou cinco mulheres moças, nuas como eles, que não 

pareciam mal. Entre elas andava uma com uma coxa, do joelho até o quadril, e a nádega, toda 
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tinta daquela tintura preta; e o resto, tudo da sua própria cor. Outra trazia ambos os joelhos, 

com as curvas assim tintas, e também os colos dos pés; e suas vergonhas tão nuas e com tanta 

inocência descobertas, que nisso não havia nenhuma vergonha. 

Tom Zé comenta: “continuamos como os índios da época do descobrimento, fornecendo 

matéria prima e recebendo espelhos em troca”; 

Glauber Rocha arremata: “no Brasil a crítica também é colonizada”. 

 

Cena 12 (no roteiro, a imagem de um moço substitui a imagem de uma moça)  

O moço, do tempo de um programa de televisão qualquer, anuncia: 

– No Brasil hoje, o tempo é bom em todas as regiões, exceto em um pequeno pedaço.  

O moço do tempo localiza com dificuldades no mapa o ponto a que se refere. 

O moço sorri. 

 

Cena 13 (cena LSD – Deus seja louvado) 

Imagens de um dia ensolarado em uma praia (pode ser novamente) do Rio de Janeiro. 

 

                                                                                                         Fim. 
 

Cena 14 (imaginações finais, pós-créditos) 

Kubrick sozinho, visto de costas, sentado em uma sala de cinema assistindo à cena do filme 

2001: Uma Odisseia no Espaço. Um pedaço de osso que parte das mãos de alguns macacos-

bonecos-homens-das-cavernas-maquiados viaja em direção ao espaço... 
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Recebido em 11/05/2018. Aprovado em 11/06/2018. 

Title: From 1968 to 2018, an odyssey and the lack of space 

Abstract: The imagination as a provoking element of the own imagination, as well as of the 

gesture of imagining and, together, profaning. Giorgio Agamben, Orson Wells and Kafka as 

possibility of moving Stanley Kubrick (together) with Glauber Rocha, Tom Zé, Caetano 

Veloso and Pero vaz de Caminha. This paper starts from an image of the movie 2001: a 

Space Odyssey, by Kubrick; the rest is excess. 

Keywords: Imagination. 1968. Kubrick. Tom Zé. Glauber Rocha. 
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