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Resumen: Este trabajo explora el modo en el que Severo Sarduy (1937-1993) y Alain Robbe-
Grillet (1922-2008) problematizan la relacion siempre tensa y renovada entre texto e imagen
y, m&s precisamente, entre texto y color. Ambos autores plantean —en nuestra hip6tesis— una
nueva forma de representacion de lo estético y lo politico, a partir de la confluencia, en un
mismo movimiento, de atraccion y sospecha, en torno del Mayo del ‘68. Asimismo, poner en
dialogo el trabajo de los artistas nos permite impugnar el discurso moderno de la purezay
concentracion formal de los materiales, en pos de unas practicas que hacen de la mezcla,
los cruces, los dialogos, las distancias y los desencuentros entre las artes la materia misma
del pensamiento. De alli que la reflexion sobre el color “rojo” adquiera en ambos una
dimension inquietante: el advenimiento del «mal» (BATAILLE, 1957), en tanto exceso,
encarnado en figuras que parecen desafiar y criticar, a través de la misma puesta en escena
narrativa, la ratio politica tradicional.

Palabras claves: Color. Mayo del "68. Mimetismo. Sangre. Pintura.

No es sangre, es rojo
Jean-Luc Godard

INTRODUCCION

Nociones como las de “voz” e “imagen” sefialan, tanto los materiales, como los
componentes fisicos, con los que toda combinacion entre artes suele volverse inteligible.
Sin embargo, proponer un acercamiento a los vinculos posibles entre ambos conceptos
implica revisar las variaciones historicas de los géneros artisticos, los limites impuestos
por las propias transformaciones del concepto o, simplemente, asumirlos como
suplementos especificos a partir de los cuales el sentido adviene, actla; puesto que la
lengua en la escritura o la composicion visual en la plastica emergen como espacios en
donde las articulaciones de voz e imagen tienen lugar. De esta manera, vincular estos
acontecimientos bajo el nombre de dos disciplinas diferenciadas conectan a la literatura
y la pintura con una larga tradicion que las compara: la tradicion horaciana cifrada bajo
la expresion ut pictura poesis: la pintura es como la poesia. Estas comparaciones, no
obstante, no comienzan del todo alli, sino que sus antecedentes occidentales se remontan
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a los griegos, al comentario que Plutarco atribuye a Siménides de Ceos en el siglo V a.c:
“la pintura es poesia silenciosa” y la poesia es “pintura que habla” (De glor. Ath. 111 346f).
Una direccién que propone a la voz (y por lo tanto, al cuerpo marcado por la phoné) como
un componente central que otorgaria distintos grados de densidad a las variables de la
comparacion. Esta perspectiva permite comprender, por un lado, a la poesia como la
ausencia de una presencia que habla y por el otro, a la pintura como la presencia de una
ausencia muda. Siguiendo a Ana Lia Gabrieloni literatura y pintura no solo estarian
unidas por sus “carencias respectivas”, sino que encontrarian unidad en los dos focos que
comparten: el artista como fuente de ejecucion y la necesidad destinataria de fijarse “a un
soporte material” (2009, p. 125). Continuando con esta historicidad, Gabrieloni define
que esta inscripcion del Ars Poetica significo el inicio del sintagma comparativo que
unifico los términos “poesia” y “pintura”, a la vez que disei6 una relacion jerarquica que
pervive hasta nuestros dias. Asi, la enunciacion del ut pictura poesis produjo no sélo un
acercamiento entre ambas artes, sino que gener6 un saldo a favor de la poesia, quien
resultd histdrica y tedricamente beneficiaria: “la pintura debia ser como esta ultima”
(2009, p. 128).

Sin embargo, no fue sino hasta entrado el siglo XVIII que Gotthold Lessing pudo
limitar, de alguna manera, esta “travesia de la integracion™. Lessing establecié una
demarcacion entre las artes: en la pintura los cuerpos se despliegan en el espacio y en
literatura las acciones se articulan en el tiempo. De esta manera, los cuerpos en el espacio
y las acciones en el tiempo cobran relevancia y funcionalidad en la tarea de distinguir las
variables de un fendbmeno que presenta cercanias y contagios. Se afirma que hay espacio
porque lo vemos, porque presenta imagenes. Nocion que se contrapone con la idea de
apreciacion infinita del “espacio exterior”. Fabricamos maquetas del universo para poder
proyectar una idea del espacio y de nosotros en él, apuntaba Severo Sarduy.

No obstante, en el siglo XX las iméagenes vuelven a trazar algunos derroteros frente
a la escritura y Derrida, por su parte, prefiere tratarlas con otro estatuto. Sin pie de
igualdad. En su lectura de las imagenes éstas se asumen como parergonales, es decir,
incidentales. Pertenecen a los bordes permeables de la escritura. Algo que usualmente es
exterior a la misma, pero que permite establecer pasajes, conexiones, entre un adentro y
un afuera, entre un componente esencial y otro inesencial, en el marco de vinculos que al
volverse accesibles se contaminan. Cabria considerar que quiza para Derrida las imagenes
operan de algn modo forcluidas del tejido de la escritura, pero formalmente conectadas
a ésta. Por lo tanto, a fines del siglo XX e inicio del siglo XXI, la historia pre-moderna
de las relaciones entre las artes regresa con una fuerza capaz de reconfigurarlas. Las
técnicas y sus practicas se confunden, los procedimientos y las funciones se combinan, al
tiempo que, el cruce de campos, el borramiento de sus limites, las “expansiones”
territoriales (KRAUSS, 1985, p. 63) y la proliferacion de modos diversos de anclajes de
éstos en la cultura, se vieron incrementados como potencias propias del arte. Por esta via,
los Gltimos afios de la historia de los fendmenos artisticos, mas que discusiones entre

! Gabrieloni en una descripcion insoslayable del campo de los cruces entre la poesia y la pintura, reconoce
el valioso aporte de los estudios Renselaer W. Lee para relativizar el supuesto de que la comparacion entre
artes habia permanecido en términos inalterables hasta Lessing. Lee se vale de las reformulaciones del
vinculo producidas por Leonardo Da Vinci (2009, p. 128).
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“sistemas de signos” delimitaron la popularizacién de discusiones entre paradigmas de

“sensibilidades” y “representaciones’?.

Sin lugar a dudas, la obra del cubano Severo Sarduy (1937-1993), asi como la del
francés Alain Robbe-Grillet (1922-2008), configuran modos del pensamiento estético
deudores de los marcos teoricos que desarticularon el pensamiento estructuralista del
siglo pasado y a los que retoma, Sarduy, para la construccién de su teoria del neobarroco
y Robbe-Grillet para su teoria sobre el nouveau roman. Copula polémica, en la que el
dialogo de ambos artistas, nos permite impugnar el discurso moderno de la pureza y
concentracion formal de los materiales, en pos de unas practicas que hacen de la mezcla,
los cruces, los dialogos, las distancias y los desencuentros entre las artes la materia misma
del pensamiento.

Por lo tanto en este trabajo proponemos leer el modo en el que Sarduy y Robbe-
Grillet, tanto desde el ensayo como desde la novela o el film, problematizan la relacion
siempre tensa y renovada entre texto e imagen, 0, mas precisamente, entre texto y pintura,
0 mejor aun, entre texto y color. De alli que la reflexion sobre el color “rojo” adquiera en
ambos una dimension inquietante: el advenimiento del «mal» (BATAILLE, 1957), en
tanto exceso, encarnado en figuras que parecen desafiar y criticar, a través de la misma
puesta en escena narrativa, la ratio politica tradicional. De alli que ambos confluyan, en
un mismo movimiento de atraccion y sospecha, en el Mayo del 68, ese ultimo intento de
revolucion cultural, en el que lo estético y lo politico parecian indiscernibles.

EL COLOR COMO SINTESIS

Si bien la relacion de Robbe-Grillet con la imagen ha sido sefialada tempranamente
en su obra, para plantear lo novedoso de los procedimientos cinematograficos
(BARTHES, 1964; MORRISSETTE, 1963) o el retroceso y/o concesion a las légicas de
la industria del espectaculo (BLOCH-MICHEL, 1963), la relacion con la pintura, ya
existente de hecho en su primera novela, solo fue percibida tardiamente. A los intentos
de explicar el perspectivismo contradictorio de sus estructuras narrativas o la disolucion
de lo real por lo imaginario via los paradigmas amplios del cubismo (JAFFE-FREEM,
1966) o el surrealismo (ROUDAUT, 1978; DITTMAR, 1980) respectivamente,

2 Aunque luego del posestructuralismo toda distincion sobre modalidades de teorias y criticas literarias se
vuelva opaca y porosa, por paradigma de sensibilidades aludimos a la terminologia propuesta por Ranciere
(2002, 2006, 2007) para identificar el régimen de visibilidad cultural de las artes en el siglo XX, pero
también la utilizamos como paraguas para agrupar en este marco a los constructos tedrico-criticos que
asumen a la literatura como parte de esa disposicion sensible y producen en una perspectiva —sino universal-
al menos generalizadora: Badiou, Antelo, Laddaga, Ludmer, Link, Dalmaroni, entre otros. A la vez, por
paradigma de representaciones aludimos a un sesgo de las teorias que trabajan con conceptos y nociones
asequibles desde visiones, ciertamente, mas estructurales. Por ejemplo: mestizaje, sincretismo, hibridacion,
heterogeneidad. Entre ellos, pensamos en las lecturas del campo de los estudios poscoloniales (Bhabha,
Said, Mignolo, pero también, las critica de Garcia-Canclini, Cornejo Polar, las lecturas del realismo de
Sandra Contreras, entre otras). Cfr. Santucci (2017) “El encantamiento del significante en la enorme masa
de “nuestra literatura” o una lectura barroca de la herencia y el origen”. Actas 1° Coloquio “La resistencia
a la teoria: Literatura, Escritura, Lectura”. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Universidad Nacional de La Plata IdiHCS-CONICET, en prensa.

SANTUCC], Silvana; GROSSI, Bruno. El color de la revolucién. Sarduy, Robbe-Grillet y el mayo del ‘68. Critica
Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 33-46, jan./jun. 2018.



Pégina3 6

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CONHECIMENTO PARA CADA FASE DA VIDA.

CNTINBYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6493

comenzaron a sumarse lecturas que plantearon la relacion fecunda y variopinta de las
artes pléasticas en su obra. Desde la propia disposicion pléstica-espacial en el modo de
presentar o describir las escenas, que va de los recurrentes motivos de las
inmovilizaciones (Les gommes, L'annee derniere a Marienbad) y que decanta en el topico
de los tableaux vivants (“La chambre secrete”, Gradiva); a la presencia en los textos de
pequefios cuadros o imagenes que cumplen una funcion hermenéutica del propio relato
(Les gommes, Le vouyeur) o que reduplican la diégesis volviendo indiscernible la
representacion de lo representado, al animar la imagen o inmovilizar la vida (Dans le
labyrinthe, La maison de rendez-vous); pasando por el impacto biogréfico-subjetivo que
algunos cuadros tienen en el pequefio Alain y que funcionan précticamente como escenas
arcaicas de escritura (Angélique ou L'enchantement) o las propias declaraciones del autor
sefialando su aficion a la pintura y su deseo, trunco, a pesar de insistir durante muchos
afios y de tener un propio atelier en New York, de devenir pintor (en ALLEMAND-
MILLAT, 2010, p. 9); hasta la relacion explicita con pintores, ya sea desde la inclusion
de estos como personajes (Topologie d'une cité fantbme) a su colaboracion estrecha con
varios de ellos (Magritte en La belle captive, Jasper Johan en The target, Delvaux en
Construction d'un temple en ruine a la déesse Vanadé, Rauschenberg en Traces suspectes
en surface, lonesco en Temple aux miroirs); todo ello es lo que le permite finalmente por
ejemplo a Allemand afirmar que la forma robbegrilleteana se nutre de cuadros o
fotografias como el generador mismo de la ficcion (1997, p. 119).

Sin embargo uno podria pensar que uno de los elementos centrales de la pintura,
los colores, no ha llamado la debida atencién en la critica. Si tal como lo sefiala Rothko
“el color tiene el poder intrinseco de transmitir la sensacion de retroceso o acercamiento”
(2004, p. 95), generando la sensacion de movimiento dentro del cuadro, desplazando
hacia adelante o hacia atras los objetos representados a través de la mera calidez o frialdad
de un color, podemos decir que la presencia del rojo (el mas calido de los colores segun
la antigua Teoria de los colores) en Robbe-Grillet explicita, vuelve figural lo que antes
era mero fondo impreciso, aunque tangible, en su obra: los elementos erotico-politicos.

Le théme de la legon du jour parait étre « le couleur rouge », envisagée comme solution
radicale a I’irréductible antagonisme entre le noir et le blanc (ROBBE-GRILLET, 1970a, p.
38)

El dogma militante, vagamente parodiado en Projet pour une révolution a New York
(1970a), sefiala no obstante una verdad evidente: el deseo de abandonar los antagonismos
rigidos del pasado. Ni la ferrea racionalidad de la ilustracion ni la mistica irracionalidad
oscurantista, sino quizas una tercera via: la pura imaginacion revolucionaria, proliferante
y destructiva del rojo®. Algo de todo ello esta pensando Millat (2017), cuando hace del

3 Entendemos que se equivoca Morrissette cuando sefiala que el blanco y el negro es “an obvious reference
to the America racial situation” (1975, p. 256), no porque el tema no sea sensible o no pueda leerse en el
relato (casi todo puede leerse con un poco de esfuerzo), sino debida a la identificacion inmediata entre el
titulo y la situacién coyuntural de Estados Unidos, al mismo tiempo que afirma la inverosimilitud de
algunos detalles de la construccion de la ciudad de New York y la inclusidn de conversaciones privadas
con Robbe-Grillet en las que este afirma la nula importancia de esos detalles, o la intercambiabilidad de
ellos por los de otra ciudad (1975, p. 283).
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rojo (y el negro) el signo diseminado y mutable de la violencia sexual robbegrilleteana.
En su hipotesis el rojo se transforma en el color del fetiche, del deseo, del eros. Sin
embargo su nocion de “alquimia” asociada al erotismo oscurece mas que lo que aclara,
unifica mas de lo que contrasta y finalmente eterniza lo que debia historizar. De alli que
su lectura se desentienda, escinda o sobrevuele rapidamente la dimension politica de los
textos. Es por eso que nos interesa pensar ahi mismo donde Millat parece detenerse: una
idea de politica que, atendiendo a la dimension erética que el rojo simboliza, ponga en
tension tanto la historia factual como la imaginacion sin tiempo.

En este sentido la comparacion con el comunismo es tan inmediata como trillada:
su identificacion no sirve como marco hermenéutico, pero es claramente el sedimento
inevitable que subyace en el relato. Es lo que se presiente en cierta manera también en
Djinn (1981) cuando Simon Lecouer, luego de entrar en contacto con el “trou rouge” es
Ilevado, como si fuera una Alicia sadomasoquista, hacia un mundo vagamente onirico
que lo depositara finalmente en una manifestacion revolucionaria en contra del
maquinismo. La imaginacion marxista acompafia el color rojo en Robbe-Grillet, sin
identificarse plenamente con él, sino por el contrario, dando signos evidentes de criticarlo
en el momento mismo de afirmarlo®. De alli que sus textos cuestionen y propongan un
modelo alternativo de racionalidad de la que el rojo pareceria ser el signo mismo de la
diferencia.

EL COLOR COMO IRREPRESENTABLE

Por otra parte, la relacidn de la escritura de Severo Sarduy con la pintura ha sido
abordada de diversas y prolificas maneras, puesto que no es posible pensar al barroco, ni
a su reinscripcion en el siglo XX, sin asumirlo como un lenguaje pléastico y, a la vez, como
una teorizacion sobre la Imagen que establece un modo de relacién y vinculacion estética
de ese lenguaje con una politica (colonial y dominadora) del mundo®.

4 Sin ir mas lejos el subtitulo mismo de Djinn, “Un trou rouge entre les pavés disjoints”, parece sefialar la
relacion tensa, ya extensamente criticada al marxismo, entre la singularidad (que cae, obviamente, del lado
del rojo) y la totalidad homogeneizadora. Casi como si Robbe-Grillet horizontalizara la metafora de la pared
de Pink Floyd.

5 La discusion sobre el neobarroco y sus plasticidades no sélo es vasta sino que se vuele particularmente
compleja de abordar con interés descriptivo. Los estudios generales dedicados al neobarroco pueden
organizarse de modo esquematico de acuerdo a tres grandes lineas tedricas. En primer lugar, aquellos que
focalizan la reconstruccion del vinculo entre “americanismo” y “barroquismo” o que hacen foco sobre el
fenémeno en el marco de una “literatura nacional”: Lezama Lima (1957), A. Reyes (1986), C. F. Moreno
(1972), R. Echavarren (1991), A. Rama (1984; 1988), J. Kozer (2002), H. de Campos (1989; 2002) y N.
Perlongher (1989; 2003). También, Nancy Calomarde (2010, 2012) e Ignacio Iriarte (2009a, 2009b)
indagan en esta perspectiva que atiende a los constructos geopoliticos de las nacionalidades: insularidad,
insularismo, cubanidades diaspéricas, etc. Inscriptas, todas, en el marco de lo que hoy denominamos como
“literaturas del caribe”. Por otro lado, las particularidades del neobarroco en poesia son caracterizadas, en
nuestro pais, por J. S. Perednik (1992), N. Perlongher, H. Piccoli (2007), A. Porrda (2003), M. Prieto (2006),
Ma. Minelli (2006) y el constructo “neobarroker” como una derivacion planteada por Garbatzky (2009),
aproposito de la poética de Echavarren. En segundo lugar, podemos mencionar a los estudios que
reconstruyen los usos lingtiisticos y criticos del concepto, centrados, en su mayoria, en una perspectiva
cultural. Pierrette Malcuzynski (1994) sienta el trabajo inaugural en esta linea, que luego sera retomado por
I. Chiampi (1994) y R. F. Labriola (2007) y en nuestro pais, por Sonia Bertdn (2008), quien también
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Sin embargo, una lectura del impacto del color en esta obra no ha sido tan abierta,
ni profusamente explorada y algunas de sus disposiciones comparten puntos de contacto
con la, mal disimulada, mirada batailleana (que oblicuamente podriamos atribuirle a
ciertos trabajos filmicos de Robbe-Grillet). En 1988, Sarduy afirma: “no puedo pensar
mas que en funcion de imagen, de pintura, de color” (1999, p.1839), y traza, de este modo,
un recorrido que bien puede sintetizar la presencia de la pléstica a lo largo de su obra e
imprime, con ella, un ritmo que dona marcos politicos, limites, a la representacion y a las
posibilidades misticas e irracionales de su imagineria. “Tres”, su primer poema, que es
considerado un poema fotografico y pre-revolucionario (SANTUCCI, 2015) gira en base
a la posibilidad de “concebir un término, un cuadro, una imagen”, que le permita al poeta
definir “una forma donde prolongarse”, es decir, una voz socialmente solida, un piso,
desde donde expandir su légica productora de textualidades amedusadas (sera critico,
novelista, ensayista, tedrico y, a diferencia de Robbe-Grillet, si expondra sus cuadros en
muestras colectivas, aunque, como pintor dird que solo “escribe”). Pasada esta primera
etapa de bdsqueda y relacion prototipica con la imagen, tanto sus textos revolucionarios
de 1959, como sus ensayos parisinos sobre el primer barroco disputaran, frente la historia
occidental de la pintura, un lugar central para la imaginacién pictérica latinoamericana
(con Wifredo Lam, pero también con Mariano Rodriguez, Lold Soldevilla, los ecos de
los modernistas del “44 y los Diez Pintores Concretos, a la cabeza).

Finalmente, el color adquiere trascendencia y toma, entonces, una dimension
mistica en la produccion pictérica del cubano —recordemos que comienza a pintar junto a
Roland Barthes alrededor de los afios “80, tras el obsequio de unas variedades de rojo y
tintas ocres que su amigo francés le trajo de la India. Sin embargo, la imaginacion del
color y, en este caso del color rojo, supone la delimitacion de una dimension erética que,
si acordamos con Didi-Huberman, configura la proyeccion en pintura de una variable
liquida. Aspecto que “convierte cualquier superficie en una figuracion” (2007, p. 10). El
efecto, entonces, de dejar caer color en una tela, en una escena o en la mera escritura
conlleva la suposicion de que las figuras se desarticulan en figuraciones y la
representacion se lleva a los limites (se licua) frente a aquello que no puede ser
representado: el rojo, entonces, como advenimiento del «mal» configura cierto exceso
que da sentido a otra de las variables “liquidas™ que podriamos encontrar lanzada sobre
los textos: el humor, encarnado, a su vez, en figuraciones que desafian y critican, como
anunciamos mas arriba, la ratio politica tradicional. La revolucién barroca sarduyana,
sabemos, sera siempre burlona, parddicamente exagerada, 0 no seré.

profundiza en los alcances del concepto en la obra sarduyana. En tercer lugar, encontramos desarrollos
caracterizados por una apertura hacia campos criticos que constituyen "zonas de borde disciplinar”
(Gerbaudo, 2009:171) cruzando literatura, teoria, critica e historia literaria y de artes plasticas. Sin llegar a
presentar reflexiones enmarcadas en una “historia del arte” (Buructia, 1999:11) encontramos, por ultimo,
los trabajos de Omar Calabrese (1987), S. Yurkievich (1993), G. Guerrero (1999), D. Link (2006),
Reynaldo Ladagga (2006), Valentin Diaz (2009, 2011) y Ma. Guadalupe Silva (2012, 2014).
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EL COLOR COMO METAFORA

La politica en la obra de Robbe-Grillet, tal como uno puede rastrearla a partir de la
historia de su recepcion, se configuré como una ausencia que de tan notoria se volvio de
pronto espectacular. La politica del significante (militada por Barthes, Sollers, Foucault,
Ricardou), tenia mucho de significante, pero no tanto de politica. La reduccion de la obra
a sus innovaciones formales debia necesariamente sustraer ciertos elementos disonantes
que contradecian la badsqueda del grado cero, de la impersonalidad, de la soberania. La
prescindencia de practicamente todo contenido mimético en la lectura hizo de Robbe-
Grillet un escritor apolitico, la nueva actualizacion del [’art pour I’art. De alli que la
politica en Robbe-Grillet, es decir el contenido politico visible, latente o sublimado en su
obra siga siendo de alguna manera extraflamente ignorado, manteniéndose sobre él un
halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. Algo de todo ello parece hacer eco en
“Regicide and readers: Robbe-Grillet's politics” (1990). En dicho ensayo Jefferson sigue
de cerca, anota, comenta, historiza, todas las menciones politicas explicitas que aparecen
en las romanesques autobiograficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet. Pero no
solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la critica inglesa puede extrapolar una
hipotesis, una posicion ideolégica (el individualismo, anarquista a veces, conservador
otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar de la politica en si), con el cual leer el resto
de su obra ficcional. De alli que ella vea en Le regicide la consumacién de dicha hipotesis,
en tanto oponerse a la autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and
justified by a set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an
affirmation of the individual against the political order” (1990, p. 46).

Sin embargo la lectura ideoldgica en clave autoral de Jefferson parece perder la
politica robbegrillteana ahi mismo donde pensaba poder aferrarla. De alli que no pueda
advertir algo que se torna obvio para todo aquel que ha fatigado la obra de Robbe-Grillet:
puede que el francés sea un individualista, puede que desconfie de la politica partidaria,
puede que rechace el valor instrumental del arte a una ideologia exterior (valores que son,
en cierta medida, todos del autor, mas no necesariamente de la obra), sin embargo en sus
novelas y peliculas las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el orden
institucional/estatal son legion. Aun cuando la hipotesis de Jefferson tenga su momento
de verdad y Robbe-Grillet desconfie de las ideologias (porque tienden a encubrir,
malversar e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace sintoma: la politica tifie
subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se recortan las
acciones erraticas de sus personajes. De hecho tras el ropaje de los procedimientos
estilisticos, los meandros temporales y el mundo objetual, a veces nos olvidamos que
aquello que motivaba toda la pesquisa en si del detective Wallas en Les gommes (1953)
era un “assassinat politique” (p. 72) llevado a cabo por una presunta “organisation
anarchiste” (p. 73), “terroristes” (p. 88) o “révolutionnaire” (p. 103) que “a déja semé
I’inquiétude a tous les coins du pays” (p. 125) a través de una serie de asesinatos poco
claros, de los que también se sospecha si no son “actes sans lien” (p. 125) o una “invention
machiavélique du gouvernement” (p. 74). Declaracion de principios que es tanto estética
como ideoldgica: la impugnacién del orden, ya sea narrativa o politica, origina la obra.
Sin embargo no es menos evidente el rol secundario y/o vaporoso que este detalle ocupaba
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en dicha novela. La politica aparecia estetizada, vuelta forma abstracta, motif generateur
de la accion misma. De alli que no sorprenda realmente, a pesar de toda la construccion
apolitica en torno de Robbe-Grillet, la reaparicion de dichos topicos.

Les trois voix son chacune attribuées, a présent, a I’une des actions libératrices majeures se
rapportant au rouge : le viol, I’incendie, le meurtre Le développement préliminaire, qui
touchait a sa fin lors de mon arrivée, devait étre consacré aux justifications théoriques du
crime en général et a la notion d’acte métaphorique (ROBBE-GRILLET, 197043, p. 38)

El terrorismo que aparecia otrora como detalle casi circunstancial de la primera
novela retorna aqui tematizado de forma espectacular. EI motivo de la revolucion,
alegorizado via el rojo, supone tres actos criminales absolutamente inaprensibles para una
ratio politica moderna, en la que el “bien” es entendido como conservacion de la tradicion,
del orden, de la razon instrumental. Sin embargo, la mencion del crimen junto con la de
“acto metaforico” pone en entredicho el valor de verdad, tactico, propositivo de dichas
manifestaciones. Pero antes que condenarlas a la irrealidad, lo metaférico supone otra
relacién de lo imaginario con lo real, de la teoria con la praxis, del concepto con la imagen.
La negacion de la re-presentacion (tal como lo figura Sarduy) no s6lo alcanza el dominio
de lo estético sino que implica a la politica. Una politica que por el contrario no representa,
que no pone nada en lugar de otra cosa, que no piensa en términos de jerarquias entre
representados y representantes, sino que hace de las inmanencias de sus actos un fin en si
mismo. Ese nuevo modo de pensar la politica, ese nuevo anudamiento que Robbe-Grillet
plantea junto con Sarduy, en el que la met&fora y el color ocupan un lugar central, es lo
que inaugura en cierta manera el Mayo del 68.

EL COLOR REVOLUCIONARIO

Por su parte, cuando Sarduy pinta se afirma en la escritura y cuando escribe
establece una potencia mimética con la pintura®, especialmente, con la de Mark Rothko,
puesto que afirma “buscar plenamente el color, el rojo, la no-representacion” (1999, p.
1836). Privilegia, por tanto, una perspectiva mimética que se escapa radicalmente de lo
asumido como representacion: “Al llegar a Europa no me bastaban las iglesias, los
museos, los castillos y quesos de ese vasto museo que es el continente, queria ademas y
con ellos su doble en las palabras, su analogia en los sonidos, su otra verdad” (1999, p.
33)

Esa otra verdad que define como “analogia pléstica”, es decir, producto de la
asimilacion entre imagen pictérica y literaria —e incluso sonora— parte del registro que
asume a las distintas artes presididas por el olvido como condicion posibilitadora de la
elaboracion significante (FREUD, 1899, p. 504)’. Su escritura organiza una racionalidad

® Escribe Sarduy: “Pinto algo que se parece a letras hebraicas. Segun algunos, son letras de la Torda, son
trazos minusculos que se van acumulando hasta ser una especie de texto. Segun otros, es como un tejido
hindd, segln otros, son como tejidos precolombinos, en fin, se parece mucho a una escritura” (1999, p.1832)

En cuanto advierte que ha dejado olvidado en un barco el libro sobre el que se disponia a escribir se ve
obligado a “visualizar” el texto en ausencia, a trabajar con el recuerdo y el olvido del mismo.
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pensada desde el montaje, explosiva y en expansion. Alli, el vinculo entre imagenes
literarias y pictoricas carece de sofisticacion: “Para mi sencillamente es lo mismo”
(SARDUY, 1999, p. 78). Asi, licuadas, esparcidas o metabolizadas bajo un diagrama,
lienzo o superficie a la que define como “un mismo fondo” (1999, p.78) Sarduy delimita
la relacion entre pléastica y literatura en torno a los conceptos de “imagen” y “escritura” y
pone de relieve la nocion tedrica sobre la que més le interesa reflexionar: el mimetismo.
En su concepcion el mimetismo es lo que mantiene unido, como el hilo que posibilita el
tejido, el parergon de imagen y escritura. La estética subyacente asume al arte como
acontecimiento de percepcion de lo sensible que pone en juego las duplicidades de lo
humano y su contrapartida animal. En este marco, el color se vuelve un doble fondo oculto
que tiene, en definitiva, un caracter auratico, religioso o, incluso, ritual, puesto que ponen
en ciernes el fundamento de su imaginacion politica: “ocultar la trama” (1999, p.78). Asi
el rojo, se vuelve el color vital de la sangre, pero también el del estallido (vital con su
doble mortuorio) de la guerra y el parto.

Colores que, junto al blanco y el negro (paleta cromética central en los cuadros del
cubano) trazan una linea de continuidad con los planteos iniciados por Georges Bataille
en su Historia del Ojo (1928). Alli, el rojo, el blanco y el negro aluden respectivamente
alasangre, al espermay a la explosion originaria que explica, frente al vacio, la existencia
de un firmamento “totalmente oscuro” (1928, p. 9) (de nuevo el mal como exceso). Si
bien Pérez (2012) propone que estos colores, tanto en el mencionado texto de Bataille,
como en Big Bang (1979) de Sarduy, son invocados en el marco de una “eroto-estética”,
prefiere leer en ellos una relacion entre distintos 6rdenes de interrogacion sobre “lo
micro” y “lo macro”, en la medida en que son elementos utilizados para trazar una
relacion entre el cuerpo y el universo (2012, p. 119). No obstante, en nuestra lectura, estos
privilegian una comprension de la exploracion sarduyana del mimetismo, inscriptas, bajo
el marco de la dualidad naturaleza/cultura apuntada por Roger Caillois (1937) y que el
propio Sarduy sistematicamente retoma. De igual modo, siguiendo a Pérez podemos
considerar que ‘el blanco, el color del esperma, es también el color de la eyaculacion
interestelar que llamamos Via Léctea, y es mejor apreciado contra el negro (fondo) del
firmamento, en el cual el siguiente color prominente es el rojo” (2012, 118)8. Rojo que
tematiza no sélo la sangre, sino la violencia de la vida: el crimen.

EL COLOR DEL CRIMEN

Aungue no haya menciones explicitas, es imposible disociar Projet pour une
révolution a New York (1970a) y L ’eden et aprés (1970b) de la experiencia estudiantil
ocurrida dos afios antes. En ambos relatos el agotamiento de la experiencia politica
tradicional es reemplazado por nuevas formas, en las que la aventura, la sexualidad, la
violencia y lo estético se vuelven la experiencia politica tout court, mas alla de las
consecuencias y efectos mensurables que pueden tener sobre lo empirico. No otra cosa
parece estar diciendo Robbe-Grillet cuando al inicio del film (luego de mostrar algunas
de las imdgenes que luego seran prototipicas del Mayo del ‘68: jovenes acostados en el

8 La traduccion es nuestra.
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césped, fumando, discutiendo libros, teniendo relaciones sexuales, miradas nihilistas y
sofiadoras, una clase universitaria, la moda tanto en el vestuario como en los cortes de
pelo) la voz de Violette presenta el locus mismo de la accién:

Frente al ingreso de la universidad hay un bar todo vidriado. Se llama Edén. Nos encontramos
alli antes o después de clases, o cuando no vamos a clase. Alli inventamos nuestras historias,
recitamos la comedia. Alli fingimos el estar alegres o tristes, el amarnos, el dejarnos, el tener
aventuras. Porque en nuestra indtil vida de estudiantes en realidad no sucede nada [...] Segtn
los periodicos nuestros jovenes han perdido la fe, la nocion de los valores y se refugian en
paraisos artificiales. Nuestros pasatiempos preferidos son la prostitucion homosexual y la
violacion colectiva. Después de haber leido estos periddicos, hemos probado de hacer todo
eso0. Hemos recitado seriamente, aplicandonos. Nos hemos divertido. Un poco (1970b)

Uno podria pensar que para Robbe-Grillet el Mayo francés no fue otra cosa que un
mero divertimento de jovenes burgueses aburridos, incapaces de construir relatos,
alienados en la eterna repeticién de actos sin trascendencia. Sin embargo esa lectura
reduplica la critica al interior del film: éste no seria otra cosa que un vano esteticismo o
formalismo vacio sin ninguna vinculacion con lo real. Vinculacion signo y referente que
habria de todos modos que recusar, o plantear en otros términos, ya que aunque la realidad
aparezca enmascarada, teatralizada, desplazada, Robbe-Grillet parece presentar un estado
de situacion de la condicion contemporanea, de la crisis transubjetiva de la experiencia,
a la vez que extrae de esa vivencia historica concreta una conclusién sobre el arte y la
politica. Entre el crimen destructivo y el juego generativo, ambos relatos ponen al rojo, a
la sangre, como el agente mismo de la ficcion.

Hay en este sentido en Projet pour une révolution a New York una teoria heterodoxa
de la revolucion. Una filosofia politica y una Estética del crimen que tienen a la muerte
como elemento central. Acciones metaforicas que “libéreront les négres, les prolétaires
en loques et les travailleurs intellectuels de leur esclavage, en méme temps que la
bourgeoisie de ses complexes sexuels (1970a, p. 153). Pero la revolucién pide a cambio
sacrificios, o mejor dicho, la representacion de ciertos sacrificios, torturas, juegos
extremos. La sangre, especialmente de mujer, es la materia sobre la cual se construye el
deseo de la organizacion terrorista. Ultimo tabu de la modernidad (FOUCAULT, 1976,
p. 140), la sangre aparece entonces como un modo de traer a la superficie, hacer catarsis,
los “désirs inavoués de la société contemporaine” (ROBBE-GRILLET, 19703, p. 154).
Pulsion de muerte indisociable de la sexualidad, inherente a la revolucién y esencial en
el hombre, que Robbe-Grillet vuelve extrafiamente sensible.

Pero no habria que olvidar que aquello que emerge, recurrentemente en el relato,
estd maés cerca de ser una materia viscosa roja que propiamente sangre. El “ce n'est pas
du sang, c'est du rouge” que enuncia un personaje en Week-end (1967) de Godard para
desautomatizar la imagen ficcional y sefialar el artificio resuena especialmente aqui.
Sangre falsa que junto al pulular de multiples dobles, audios, representaciones, suefios,
fabulaciones, simulacros tienen como sentido licuar lo real, para lograr que de esta manera
solo queden mascaras, convenciones. Revolucién que tiene por lo tanto su topoi en las
consciencias, en la liberacion de los sentidos socialmente reprimidos y que sélo puede
lograrse a traves de la estética.
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El color como simulacion es también el tema de L ’eden et aprés. Pero si en la novela
el rojo-sangre esta asociado a la muerte, en el film lleva el signo de la vida. Ya en un
principio los carteles que decoran el café¢ Edén, “Buvez du sang”, “Don du sang”, “Sang
= Vie”, sefialan el tono y cambio de registro del relato. Entre el principio vampirico y el
vitalismo, la sangre es por lo tanto aquello que hay que ganar para alcanzar alguna clase
de experiencia. El rojo es por lo tanto signo de lo Real, de lo que no puede asirse. De
hecho si al comienzo del film las acciones violentas de los personajes no tienen ningdn
tipo de repercusion en sus vidas, ya que la sangre muta rdpidamente en mero lapiz labial
0 pintura roja, al abandonar la seguridad, la autonomia del Edén por Tlnez la cosa cambia
radicalmente. Al igual que Rimbaud, o el propio Sarduy, Robbe-Grillet parece decir que
hay que abandonar el ya decadente Occidente, e ir hacia la aventura que promete Oriente.
Ya que alli, tal como lo plantea el viejo Dutchman en una suerte de estribillo, “la materia
se vuelve mégica. La materia inerte que ya no es rigida. La materia inerte se vuelve
magica”. Abandonar la racional linea recta del café y la fabrica, por la curva, el pliegue y
la “oscura razon”. Si, como sostenia Blanchot, “hemos perdido la muerte” (1969, p. 42),
solo en Africa el rojo volvera a ser sangre.

EL COLOR MIMETICO

En un sentido similar, Sarduy va a repetir y serializar una imaginacion en torno al
rojo que neutraliza la imagen politica del Caribe revolucionario, comunista y maoista,
para expandirlo hacia un Caribe primigenio (las islas como especulacion originaria pero
no original de América latina) donde el privilegio caera siempre del lado de la potencia
de los rasgos impuros presentes en toda asimilacion. El centro de su predileccion se
encontrard en objetos y relaciones contaminadas: el bloody mary, los tatuajes que visten
la piel, la basqueda sanguinea de compafiia sexual ocasional (el flete), la dolencia fisica
como agravamiento del componente natural de la corporeidad, las simulaciones diversas,
la leja-cercania (ANTELO, 2012) propiciadas por la muerte y el exilio, la fluidez prolifica
del VIH, lo negro, lo chino y lo espafiol como elementos disimiles y confluyentes en la
cultura cubana.

De este modo, el rojo, configura también una politica estetizada de la revolucién
que en sus novelas Gestos, De donde son los cantantes, toma desarrollo para encontrar su
punto algido en Cobra, donde la violencia de una emasculacién imposible se vuelve motif
generador de la ficcion y, a la vez, excusa productora, cuya resolucion frustrada y —
frustrante para el personaje— decanta en una preferencia por el vacio, es decir, por una
posicion figural de lo irrepresentable.

En el caso de Sarduy encontramos que, paraddjicamente, la nocion de escritura se
construye bajo una co-incidencia bipolar que la funde con la imagen, sobreimprimiéndola
en una repeticion de la letra que bucea en el uso del color, y especificamente, en el rojo,
el trazado de una erotica vitalista y revolucionaria en la que también resuenan, como
tensiones disonantes, los ecos politicos del Mayo Francés, la Revolucion Cubana y la
propia forma con la que define al neobarroco. Como bien apunta Iriarte (2017), desde
Paris, Sarduy logra para los afios setenta dos cosas en principio “imposibles”: transformar
al Barroco en un lenguaje subversivo y afirmar, a pesar de ser un exiliado cubano, que
“en su escritura se dirimia una nueva revolucion” (2017, p. 2). Si bien su trabajo
innegablemente se inscribe en las reivindicaciones libertarias de la nueva izquierda
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europea, tal postura “era dificil de pensar dentro de la izquierda, porque la izquierda se
inclinaba hacia el socialismo y tenia como referencia la revolucion cubana” (IRIARTE,
2017, p. 105). ElI Mayo Francés, entonces, le llega como un contexto revolucionario
“tardio” e incomodo para un cubano, a quién la Revolucion Castrista (que inicialmente le
representd un marco politico de posibilidad) termin6 negandole su pasaporte y que lo
Ileva a naturalizarse frances producto de esas disputas.

Por ejemplo, su trabajo en Lunes de Revolucion merece adn un analisis que exceda
la perspectiva pintura/literatura que guia nuestra mirada, puesto que los vaporosos
marcos estéetico-politicos que lo definieron permanecen dificiles de sustraer. Si bien no
son muchas las intervenciones de Sarduy en ese semanario, alli expone un discurso tefiido
de certezas y convicciones politicas no exclusivamente revolucionarias, que no
permanecen luego en su escritura. Asimismo, lo profundamente ecléctico y vanguardista
de este magazine —que fue organizado por los principales idedlogos e intelectuales de la
Revolucién y quienes se convirtieron en sus principales detractores o “enemigos” a partir
de 1961 merece un desarrollo de varios capitulos. Pocas publicaciones de mitad de siglo
pasado exponen tal radicalidad y, al mismo tiempo, tantos matices de una misma
“ideologia salvaje” (ESTUPINAN, 2015, p. 10), como la que hizo posible los dos
primeros afios de la Revolucion Cubana. En ese marco, las libertades literarias de Sarduy
aportaron su potencia, pero con una intermitencia y limitaciones que aun corresponde
precisar.

En el caso de Cuba, pero, a la vez, en el caso general de Latinoamérica los canales
de circulacion, edicién y movilidad de los escritores y de su literatura, crearon
subjetividades, ya no descentradas (como apuntaba Sarduy en la década de 1980 en Nueva
inestabilidad), sino maéviles y paradojales, puestas en diaspora, en exilio, en refraccion,
como si acierta en apuntar Ludmer (2004). De esta manera, el aspecto “politico” de la
territorializacion presente en las letras cubanas marca una condicion que puede
extenderse al caso latinoamericano: las subjetividades alli constituidas trazan relaciones
de interioridad-exterioridad respecto de la nacidn, de la ley, del poder, es decir, del
sistema lingistico-cultural tanto como del sistema nacional-territorial. Este aspecto de la
escritura de Sarduy hace emerger su trabajo como un pensamiento del adentro y del
afuera de la propia literatura continental, del adentro y del afuera de los
condicionamientos genéricos de las artes, un pensamiento que oscila entre el
reconocimiento de una ley (la de la representacion) y una hipertelicidad no representativa
promovida a través de la abstraccion y el mimetismo. Su disolucion, ese paso (no) mas
alla (BLANCHOT, 1973) de la temporalidad, organiza en esta escritura la dispersion de
una obra cuya posicion general en torno a la imagen construye una formulacion legible,
entre otras cosas, en torno al color y donde la revolucion, al menos en su estallido, es
leida como un retorno social de lo reprimido, en un estado de “psicoanalisis a nivel
colectivo” (ALMENDROS, 2008)

El estallido de la revolucidn instauré una imagen moralizante y seminal del macho, el héroe
reproductor, fecundador, mitico, blandiendo un cb6digo de prohibiciones y
permisividades(...) Para resumir Espafia Inquisidora, pero también Africa tribal, es lo que
saltd sobre nosotros como un tigre agazapado.(...) La revolucion es un regreso de lo
reprimido -y corriendo el riesgo de parecer paraddjico o de herir algunas susceptibilidades-
yo diria que es igual en el caso de que ésta agite y esgrima un vocabulario de izquierda, o de
derecha, una ideologia regresiva o el ideario de un Hombre siempre nuevo y siempre de
nuevo inquisidor. Las revoluciones de derecha, desde el punto de vista de la moral y de la
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represion sexual, dan el miso resultado (...) Qué trabajo profundo y lento es necesario para
que una cultura deje de repetirse, de volver a su represion, a lo largo de las reacciones y las
revoluciones? (SARDUY apud ALMENDROS-LEAL, 2008, p. 135-137)

Para Sarduy, entonces, el discurso revolucionario sera siempre el de una multitud
saturada por su propia imagen, que produce un discurso épico, fascinado por su
elocuencia y cuyo referente real permanece cada vez mas lejos y ajeno, como el pasado
inconsciente de una “apenas remota” arqueologia cubana. Finalmente esas certezas se
iran convirtiendo en “efecto elucotorio, en proliferacion al vacio, en efecto retdrico”

(SARDUY, 1999, p. 136).
CONSIDERACIONES FINALES

Tanto Alain Robbe-Grillet como Severo Sarduy mantienen una relacion tensa con
el Mayo Francés. Entre la fascinacion indudable que la revolucion en si genera (por su
caracter acontecimental, destructivo, desmitificador del orden) y la desconfianza hacia la
politica tradicional, ya sea comunista o liberal (justamente por la constante necesidad de
imponer una ficcion de Estado por otra), en ambos aparece el deseo de asumir otra forma
de representacién que ponga a la imaginacion revolucionaria en un lugar central. Asi, la
revolucion neobarroca o el cambio de paradigma ilustrado por la praxis tedrica del noveau
roman, reponen una serializacion subversiva que disloca, multifocalmente, los centros y
la norma del pragmatismo inerte de la objetividad estética. La imaginacion critica, pero
siempre coherente, prueba que en ambas trayectorias marchan dos modos de la
racionalidad epistémica que reactualizan, en una reflexion creativa, los grandes
andamiajes tedricos que sostiene al pensamiento estético contemporaneo. De este modo,
entre Cuba y Europa, entre la historia, la teoria, la critica literaria y de arte, entre las
ciencias y la mitologia, entre la pintura, el cine y la literatura, entre la necesidad
irreductible de nominar y los usos de aquello que desborda y excede lo nominable: el
color, Sarduy y Robbe-Grillet organizan, pretendidamente, dos propuestas programaticas
universalistas que recortan los grandes temas de la escritura fundamental de la segunda
mitad del siglo XX.
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Title: The colour of the revolution. Sarduy, Robbe-Grillet and May 1968.

Abstract: This work explores the way in which Severo Sarduy (1937-1993) and Alain Robbe-
Grillet (1922-2008) problematize the tense and renewed relationship between text and image
and, more precisely, between text and color. Both authors propose -in our hypothesis- a new
form of representation of the aesthetic and the political, from the confluence, in the same
movement, of attraction and suspicion, around the May 1968. Likewise, putting into dialogue
the work of the two artists allows us to challenge the modern discourse of purity and formal
concentration of materials, in pursuit of practices that make of the mixture, the crosses, the
dialogues, the distances and the disagreements between the arts the very material of thought.
Hence, the reflection on the color "red" acquires in both a disturbing dimension: the advent
of "evil" (Bataille, 1957), as excess, embodied in figures that seem to challenge and criticize,
through the same setting narrative scene, the traditional political ratio.
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