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1968. UMA ANAMNESE 

 

Artur de Vargas Giorgi 

 

SENDO DADOS 

 

Em janeiro, um terremoto devasta a Sicília. Em Praga começa uma insustentável 

Primavera. A Ofensiva do Tet e o ataque a Embaixada norte-americana em Saigon abalam 

a certeza da vitória dos Estados Unidos na guerra do Vietnã, que segue, já, a lógica 

midiática do espetáculo. No mesmo mês, ainda, Derrida pronuncia “La différance” na 

Sociedade Francesa de Filosofia. Logo, maio incendeia a França e irradia pelo mundo. 

Pouco antes, em março, Merce Cunningham encena Walkaround Time, com música de 

David Behrman e cenários de Jasper Johns feitos a partir do Grande vidro, de Marcel 

Duchamp. Em abril, Luther King é assassinado; Robert Kennedy, pouco depois, em 

junho, mesmo mês em que Valerie Solanas atinge Andy Warhol com três tiros. É lançado 

o álbum Tropicália ou Panis et Circencis. No mesmo ano, ainda, Barthes publica “O 

efeito de real” e “A morte do autor”; Deleuze, Diferença e repetição. Kubrick lança 2001: 

uma odisséia no espaço; Pasolini apresenta Teorema; Sganzerla, O bandido da luz 

vermelha. Morre Manuel Bandeira. Em São Paulo, estudantes da Universidade 

Mackenzie e da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP se enfrentam na Rua 

Maria Antonia, sintetizando a polarização ideológica do momento. Ciudad de México é 

marcada pelo Massacre de Tlatelolco. Leopoldo Maler apresenta em Londres Listen Here 

Now, montagem de livro benjaminiano de León Ferrari (Palabras ajenas), composto por 

citações, com personagens emblemáticos da tanatopolítica da civilização ocidental e 

cristã. Augusto Abelaira publica Bolor. Morre Marcel Duchamp. Em Rosario, a 

apresentação de Tucumán arde aponta um limite para a radicalização do itinerário da 

vanguarda argentina. A ditadura brasileira recrudesce o estado de exceção com o Ato 

Institucional n. 5. Caetano Veloso e Gilberto Gil são detidos em São Paulo e levados a 

Vila Militar, no Rio de Janeiro, onde são presos com Ferreira Gullar, Perfeito Fortuna, 

                                                 
 Este texto, enquanto proposição de abertura do dossiê de mesmo nome organizado pelo autor e publicado 

na primeira edição de 2018 da revista Crítica Cultural (v. 13, n. 1), dificilmente poderia ser considerado 

uma “apresentação”, tanto no sentido acadêmico mais corrente como em seu formato mais praticado. Ao 

contrário, trata-se de um ensaio que desobedece e extrapola (em extensão, intenções, estilo etc.) não só o 

que seria o “gênero” textual em questão, mas também o padrão de “artigo científico” consensualmente 

aceito por periódicos acadêmicos. De certo modo, como poderá ser visto também em outros textos do dossiê 

referido, poderia tratar-se, quem sabe, de uma reverberação do tectônico ano de 1968. De qualquer modo, 

ao menos o reforço do trabalho de arquivo gostaria de mostrar que essa ressonância de inclinação 

arqueológica pode ser tudo, menos paródica ou farsesca; afinal, repetir é também amplificar; é diferir e 

disseminar; ou seja, como um eco, 1968 retorna, mas do futuro: do que está por vir. Em tempo, ainda, o 

autor agradece especialmente a todos os colaboradores do dossiê, que sem dúvida contribuíram para o 

desenvolvimento deste texto, e aos co-editores de Crítica Cultural. 

 Professor do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa 
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Paulo Francis, entre outros. O ciclo da modernidade, com suas grandes narrativas, parece 

chegar ao paroxismo, enquanto a chamada pós-modernidade, múltipla em ficções, já 

prepara um campo de disputas resistente ao consenso... Enfim, talvez Zuenir Ventura 

tenha acertado na síntese: 1968 é um ano que não terminou. 

 

NACIONAIS, INTERNACIONAIS 

 

Uma anamnese de 1968 não se dissociará da contenda pelos sentidos lábeis da 

história, ou seja, não se dissociará da disputa acerca das consignas e dos marcos, dos 

movimentos de impugnação e reivindicação de significantes com os quais se tece isso que 

se nomeia, na falta de melhor nome, realidade. Daí que a ficção, em suas múltiplas 

modulações, não seja um regime discursivo alheio e autônomo: na literatura, na história, 

na ciência, na filosofia etc., o que está em jogo é sempre uma produção que segue a ordem 

do artifício, da prótese, do suplemento. 

Como em outros cenários onde se desenrolaram os confrontos tributários da tensão 

ideológica que se seguiu à segunda guerra mundial, no espaço latino-americano do Cone 

Sul o período que compreende as décadas de cinquenta, sessenta e setenta é indissociável 

dos golpes militares e cívico-militares que consolidaram regimes de exceção nada alheios 

à cartilha beligerante dos Estados Unidos: se a América Latina se mostrava receptiva ao 

apelo comunista, Estados de moldes totalitários, controlados por militares, poderiam 

servir de fogo de barragem1. Esse contexto de enfrentamento reunia os países do Cone 

Sul numa mesma “crise”, um mesmo projeto de princípio igualitário, animado 

notadamente nos anos setenta: a América Latina como nação. Para isso, havia a 

necessidade de alinhar uma tomada de partido em bloco, em razão do ineludível 

pertencimento de todos à marcha ocidentalizante que então se mostrava como uma 

história cindida, com concepções internacionalistas mutuamente excludentes. O que não 

invalidava, contudo, as fortes marcas locais, as feições políticas e culturais que essa 

tensão assumia em cada um dos países em questão, em cada cenário singular onde se 

materializavam seus dramas e mediam suas forças. Trata-se, neste caso, da resistência 

movida pela consigna do nacionalismo, nas diversas formalizações (das mais 

conciliadoras às mais combativas) da demanda do “nacional”, esta muitas vezes 

conjugada com distintos agenciamentos do “popular”. Tais demandas, que há tempos 

eram rastreáveis no discurso local (remetendo ao romantismo ou ao marco das guerras de 

independência e formação dos Estados nacionais, no quadro ampliado de uma nova ordem 

mundial), com frequência terminavam por obliterar as visões de mundo não-ocidentais (e 

não-ocidentalizantes) e dificilmente escapavam de uma basculação entre o particular e o 

universal2, para empregar aqui dois termos caros à época para aqueles que vinham na 

esteira de Hegel, Marx ou Lukács. 

                                                 
1 Nesse contexto, a Escola das Américas, na zona do Canal do Panamá, foi uma das instituições norte-

americanas envolvidas na planificação de operações e adestramento militar, incluindo a prática de rotinas 

de tortura, nos marcos da Doutrina da Segurança Nacional, destinada a garantir a cooperação das forças 

armadas latinoamericanas com os Estados Unidos e assim coibir o avanço comunista na região. 
2 No sentido de que as tentativas de totalização das forças em jogo constrangiam, em grande medida, as 

tomadas de posição, porquanto estas eram reduzidas a uma bipolaridade, o que aparece numa síntese como 
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O desenho das possíveis constelações articuladoras do “nacional” e do “popular” 

parecia sujeito, assim, e antes de tudo, à ambivalência dos discursos ideológicos e suas 

condensações, em maior proximidade ora com um pensamento de esquerda devidamente 

aclimatado e depurado, vale dizer, menos encorpado pelo universalismo da doutrina 

marxista, ora com um ideário de direita empenhado na defesa e conservação da “tradição 

nacional” contra quaisquer contaminações progressistas. Se, como afirma a anedota, “los 

argentinos, lo sepan o no, somos todos peronistas”, o mesmo poderia ser dito a respeito 

desse inter-nacionalismo “comum” ao Cone Sul ou à América Latina, tão compartilhado 

quanto resistente a uma uniformização devido aos inúmeros matizes com que se 

apresenta. Assim, por um lado, houve o ostensivo endividamento norteamericano – afinal, 

era o país que mais gozava de crédito no mercado mundial – que impulsionou um 

nacionalismo expandido, desbordado, latino-americanista, baseado na recusa de todo um 

ethos, por assim dizer, e que se manifestava em episódios que permitiam alentar e 

aparentemente faziam coincidir o amplo espectro do ideário socialista comprometido com 

uma transformação estrutural da sociedade, fosse essa transformação operada pela via 

revolucionária ou reformista, em todo caso conduzida com a participação popular (Cf. 

TERÁN, 2007). E, não obstante, no caso da Argentina, esse mesmo impulso foi 

determinante para a redefinição das consignas que enfeixavam um nacional-popular 

idiossincrático, em grande medida dobrado sobre si e delineado por um entendimento 

enfrentado (porquanto não isento de revisões e dissídios) de setores de intelectuais 

provenientes da esquerda ilustrada e a organização popular de heterogêneas franjas em 

pugna do peronismo hegemônico (uma disputa em que, além do mais, estava em jogo o 

sentido da própria figura de Perón: do seu surgimento das filas de um nacionalismo 

militar, passando pelo exílio durante a proscrição do partido, seu regresso e aquilo que 

deveria ser considerado o seu legado)3. Isso enquanto a reação castrense, por sua vez, e 

sem nunca se afastar realmente do poder, seguia maquinando, em seus uniformes, junto 

à oligarquia e com o apoio de importantes setores da Igreja, a defesa do seu próprio 

“nacional” (mais o Estado do que a nação) por meio da tanatopolítica “antissubversiva”, 

mas em nome, precisamente, da “civilização ocidental e cristã”, isto é, em nome da 

economia, da gestão do mundo já feita através do consumo, do espetáculo, e com tudo 

aquilo que sua boa administração deve ser capaz de absorver, para poder excluir4. 

                                                 
a de Alfredo Bosi, muito embora o crítico aponte para uma heterogeneidade resistente: “América Latina é 

um conceito que nasceu e tem crescido em um clima de oposição. América: o que não é Europa. Latina: o 

que não é anglo-saxão ou, mais aguerridamente, o que não é norte-americano. É quase impossível pensar 

‘América Latina’ fora desse contexto polêmico de anticolonialismo. Foi a história da empresa imperialista, 

primeiro inglesa, depois ianque, agora multinacional, que veio alimentando em alguns círculos intelectuais, 

desde os fins do século 19, uma consciência latino-americana. Daí a sua dimensão política, daí o seu sentido 

emotivo e moral de ‘valor’, que só se afirma e avulta quando posto diante da ameaça comum, mas que pode 

vacilar e tornar-se ‘problema’ quando pensado em si mesmo, a partir da sua estrutura interna” (BOSI, 1981, 

p. 5). Ainda sobre o assunto, cf. PERRONE-MOISÉS, 2007.  
3 O que foi acompanhado, como se sabe, por uma mudança da ideia que se tinha a respeito do intelectual e 

seu papel na sociedade. Trata-se, entre outras coisas, da presença da figura sartreana do compromisso (algo 

abalada, em sua concepção de sujeito, pelas leituras de Lacan e Althusser) e da penetração das ideias de 

Gramsci, com a passagem, então, do intelectual “tradicional”, do “comprometido”, ao “intelectual 

orgânico”. 
4 Sobre o apoio de setores da Igreja, considere-se que na Argentina, como em outros países do continente, 

os ecos do Concílio Vaticano II (1962) e as encíclicas de João XXIII, a Populorum Progressio (1967) de 

Paulo VI e os documentos da II Conferencia del Espiscopado latinoamericano (1968) em Medellín 
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No Brasil, não houve, a rigor, um fenômeno análogo ao peronismo; mas, passada a 

depressão do começo da década de 1930 e marcado o aprofundamento do abismo entre 

liberalismo e democracia, um nacionalismo popular, compreendido como ideal estatal de 

uma soberania mais horizontal ou participativa, por assim dizer, pode ser reconhecido, 

por um lado, no trabalhismo de Getúlio Vargas, e posteriormente nas reformas de base 

pretendidas por seu herdeiro político João Goulart e nas propostas de Leonel Brizola. E, 

como em outros espaços latino-americanos, em paralelo ao acirramento da ditadura, 

surgem das vozes dissonantes da intelectualidade de esquerda os alentos revolucionários 

advindos do foquismo castro-guevarista, e mesmo do maoísmo, que pretenderam somar-

se mais organicamente, por meio da constituição de partidos e grupos minoritários, ao 

coro dos sem voz, progressivamente optando pela via armada. Vozes que afinal se 

contrapuseram às orientações dominantes e basicamente reformistas do marxismo 

burocratizante do Partido Comunista Brasileiro, que, embora desgastado com as cisões 

atreladas à aclimatação teórica das linhas dissidentes, permanecia refém de sua própria 

generalização, “especializado na inviabilidade do capitalismo, e não nos caminhos da 

revolução” (SCHWARZ, 1978, p. 67), e como que oscilando entre o que vinha sendo um 

excesso de otimismo (ou de ingenuidade) a respeito da tão esperada quanto já frustrada 

união de forças com a pequena burguesia local (Cf. RIDENTI, 2010). Isso num cenário 

que – a consciência de classe fazia crer – o populismo nacionalista pré-golpe haveria 

preparado com bases reais de sustentação. Não obstante, os mesmos significantes em jogo 

não deixaram de ser apropriados pelo discurso dos golpistas de 1964 e, logo, dos gestores 

e técnicos do “milagre econômico”: nos mesmos marcos de um nacionalismo ufanista, 

tratava-se da – recentemente retomada – valorização da Família, numa tríade exitosa com 

Deus e a Liberdade (e nesta família, é claro, incluía-se o laço fraterno: brother Sam e, 

sem demora, hermanos de Plano Condor); tratava-se da contenção do comunismo, ou 

seja, da garantia de “ordem” e da defesa da propriedade privada (mais urbana e menos 

latifundiária); da comunicação de massa e para “as massas” (Cf. PAES, 1997, p. 54-55); 

do empresariado local e do capital multinacional. O que encontrava tradução possível na 

altiva consigna oficial “Brasil, ame-o ou deixe-o”, em que o modo imperativo e a 

disjuntiva sobressaem, confirmando o tom autoritário que impunha o uno e, no entanto, 

deixava falar, ironicamente, o que à força era calado e devia ser afastado: “O último a sair 

apague a luz”, replicava-se. Este caso de uma espécie de nacionalismo “pragmático” 

ajustava-se bem à Doutrina da Segurança Nacional e às demais iniciativas externas 

canalizadas através do Itamaraty e dos desígnios da OEA, instituição que teve, através da 

figura de José Gómez Sicre, diretor da unidade de Artes Visuais da Organização e árbitro 

dos gostos internacionais, papel de destaque na construção da hegemonia cultural 

estadunidense no período5. De acordo com os moldes desse nacionalismo, portanto, 

                                                 
causaram a divisão de sacerdotes e laicos da Igreja local, de tradição conservadora. Trata-se do contexto da 

Teologia da Libertação (o franciscano Leonardo Boff foi um dos pioneiros no Brasil). Do encontro de bases 

peronistas com militantes católicos radicais, nacionalistas e marxistas sairia a via armada dos Montoneros. 

Cf. Altamirano (2001). 
5 Nascido em Cuba, José Goméz Sicre desempenhou-se como diretor de Artes Visuais da OEA de 1948 a 

1976 e foi decisivo para a “promoção” e o “reconhecimento” da arte latino-americana nos Estados Unidos 

– depurada, vale frisar, de indigenismos e regionalismos, para ser afim aos “valores continentales de esencia 

universal” –, favorecendo assim uma nova modalidade retórica da guerra fria, que tinha como propósito 
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“popular” poderia ser traduzido pelo que se conhece por “classes médias urbanas”, 

enquanto “nacional”, por sua vez, encontraria um equivalente em “homogêneo”, ou seja, 

na administração de uma coerência social imposta que manifestasse tanto quanto 

sustentasse esse controle vertical de um Estado forte, conservador, mas com projeto 

modernizante, aliado aos fluxos do grande capital e necessariamente afastado de 

quaisquer iniciativas de ampliação do fluxo comum6. Com efeito, após dezembro de 

1968, foi marcante o refluxo dos chamados “movimentos de massa” (compostos 

majoritariamente por aquela mesma classe média, principalmente estudantes e demais 

setores intelectualizados), que até então encontravam espaço nas ruas, onde um 

imaginário compartilhado, mas sem acordo quanto às suas nuances, fazia circular, com 

liberdade vigiada, as mais variadas noções de “resistência”: da não-violência tout court 

às respostas que se posicionavam sobre a possibilidade de um caminho institucional, 

reconhecendo-o ou negando-o; respostas para as quais a saída estava, respectivamente, 

ou na democracia pela via eleitoral, que poderia levar à “libertação nacional” pela 

“revolução burguesa”, ou então, diante do bloqueio, na luta pela via armada, na tática de 

guerrilha que no limite, separada da representatividade, pretendia forçar a passagem para 

a superação do capitalismo e a implantação, sem mediações, da “revolução socialista” no 

Brasil. 

Assim, os efeitos das contendas pelo sentido não podem ser descontados. O que se 

constrói com a linguagem não é “parte” alheável de uma realidade nem pode ser tratado 

como “tema”, “representação” ou adereço “retórico”. Ao contrário, o duplo vínculo da 

linguagem faz com que ela seja a matéria constitutiva do mais concreto dos mundos. Em 

outras palavras: a centralidade de um afeto na constituição dos heterogêneos laços sociais 

não se dissocia da impossibilidade de fixação de qualquer unidade social em um objeto 

conceitualmente apreensível, ou seja, em um resultado, garantido a priori, que obliteraria 

a centralidade da nominação: da produtividade de um significante não tributário de uma 

unidade conceitual precedente, e que assim sustenta a opacidade do processo da 

significação (Cf. LACLAU, 2005). Por isso, a despeito dos esforços empregados pelos 

sujeitos que os enunciam, os significantes em questão mantêm uma conexão sempre 

precária e questionável com seus referentes, e as fixações, sempre parciais, dos sentidos 

que mobilizam apontam, notadamente, para uma extrema volatilização dos valores, que 

potencialmente se aproximam dos valores também voláteis de outros significantes 

disponíveis numa cadeia de equivalências compartilhada e em cuja extensão se dá o 

deslocamento e a condensação momentânea dessas intensidades7. “Nacional”, “nação”, 

                                                 
interferir na identificação de artistas e intelectuais latino-americanos com a Revolução Cubana (Cf. 

GIUNTA, 2008). 
6 É certo que tampouco internamente, nos quartéis e à frente do Executivo, o Estado militar logrou essa 

homogeneização. Não só o afastamento de políticos aliados (devido ao fechamento político do governo e a 

suspensão dos antigos partidos, em 1965, com o AI-2), mas também as disputas intramilitares, a começar 

com as diferenças da cúpula da “linha dura” em relação às demais forças presentes (militares nacionalistas, 

de esquerda, de baixa patente etc.), foram determinantes para a progressiva desestabilização oficial e o 

longo processo de “abertura” e “redemocratização”. 
7 Embora aqui os termos destacados sejam variados (povo, nacionalismo, nação, nacional-popular, em sua 

contenda com o internacionalismo, imperialismo etc.), busco aproximar-me da argumentação de Laclau a 

respeito do populismo e da formação da identidade popular, ou simplesmente do “povo”, como a 

constituição de uma identidade singular antagônica ao poder estabelecido, a partir de uma cadeia de 

equivalências entre demandas insatisfeitas particulares. Grosso modo, a atribuição de sentido aos 
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“popular”, “povo”, “trabalhadores”, “tradição”, “social”, “liberdade”, “justiça”, “ordem”, 

“progresso” etc. foram termos comumente articulados entre si e defendidos por distintos 

matizes dos discursos da esquerda e da direita, participando da formação de suas 

totalizações ideológicas. De modo que, por não haver um “verdadeiro referente” 

conceituável, pode-se afirmar que estão em jogo, aqui, significantes vazios ou flutuantes, 

com os quais os sentidos tenderiam mais facilmente a expor-se, em um horizonte de 

antagonismos, como uma suspensão ou indecisão do próprio sentido (assim como do que 

seria um sentido “próprio”)8. Qualquer tentativa de definição positiva desses termos 

inevitavelmente se depara com a resistência de uma ausência constitutiva – como um 

objeto mítico que não cessa de se retirar – apenas contornável mediante as articulações 

dos significantes (consignas, figuras, símbolos etc.), que são investidos de tal maneira 

que se convertem nos nomes dessa ausência de unidade. 

Uma projeção pretensamente abarcadora mostraria o contrário do que pretende. 

Ainda que em contenda, que afinal todos fossem nacionalistas: no limite, eis um modo de 

dizer o que finalmente ninguém saberia ser; ou de dizer que, assim como esses outros 

significantes – nacionalismo, nação, nacional –, com os quais se cola e se desloca, 

nacionalista designaria um sujeito ou uma posição tão apropriável, tão “nacional” quanto 

a própria linguagem, ou para dizer de outro modo, tão “inata” ou “natural” como aquilo 

que se costuma chamar de “língua materna”, numa expressão conciliadora do conflito 

inerente à “aquisição”, “transmissão” ou “investidura”. Nesse preciso sentido, então, 

desfaz-se a teleologia num devir macunaímico: algo que de algum modo vira, e vira, e 

vira, e vira, sem caráter nem tributo. No centro de cada um desses significantes se produz 

um excedente impróprio: estraneidade, galimatias, charabia, a algaravia de um espaço 

de estranhamento e disputas9. O nacional não se encontra na tradição (linear), senão na 

                                                 
significantes em questão pode ser analisada seguindo a mesma lógica ou razão: “Cualquier identidad 

popular requiere ser condensada, como sabemos, en torno a algunos significantes (palabras, imágenes) que 

se refieren a la cadena equivalencial como totalidad. Cuanto más extendida es la cadena, menos ligados van 

a estar estos significantes a sus demandas particulares originales. Es decir, la función de representar la 

‘universalidad’ relativa de la cadena va a prevalecer sobre la de expresar el reclamo particular que 

constituye el material que sostiene esa función. En otras palabras: la identidad popular se vuelve cada vez 

más plena desde un punto de vista extensivo, ya que representa una cadena siempre mayor de demandas; 

pero se vuelve intensivamente más pobre, porque debe despojarse de contenidos particulares a fin de 

abarcar demandas sociales que son totalmente heterogéneas entre sí. Esto es: una identidad popular 

funciona como un significante tendencialmente vacío. […] en una relación equivalencial, las demandas no 

comparten nada positivo, sólo el hecho de que todas ellas permanecen insatisfechas. Por lo tanto, existe una 

negatividad específica inherente al lazo equivalencial” (LACLAU, 2005, p. 125). 
8 Laclau distingue as duas categorias – significante vazio e significante flutuante – com base na estruturação 

da fronteira dicotômica que separa o “povo”, como ator histórico, do poder estabelecido que ele enfrenta. 

Os significantes flutuantes seriam aqueles que estariam suspensos por uma fronteira móvel entre as 

demandas das duas cadeias equivalenciais antagônicas (as do “povo” e as do statu quo), enquanto os 

significantes vazios, graças a uma fronteira fixa, se articulariam unilateralmente, do lado das demandas 

insatisfeitas da identidade popular. Ainda assim, Laclau salienta que ambos “deben ser concebidos como 

dimensiones parciales –y por lo tanto analíticamente delimitables– en cualquier proceso de construcción 

hegemónica del ‘pueblo’”. Além disso, “el ‘pueblo’ siempre va a ser algo más que el opuesto puro del 

poder. Existe un real del ‘pueblo’ que resiste la integración simbólica” (LACLAU, 2005, p. 168/191). 
9 Contaminados por um sussurro oriental, entre o árabe, o castelhano, o francês e o português, os termos 

remetem a uma “linguagem confusa”, “ininteligível”, “bizarra”, “obscura”; a um “vozerio”, uma “gritaria”; 

a uma “estrangeirice”, “estranheza” etc. Raúl Antelo propõe que a Algaravia: “Não busca a nação como 

forma, mas a nação como processo de metamorfose”; correndo paralelamente em suas construções, mas de 

acordo com a impossibilidade de serem concebidos como um já-dado, “os campos da literatura e do 
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tradução (disseminada) ou, mais ainda, numa extradição, naquilo que pressupõe como 

uma relação de força entre sujeito e linguagem (ANTELO, 2010, p. 18-19). Trata-se, 

afinal, de uma “área gris de contaminación” que não deve ser considerada “el resultado 

de ninguna marginalidad política”, senão “la esencia misma de lo político” (LACLAU, 

2005, p. 275). 

 

CAPITAIS: BRASÍLIA, TRANSPLANTE, A-FUNDAÇÃO 

 

Em seu estudo sobre a autoridade, Hannah Arendt deixou claro de que modo o 

conceito remete ao legado ocidental romano e se articula, intimamente, com a importância 

da fundação. “No âmago da política romana, desde o início da República até virtualmente 

o fim da era imperial, encontra-se a convicção do caráter sagrado da fundação, no sentido 

de que, uma vez que alguma coisa tenha sido fundada, ela permanece obrigatória para 

todas as gerações futuras” (2016, p. 162). Abalada pelo mundo moderno e sua crise – que 

atingiu igualmente, como sabemos, a estabilidade da tradição, a comunicabilidade da 

experiência, a unicidade da aura, a vida de Deus etc. –, a autoridade (auctoritas), escreve 

Arendt, “é derivada do verbo augere, ‘aumentar’, e aquilo que a autoridade ou os de posse 

dela constantemente aumentam é a fundação” (2016, p. 163-164). Trata-se de um 

“acréscimo” que não se confunde com a violência e tampouco com a persuasão, mas 

configura-se, com efeito, como um conselho que não se pode ignorar sem risco: uma 

maneira de garantir a necessária permanência do que foi fundado, por meio da correção 

das vontades e das ações que, contingentes, poderiam, de outro modo, resultar em erro e 

engano. Agora, seria possível transplantar a fundação? E seria possível repeti-la? Corrigi-

la? Alguma autoridade o aconselharia? E como isso diz respeito a algumas das aporias de 

1968?  

Brasília e Buenos Aires mobilizam ficções que permitiriam considerar a fundação 

como um princípio ausente. Por certo, ambas as cidades a encenaram como a tentativa de 

elaboração de um problema capital: problema de uma razão de Estado; lugar ideal para o 

corpo da Nação e de seus nascidos; ápice da lógica do investimento, do crédito e da gestão 

econômica dos fluxos, dos comércios; arkhé de todo telos e, também, telos de toda arkhé 

etc. Seja como for, nessas cenas diríamos tratar-se sempre de uma questão de transplante, 

de prótese, de suplemento; questão de um artifício exposto, emblematicamente, por 

ocasião de 1968 e seus embates. 

O transplante, como metáfora tributária de um pensamento não rizomático, mas 

sim arborescente, é, como se sabe, um conceito caro à sociologia e à antropologia da 

modernização. Encontra-se em Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Darcy 

Ribeiro, Ferreira Gullar, Mário Pedrosa etc. Em certo sentido, aponta o caráter secundário 

e, por assim dizer, gauche de nossas cidades, nossa modernização, nossa literatura, nossa 

cultura. Em intervenções a respeito da fundação da nova capital brasileira, Mário Pedrosa, 

por exemplo, retoma, dotando-o de signo positivo, o mítico desvio fundacional da nação: 

                                                 
nacional não conhecem fronteiras precisas, podendo, enfim, avançar-se o critério paradoxal da 

excentricidade como o mais apropriado princípio de definição para a literatura e para o nacional” 

(ANTELO, 2010, p. 7/18). 
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o “transplante” que evidencia a ausência de uma tradição nacional própria é precisamente 

o que “condena” a cultura brasileira ao moderno. Dessa maneira, o gesto fundacional 

confunde-se com um gesto desbravador, colonial à portuguesa, como aquele de Cabral; 

gesto que também tem o signo invertido: não descobridor – de um descobrimento 

indolente, como haveria sido, para Buarque de Holanda, a aventura portuguesa –, mas 

sim construtor, temperado segundo a lógica que afirma que uma civilização pode surgir, 

como um oásis, onde e porque uma cultura natural foi inexistente ou impossível. 

Conquanto se posicionasse criticamente a respeito do imperialismo que assediava a 

linguagem internacionalista das artes, assim como a respeito do nacionalismo que tendia 

a regionalizar as expressões de tipos naturais, Pedrosa não deixava de se colocar ao lado 

das teorias modernizadoras que acreditavam na possibilidade de uma evolução, não como 

aquela ditada pela organicidade da estirpe europeia, mas sim como a que seria propiciada 

pelo contato antropofágico do dado local com uma técnica, um poder que, aos olhos do 

crítico, teria capacidade criadora e geradora de síntese. Em uma palavra: “natural”, por 

aqui, seria a negação da natureza (PEDROSA, 1998, p. 390). E o que seria Brasília, neste 

caso? Algo como uma flor de estufa, uma flor azul no jardim da técnica. 

Não à toa, Brasília é assediada por uma acefalia crítica que refaz a contrapelo sua 

história. Nesse sentido, diríamos que os desígnios acéfalos da capital já estariam cifrados 

em sua origem, e que esta origem está atravessada de temporalidades dissímeis. Com ela 

retorna uma imagem de 1893 que é indissociável dos marcos e dos destinos da recém-

proclamada República: no polêmico quadro de Pedro Américo, o Tiradentes esquartejado 

é tanto um herói político esclarecido como um mártir cristão; mas, decapitado, e assim 

pouco favorável à formação arborescente do panteão nacional, sua figura dá a ver, 

cruamente, uma nação que se erige em pedaços; uma nação que nasce já ferida de morte, 

como um cadáver disposto sobre a mesa biopolítica em que operam os modernos Estados-

Nação. Clarice Lispector, Paulo Leminski, Nicolas Behr, Rosângela Rennó, Adirley 

Queirós, Vladimir Carvalho, entre outros, seriam moduladores contemporâneos dessa 

crítica a-fundacional que, expondo suas crises intestinas, desloca a fundação de Brasília 

da culminância lógica e exuberante de um plano civilizatório republicano; plano retraçado 

principalmente, como se sabe, pelo vocabulário internacionalista moderno, segundo o 

qual a capital seria o emblema da continuidade vernacular, e por isso genuína, das 

premissas urbanísticas de Le Corbusier. Distanciada desse seu planejado destino, Brasília 

é recolocada no deserto (ao lado de Canudos, perto de Desterro etc.), sob o signo 

anacrônico das políticas da vida e da morte, dos comércios dos nomes da história, das 

ficções a respeito dos nascimentos, dos combates pelos destinos das imagens, com os 

quais, em suma, os documentos da cultura não se separam nunca dos documentos da 

barbárie. Ao seu modo, Rogério Sganzerla diria o mesmo ao se referir ao seu filme “fora 

da lei” lançado em 1968 e premiado no Festival de Brasília, no mesmo ano: 

 

Estou filmando a vida do Bandido da luz vermelha como poderia estar contando os milagres 

de São João Batista, a juventude de Marx ou as aventuras de Chateaubriand. É um bom 

pretexto para refletir sobre o Brasil da década de 60. Nesse painel, a política e o crime 

identificam personagens do alto e do baixo mundo (2008, p. 17). 

 

Um bem e sua economia, capital é, também, a pena máxima e seu excesso. 
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CAPITAIS: BUENOS AIRES, UMA E OUTRA VEZ 

 

Buenos Aires chegaria a 1968 pela via da repetição, valeria dizer, sob a marca muda 

da diferença, ou ainda, sob o signo silencioso da pulsão de morte. Em uma primeira 

tentativa, resultante da expedição de Pedro de Mendoza, celebremente relatada pelo 

mercenário bávaro Ulrich Schmidel, Buenos Ayres mostrou-se como um dos primeiros e 

desastrados resultados do avanço da globalização na região: débil fortificação levantada 

por homens igualmente debilitados, num território habitado pelos querandís, logo a 

povoação cederia à fome e ao assédio dos povos autóctones (Cf. SCHMIDL, 1993; 

GIORGI, 2016). Daí que o gesto tenha sido repetido, diferido, deixando marcado o 

fundamento ausente de toda origem: apenas em 1580, Buenos Ayres encontraria em Juan 

de Garay seu paradoxal segundo fundador. Uma segunda fundação que seria ameaçada 

em 1806 e 1807, no contexto das guerras napoleônicas, quando a Inglaterra invade a 

capital-porto e Buenos Aires precisa ser reconquistada e defendida. É assim que a 

fundação retorna, uma e outra vez, do futuro; de modo que esse episódio singular-plural 

não cessa de produzir efeitos a posteriori, alguns deles notadamente em 1968. Também 

então os acontecimentos são tensionados, de um lado, por uma crítica de viés a-

fundacional (como em Conciencia y estructura, de Oscar Masotta, ou emblematicamente 

em Vera historia de Indias, de Oski, ambos publicados em 1968) e, de outro, por projetos 

corretores da fundação, tributários de um liberal-conservadorismo anglófilo pouco 

tolerante com planos nacionalistas centrados na interferência do Estado e na figura 

paternal de um líder. Nesse sentido, nos quadros de Sur concentram-se vozes que marcam, 

de modo geral, uma posição celebratória do fim dos tempos “populistas” do governo de 

Perón. E seria preciso não esquecer que uma de suas vozes mais célebres, Jorge Luis 

Borges, ainda em 1929 – no auge da crise entre liberalismo e democracia, portanto – já 

havia elaborado em livro primeiro sua “Fundación mitológica de Buenos Aires”, quarenta 

anos depois diferida como “Fundación mítica de Buenos Aires”10. 

Mas consideremos aqui outro autor também presente na revista de Victoria 

Ocampo, todavia menos célebre. Conquanto se sustente basicamente na ironia, a narrativa 

Buenos Ayres City, publicada em 1968 por Marcos Victoria, não deixa de apontar na 

direção mencionada. Definida como “una ucronía”, encena o que possivelmente resultaria 

da realização de grande parte das utopias liberais locais. A despeito dos estereótipos e do 

esquematismo, dos quais redunda a carga irônica, o efeito decantado no texto apresenta 

um caráter retrospectivamente corretivo que não se disfarça: se a primeira invasão inglesa, 

em 1806, pôde ser repelida com a mobilização da resistência de civis e militares, a mesma 

sorte não teve a segunda ocupação, no ano seguinte, sob o comando do general John 

Whitelocke, que, na ucronia, teria logrado vencer as defesas locais e fazer, de Buenos 

Aires, “Buenos Ayres City”, submetendo as Provincias Unidas del Río de la Plata, ou 

                                                 
10 Uma primeira versão do poema fora publicada em 1926, em Nosotros (Buenos Aires, año 20, vol. 53, n. 

204). Em 1929, ele aparece no volume Cuaderno San Martín. Quarenta anos depois, no prólogo da edição 

de 1969, lê-se: “Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona que 

un autor se arrepienta, escribo ahora Fundación mítica de Buenos Aires y no Fundación mitológica, ya que 

la última palabra sugiere macizas divinidades de mármol” (BORGES, 1984, p. 79). 
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“Viceroyalty of River Plate” (1968, p. 10), ao jugo da Coroa Britânica. Desse sucesso 

decisivo, segundo a narrativa de Marcos Victoria, adviriam as mais importantes 

características da colônia: progresso, economia, ordem, beleza, sociedade, cultura etc. 

Características louvadas pelo narrador (um jornalista norte-americano que pretende 

investigar os rumores de insurreição) e que prevaleceriam, não fosse a perturbação 

revolucionária: desde as Malvinas, sede do governo criollo em exílio, preparava-se, 

segundo os boatos, uma iminente invasão da Patagônia, com o apoio de membros da 

sociedade portenha. Essa perturbação da ordem colonial mantém a tensão na fábula de 

Victoria; fábula coetânea dos inúmeros eventos que de fato colocavam em questão a 

moral societária do Ocidente, com importantes desdobramentos no território argentino 

(da culminação do itinerário das vanguardas com Tucumán Arde, em Rosario e Buenos 

Aires, ao Cordobazo de maio de 1969). Quer dizer: não é que a narrativa se empenhe em 

realizar as utopias liberais anglófilas concebendo para isso um território imune, depurado, 

isento de lutas, absolutamente próprio, então, para uma positivação sem resto dos ideais 

de igualdade, liberdade, fraternidade etc., onde mesmo o direito pudesse ser abolido; mas 

sim que tais lutas e diferenças, tais disputas entre cadeias antagônicas dar-se-iam, a partir 

da correção histórica operada pela narrativa, sobre a herança inglesa, indelével e 

estruturante mesmo após uma descolonização pela via revolucionária: “Una cultura más 

madura, aunque derrotada en el campo de batalla, impone a sus vencedores su lengua, sus 

obras maestras literarias y sus tradiciones, hasta muchos siglos después” (1968, p. 118). 

O que, de qualquer maneira, não livraria a promessa que vinha do exílio de sua 

perniciosidade: liberação para o atraso seria a maior ameaça para uma nação que, graças 

à postergação da independência, havia progredido tanto. 

Fora das cidades, só a barbárie, afirmou Sarmiento. O mesmo vale para Buenos 

Ayres City. No exílio das Malvinas, o que se agita é farto de carências de toda ordem: 

pobreza, nostalgia, corrupção, burocracia, demagogia, dissimulação, idolatria etc. Um 

exílio que se encadeia, pela equivalência de distintas demandas insatisfeitas, com 

nativismo, com Resistência, com povo; mas um nativismo exótico e primitivo, uma 

resistência frouxa e um povo volúvel, influenciável pelo personalismo de líderes 

duvidosos com governos incompetentes; um povo ignorante, absolutamente 

despreparado, portanto, para seguir conduzindo, por via democrática e independente, o 

progresso da nação. Essa é a conclusão a que chega o narrador de Marcos Victoria, depois 

de suas investigações na colônia britânica e, particularmente, depois da visita à sede do 

governo criollo no exílio, uma ilha de precariedades e absurdos sem fim: 

 

Quizás mi viaje a las Malvinas sea lo que ha molestado a las autoridades inglesas y provocado 

la orden de expulsión. Al fin y al cabo, allí está constituido un “Gobierno argentino en exilio”, 

en virtual guerra con el Virreinato y el gobierno inglés. ¡Cuánto menos rígidas habrían sido 

conmigo las autoridades británicas si hubieran conocido las páginas que de allí traje! Pues si 

la situación actual en el archipiélago es un reflejo de lo que será el Virreinato, ¡qué sombríos 

días esperan a la pujante nación del Plata, y con cuánto entusiasmo pedirían sus habitantes la 

permanencia del Virrey! Desarrapados, hambrientos, sin recursos, los ocupantes de 1940 

(una vez evacuada la mayoría de los colonos ingleses) resultaron incapaces de modificar en 

lo más mínimo la vida primitiva que encontraron. 

[…] Me voy con un peso en el corazón. No sólo por las graves jornadas que aguardan a 

Buenos Ayres City, por los odios que estas luchas fraternas dejarán detrás sino por la ruptura 

de este equilibrio, esta estabilidad que he podido observar en las clases sociales, y que son el 
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fundamento de la prosperidad. Los ingleses, en un siglo y medio, con ingenio y con testarudez 

han enseñado a esta nación las virtudes del trabajo y de la tenacidad, de la tolerancia y del 

ahorro, de la iniciativa personal y de la libre comunicación. ¿Qué ocurrirá ahora? 

(VICTORIA, 1968, p. 134-135). 

 

A narrativa se encerra com os esclarecimentos que o jornalista obtém de Manuela, 

personagem que o acompanhou desde o início de suas investigações. É ela quem explicita 

a ingenuidade do “populacho”, que no exílio ou no Vice-reinado não passa de massa de 

manobra para a concretização de uma revolução conservadora, instrumento para 

conciliação da ruptura e da manutenção do poder11. Diante disso, diz o narrador, não há 

motivos para temer: 

 

– [...] Mañana usted y su patria escogerán su camino propio. No tengo miedo por el porvenir. 

De veras, mi querida amiga. Se llamará Argentina ¿verdad? Será libre y tendrá los mejores 

gobernantes. ¡Enhorabuena! (VICTORIA, 1968, p. 137). 

 

Finalmente, na ucronia de Marcos Victoria, a questão pode ser formulada de 

maneira circular: se uma emancipação se impõe, melhor que seja em relação ao domínio 

britânico; e se tal emancipação segue a via revolucionária, então a tarefa é conservar 

intacto, tanto quanto possível, o inestimável legado da dominação. Para isso, ao que 

parece, uma condição é fundamental: há de se exilar a barbárie, o povo, o popular, o 

populacho; há de se discriminar liberdade e inclusão, liberalismo e democracia, a fim de 

se preservar a civilização de seu depauperamento. Algo que Marcos Victoria já havia 

proposto, em outras palavras, num artigo publicado em Sur, em 1957, no qual predomina 

a associação entre cultura de massa e cultura popular (Cf. NOVAES, 2006, p. 106). 

Seguindo um tom de censura à la Greenberg, em “El cine y la cultura ‘Kitsch’” critica-se 

a vulgarização da cultura, que é a regra da sociedade de massa. Tudo conduz a uma 

“conclusión marcadamente pesimista”, que afirma, sustentando a opinião de Horkheimer, 

que “el desarrollo ha cesado de existir” (VICTORIA, 1957, p. 81). 

 

A-FUNDAÇÕES: VERA HISTORIA 

 

O viés de uma crítica a-fundacional a respeito da fundação de Buenos Aires poderia 

ser retraçado longamente. Se muitos meios o desdobram, talvez os periódicos de grande 

circulação sejam alguns dos mais interessantes. Afinal, Rico Tipo, Tía Vicenta e Qué 

sucedió en siete días foram cenários privilegiados, na segunda metade dos anos 1950 e 

início dos anos 1960, para que posições e partidos se colocassem publicamente. Rico Tipo 

e Tía Vicenta participam de maneira decisiva do que poderia ser definido como uma 

                                                 
11 “–Hope es uno de los que creen que dirigen la sublevación y se lo dejamos creer. Como pudo comprobarlo 

personalmente es un demagogo ignorante, y sólo capaz de arrastrar al populacho; pero no posee ni 

formación intelectual de estadista ni personalidad moral como para gobernarnos. Los miembros de nuestra 

Junta jamás han intervenido en luchas políticas. Algunos pertenecen al ejército […]. Todos tienen apellidos 

ingleses, pero comprenden que tarde o temprano se debía llegar a la segregación. Lo único que desean es 

que sea lo menos dolorosa posible, para que nuestro Virreinato continúe su desarrollo libremente” 

(VICTORIA, 1968, p. 136-137). 
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arqueologia do humor, sobretudo do humor gráfico, na Argentina. Trabalhos de autores 

como César Bruto, Oski, Landrú, Copi, Quino, Vergara, entre outros, estiveram presentes 

em suas páginas, que, mesmo não encorpando uma posição política ou ideológica coesa 

e explicitamente definida, respondiam por uma crítica de princípio democrático-liberal. 

Qué..., por sua vez, baseou seu aparecimento em 1946 na aclimatação do modelo da 

estadunidense Time e na paradoxal intenção de ser não apenas informativa, mas 

principalmente formativa, orientadora, sem abrir mão, contudo, da neutralidade e da 

objetividade necessárias; o que tenderia, ao longo de sua segunda época (novembro de 

1955 a abril de 1959), para uma declarada militância política, quando a revista, com 

alcance massivo, tornou-se, primeiro, opositora do governo de Aramburu e, logo, 

privilegiada propagandista e plataforma ideológica de Frondizi e Frigerio, com um 

projeto desenvolvimentista que afinal obteve a eleição em 1958 (e a deposição pelos 

militares em 1962), após o pacto – que logo se mostraria frustrado – com Perón12. Daí 

que, embora alguns nomes do humor gráfico da época (Garaycochea, Quino, Faruk) 

mantivessem certa independência e compartilhassem os espaços de publicação, havendo 

colaborado com as duas revistas, Tía Vicenta rivalizasse com a revista Qué..., criticando 

Arturo Frondizi e seu desarrollismo, em grande medida devido à ambígua política que 

ele mantinha com a esquerda, o peronismo e os militares (para a esquerda, seu governo 

resultaria pró-imperialista; para o peronismo proscrito, pouco nacional-popular e até 

mesmo, como para os militares, tendencialmente subversivo), mas igualmente por 

polêmicas mais pontuais e correntes, como o papel que o governo designava aos 

investimentos de capital estrangeiro e sua relação com a política petrolífera que então era 

colocada em prática (Cf. LARSEN, 2014). 

Os trabalhos resultantes do encontro de César Bruto (Carlos Warnes) com Oski são 

inelúdíveis para as proposições aqui apresentadas. Trata-se de uma parceria que já havia 

começado em outro periódico, Cascabel, e que continuou em Rico Tipo, revista criada 

em 1944 por José Antonio Guillermo Divito, e Tía Vicenta, cuja primeira aparição data 

de 1957, dirigida por Landrú (Juan Carlos Colombres). “Versos & Notisias” [sic], uma 

coluna emblemática, marcou a publicação Rico Tipo e o trabalho de ambos os autores 

com a escrita “macarrônica” de Bruto, acompanhada das fotoskis, desenhos que 

emulavam de modo burlesco as fotografias comumente estampadas nos diários, como 

comentários que pareciam manter sua força numa relação proporcional com a sutileza 

empregada. Mas em Rico Tipo também já se dá a ver o interesse de Oski por uma espécie 

de tradução a contrapelo da história do Ocidente, numa singular leitura que, sem esquecer 

os grandes marcos do chamado processo civilizatório, tampouco desdenha os pequenos 

acontecimentos, as situações marginais, os fatos, costumes e usos que não encontram 

expressão na língua e nos lugares oficiais, porquanto atravessados pelo viés do ridículo, 

da inadequação, do fantasioso ou de uma estranha banalidade. Seus inventários 

disparatados relacionarão os inventos, os esportes, o baralho, o zodíaco, os pecados 

capitais, o Kama-sutra etc. Assim Oski ensaia sua arqueologia, sua micro-história: 

valendo-se de um procedimento crítico que muitas vezes consiste em colocar em contato 

                                                 
12 Seus criadores foram Baltazar Vicente Jaramillo, advogado de militância no Partido Comunista, e 

Rogelio Frigerio, quem já vinha incentivando equipes de estudo dedicadas a diferentes problemáticas 

referidas ao desenvolvimento nacional e a industrialização. Cf. LARSEN, 2014. 
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visões, tempos e lógicas dissímeis, de maneira que uma a-logicidade se apresente em seu 

aspecto comum e contemporâneo, como um centro vazio, ou um desastre impessoal que 

toca as mais distintas culturas. 

Em Tía Vicenta, “Brutoski” é o nome que resulta da síntese analógica das duas 

assinaturas e que assina páginas notáveis como os “Cursillos Básicos de Historia”, nas 

quais são apresentadas, sem o prejuízo de uma distinção grosseira entre realidade e ficção, 

leituras das histórias de distintos povos e culturas, tais como “Los Chinos”, “Los 

Centauros”, “Los Troyanos”, “Los Babilónios”, “Los Cartagineses”, “Los Antípodas”, 

“Los Espartanos”, “Los Romanos”, “Los Dinamarqueses” etc.13; ou o “Gran Medical 

Brutoski Enciclopediae”, com verbetes que recriam o contágio do pretenso corpo 

imunitário, do cerrado logos da medicina, com elementos aparentemente estranhos, mas 

originários, uns e outros, de um mesmo passado an-árquico, em que se abismam os 

modernos saberes da ciência, da literatura, da história, da filosofia etc., desconhecendo 

qualquer autonomia e partilhando, ao contrário, uma indecidibilidade originária, uma 

impropriedade, entre si e também com os arcaicos conhecimentos da religião, da 

mitologia, da poesia, da natureza etc. É assim, por exemplo, que na página destinada às 

entradas com inicial “C” podem ser lidos verbetes como: “Comadrona”, “Ciensia 

Ficción” [sic], “Calígula”, “Cain” e “Colón” (TÍA VICENTA, 1960). Trata-se, com essa 

excêntrica cadeia significante, da restituição da potência do phármakon: coloca-se em 

questão justamente uma ideia de memória viva (referente, presente, falante, consciente), 

confrontando-a com a força expropriadora da escrita (órfã, dada ao esquecimento, à 

inconsciência, à diferença). E certamente não se está distante, aqui, de uma proposta 

lúdica para o entendimento da história: uma proposição de escritura que arranja, sobre o 

tabuleiro e meio ao acaso, as peças disponíveis, no caso, as palavras, as imagens: o 

sensível. Não é por menos que em 1963 um texto de César Bruto seja escolhido por Julio 

Cortázar para servir de epígrafe a Rayuela, justaposto logo após o seu tablero de dirección 

(Cf. CORTÁZAR, 1963, p. 7). 

Agora, se o bestiário de Oski está espraiado, mas significativamente condensado 

em Vera historia natural de Indias – conjunto de serigrafias resultante da permanência 

do autor no Chile da Unidad Popular, em 1972, como parte de um itinerário de viagens 

que incluiu um período em Cuba, logo após a Revolução, e passagens por outros países 

da América Latina e Europa (Cf. REP, 2013) –, Vera historia de Indias, publicado em 

1968, dá continuidade aos trabalhos em periódicos coetâneos de La primera fundación de 

Buenos Aires, esta uma animação filmada por Fernando Birri e produzida por León 

Ferrari a partir de quadro que Oski realizou baseado no relato de Schmidel e nas 

ilustrações da edição de Levinus Hulsius sobre a fundação da cidade-porto, que tão bem 

destacam não só o fracasso do episódio fundacional como também os eventos ligados ao 

canibalismo praticado pelos espanhóis famintos (Cf. GIORGI, 2016). Tais eventos, como 

vemos, estão sintonizados com distintos pensamentos a respeito do aspecto a-fundacional 

de qualquer fundação e da barbárie dos projetos civilizatórios. Mas nas publicações de 

                                                 
13 As edições são, por ordem de apresentação, as seguintes: Tía Vicenta, ano IV, n. 153, 9 jul. 1960; ano 

IV, n. 154, 16 jul. 1960; ano IV, n. 155, 23 jul. 1960; ano IV, n. 156, 30 jul. 1960; ano IV, n. 158, 13 ago. 

1960; ano IV, n. 159, 20 ago. 1960; ano IV, n. 161, 3 set. 1960; ano IV, n. 162, 10 set. 1960; ano IV, n. 

163, 17 set. 1960. 



 

GIORGI, Artur de Vargas. 1968. Uma anamnese. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 9-25, 
jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a2

2
 

Oski está desdobrado de modo notável um sentido para a faculdade mimética do traço 

que, ao que parece, convém singularmente ao seu trabalho, no caso de as traduções 

desenhadas do autor serem entendidas como uma espécie de gesto repetido: como o que 

um mímico executa e no qual repousa todo o efeito avacalhador de sua performance. 

Afinal, os comentários de Oski parecem não deixar de manter uma fidelidade aos textos 

alheios que lhes servem de ponto de partida. São, em certo sentido, traduções literais. 

Assim como já ocorrera em La primera fundación de Buenos Aires, em Vera historia de 

Indias crônicas são repetidas no desenho, excessivo em detalhes, e, a rigor, não há 

essencialmente nada que faça desmerecer uma ou outra versão da narrativa. E – dir-se-ia 

– “tudo está aí”. Pois há sim uma diferença que tanto drena como produz sentido: nessa 

passagem, trata-se, por assim dizer, de uma desnaturalização da história, ou da exposição 

de sua natureza artificial. Um caráter destrutivo que tende a suspender o telos ocidental e 

toda essencialização dos efeitos por ele produzidos. Em outras palavras: uma impressão 

de 1968. Escreve José Luis Lanuza: 

 

Como vistos a través de un lente quevedesco, indios y conquistadores gesticulan en un mundo 

estrafalario poblado de fieras, de plantas medicinales, de pejes bueyes, de mosquitos y de 

picaflores. Y a ratos nos parece que esta historia absurda puede ser más verdadera que la que 

nos muestran las convencionales láminas de historia (OSKI, 2006, p. 12). 

 

ÍNDIOS, INDÍGENAS, ALIENÍGENAS 

 

Em sintonia com a crítica que descapitaliza Brasília, expondo sua teleologia ao 

vazio sobre o qual ela se funda, algo parece ficar claro nessas pacientes investidas de 

Oski: a contingência do mundo que, a cada vez, é oferecido à leitura; de maneira que a 

questão se registra, mais uma vez, no tempo, no acontecimento e em suas condições de 

possibilidade. É sem dúvida a questão do começo que reincide. É a questão da origem, de 

cada fundação que, ao fundar-se, se cita. Em 1958, os pioneiros indígenas mexicanos da 

peça Los indios estaban cabreros, de Agustín Cuzzani, rumam ao Oriente, antes da vinda 

de Colombo, em busca do paraíso e da salvação, e nada mais encontram do que uma 

tradução de seus próprios medos, mitos e projeções (Cf. CUZZANI, 1958). Luis Felipe 

Noé, por sua vez, elaborará em 1992 A Oriente por Occidente. Descubrimiento del 

llamado descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no somos, um livro que, 

esquivando-se dos marcos celebratórios da data, trata dos princípios da ontologia na 

cultura ocidental a partir do “descobrimento”: aqui, tanto quanto a origem é um 

suplemento (“del origen” é incorporado ao subtítulo do livro por meio de um recurso 

gráfico que emula a gestualidade do escrito à mão, deslocado e a posteriori, como se feito 

só depois de o livro ter sido impresso), a definição comunitária que vem a seguir comporta 

uma diferença radical, já que o descobrimento encerra, como se lê, aquilo que “somos y 

no somos” (NOÉ, 1992)14. 

                                                 
14 Em 2000, o livro seria inserido como elemento significante em uma grande instalação nomeada 

Reflexiones con texto y fuera de contexto, na qual Noé “se presentaba a sí mismo en sus muchas facetas de 

artista, pensador, teórico, ciudadano (incluyó una copia de su documento de identidad)” (COSTA, 2014, p. 

36). 
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Não se trata do descobrimento de qualquer essência, nem a “mesma”, nem “outra”: 

trata-se, sim, do descobrimento do chamado descobrimento, ou seja, da ficção do 

descobrimento; de como se funda sua fábula, seu mito. Da articulação dos elementos em 

jogo resulta uma possível compreensão de como se exerce um poder, como seus efeitos 

são regulados. Para descobrir o Amazonas, “Il faut l’avion”, disse Henri Michaux 

(ANTELO, 2012, p. 2). Noé, em torno dos paradoxos da história ocidental – “clave de 

nuestros mayores defectos societarios pero también de nuestra mayor riqueza cultural” –

, sintetizará a questão: “como sin poder no hay descubrimiento, esa riqueza no será 

reconocida hasta que tengamos el coraje de asumir el poder de autodescubrirnos y hacer 

creer a los otros que son ellos los que nos descubren” (NOÉ, 1992, s/p)15. É por isso que 

retorna, ainda outra vez, a primeira, a segunda – a penúltima fundação da cidade; que 

retornará, também é certo, inúmeras outras vezes, dado que sua ausência fundante – seu 

“ser” a-fundacional – está marcada pela própria possibilidade da leitura, que é sempre 

promessa, espera, demora, e não plano piloto; um investimento sem retorno, poderia ser 

dito, mas com o qual sempre se arrisca, de modo ineludível, o poder, com o retorno, a 

partir do futuro, dos micropoderes sem tradição, das genealogias bastardas, das vozes 

caladas, dos despojos dos vencidos etc. Se “el descubrimiento aún no sucedió”, como 

escreve Noé, com Oski, em Vera historia de Indias, essa tensão novamente recai na 

prótese de Buenos Aires nas cercanias do Rio da Prata. 

O retorno da Segunda fundación de Buenos Aires traz como texto não somente a 

“Acta de fundación de Buenos Aires” – segundo consta no Archivo General de Indias e 

na qual podem ser lidos os termos de apropriação e repartição do território por Juan de 

Garay, bem como os dispositivos que se destinam a assegurar os efeitos da teatralidade 

do rito fundador –, mas igualmente, como subtexto, a célebre segunda versão – a 

corrigida – de La fundación de Buenos Aires, de 1923, tela do espanhol José Moreno 

Carbonero que hoje se encontra no Salón Blanco del Palacio Municipal. As linhas da ata 

de fundação citadas por Oski são as seguintes: 

 

En el nombre de la Santísima Trinidad, padre e hijo y Espirito Santo, y de la gloriosísima 

Virgen Santa María, su madre, yo Juan García Garay, teniente de Gobernador y Capitán 

General y justicia mayor y alguacil mayor en todas estas provincias, digo que, en nombre de 

la magestad Real del Rey don Felipe nuestro señor, hoy sábado, día de San Bernabé, once 

días del mes de junio del año del nacimiento de nuestro señor Jesucristo de mil quinientos 

ochenta años, estando en este puerto de Santa María de Buenos Aires, que es en la provincia 

del Rio de la Plata, intitulada la nueva Vizcaya, e fundo en el dicho asiento e puerto una 

ciudad, la cual pueblo con los soldados y gente que al presente tengo, y la dicha ciudad, 

mando se intitule la ciudad de la Trinidad […] y así lo dijo y declaró y mandó –testigos los 

dichos, Juan de Garay, Pedro de Jerez, Escribano público. […] 

                                                 
15 É notável como se dispõe a leitura de Noé sobre a cartografia acessível aos navegantes na época dos 

descobrimentos, à luz de testemunhos deixados principalmente por Colombo. Por um procedimento de 

montagem, de citação, Noé expõe a relativa centralidade (expõe que a centralidade é um efeito de 

determinado poder), salientando, por exemplo, “que el conocimiento que se tenía de la Actual América, 

que figura adherida a Asia en el planisferio de Martellue y en el globo terráqueo [o primeiro que existiu] 

de Behaim –el cual demuestra que en 1492 se tenía plena conciencia de la redondez de la tierra– era un 

conocimiento adquirido desde el Pacífico y no por europeos”, ou seja, que Colombo “descobriu” terras que 

a rigor já figuravam em mapas anteriores à sua primeira viagem; e levando-se em conta os termos do acordo 

firmado previamente por Colombo e os reis católicos da Espanha, nas Capitulaciones de Santa Fe, poder-

se-ia dizer que, se tratou-se de descobrimento, este foi “de direito”, não “de fato”, embora a conquista – 

que Noé nomeia holocausto – tenha sido por meio do poder de fato, não de direito. 
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E después de lo susodicho en dicho día mes y año susodicho, el dicho señor general Juan de 

Garay por ante mi el escribano Perez [sic] de Jerez dice a los dichos señores alcaldes é 

regidores que se junten y vayan a la plaza pública desta ciudad, y allí le ayuden á alzar y 

enarbolar un palo é madero por rollo público y consejil, para que sirva de árbol de justicia… 

y en señal de posesión, hechó mano a su espadón y cortó yervas, y tiró cuchilladas y dijo, 

que si alguno que se le contradiga parecía, presentes todas las dichas justicias y regidores y 

mucha gente, y no pareció nadie que lo contradijiere, y lo pidió por testimonio é yo el dicho 

escribano doy fée que nadie pareció á ello (OSKI, 2006 [1968], p. 86). 
 

Em 1968, um olhar como o de Oski acentua o disparate da história, seus embates e 

aberturas para a contemporaneidade. É, quem sabe, o olhar de um anarqueólogo, cuja 

potência recai na habilidade de situar-se sobre o vazio da fundação ausente: sem dúvida 

distante dos “brancos” que, ao invadirem o continente, equivocadamente chamaram de 

“índios” aos habitantes destas terras que seriam por eles dizimados; mas também não 

coincidente com qualquer olhar romântico sobre os inúmeros povos indígenas da região. 

Seu olhar é o do estranhamento diante dos tempos: um alienígena sobre um mundo – o 

seu próprio, o nosso – que resiste às explicações apaziguadoras. 
 

ELÁSTICO, DOBRA OU CIFRA, ENFIM 
 

Em larga escala ecoavam vozes antiimperialistas. Alentava-se a crítica situacionista 

de Debord, Vaneigem, entre outros. Os estudantes de Paris-Nanterre rebelavam-se contra 

a Guerra do Vietnã e o colonialismo Europeu; um descontentamento que era inflamado 

pela luta armada na América Latina (Che Guevara morrera em 1967), na África, pelo 

movimento negro norte-americano, pela Revolução Cultural na China. Em jogo, o poder 

das ideologias e as distintas apostas – em pugna – do marxismo (guevarismo, trotskismo, 

maoísmo etc. etc.). Mas esses estudantes reagiam, também, contra o encastelamento do 

saber universitário, suas hierarquias e seus regulamentos internos, como aquele que 

proibia rapazes no dormitório feminino. Era uma revolta contra a burocracia das 

instituições, mas igualmente contra a docilização dos corpos e dos afetos. Desse modo, 

diríamos que o ano se estende a 1972, e a 1980, com as máquinas de guerra de Deleuze e 

Guattari – o Anti-Édipo, sem dúvida, mas também, já em outra modulação, Mil platôs – 

agenciadas em torno da liberação do desejo, da contestação de sua tutela paternalista e 

sua economia familiar, e mesmo que seja possível afirmar, muitas vezes, que o Édipo 

familiar passa bem e continua a impor seu regime ao pensamento (Cf. DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 7). Afinal, 1968 é um ano elástico. Em outra oportunidade, em 

sintonia com nossos trópicos barrocos, Deleuze anotaria o seguinte: “Um acontecimento 

não é somente ‘um homem é esmagado’: a grande pirâmide é um acontecimento, e sua 

duração por 1 hora, 30 minutos, 5 minutos...” (2000, p. 132). Como uma cifra, talvez, 

1968 é esse acontecimento que se contrai e se distende; de todo modo, um acontecimento 

que não cessa de acontecer, diferindo-se, dobrando-se, desdobrando-se, colocando-se 

enfim como nosso contemporâneo e exigindo, hoje, ou seja, cinquenta anos depois, 

leitura, debate, elaboração e, em alguns casos, reparação. 
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