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  Agora lhe parece um erro o que outrora você amou como sendo uma 

verdade ou probabilidade: você o afasta de si e imagina que sua 

razão teve aí uma vitória. Mas talvez esse erro, quando você era outro 

– você é sempre outro, aliás –, lhe fosse tão necessário quanto as suas 

“verdades” de agora, semelhante a uma pele que lhe escondia 

e cobria muitas coisas que você ainda não podia ver. 

Foi sua nova vida que matou para você aquela opinião, não sua razão: 

você não precisa mais dela, e agora ela se despedaça 

e a irracionalidade surge de dentro dela como um verme que vem à luz. 

Quando exercemos a crítica, isso não é algo deliberado e impessoal 

– é, no mínimo com muita freqüência, uma prova de que em nós 

há energias vitais que estão crescendo e quebrando uma casca. 

Nós negamos e temos de negar, pois algo em nós está querendo viver 

e se afirmar, algo que talvez ainda não conheçamos, ainda não vejamos! 

– Estou dizendo isso em favor da crítica.

Nietzsche1

Imagem que pensa, entre-imagens que pensa, entre-pensante. Pensar por 

imagem, não esquecer o horror (mas também não engessar a memória), inaugurar 

(um)a história. O gesto da(s) Histoire(s) du cinéma, de Godard, equivale a uma 

1 A gaia ciência, fragmento 307.
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Trata-se de uma aproximação entre os ensaios Être singulier pluriel, de Nancy, e 

Histoire(s) du cinéma, de Godard, no sentido de fazer ver a história, em Godard, 

não apenas, benjaminianamente, como imagem, ou tensão dinâmica entre 

tempos, mas também como algo necessariamente singular plural, tanto quanto o 

próprio ser, que é necessariamente ser-com. Com Nancy, Godard aparece contra 

um certo Godard (pelo menos aquele Godard debordiano), propondo uma história 

que desativa noções ontológicas tradicionais ao apresentar, não o suposto “Ser”, 

delirante, como centro da representação, que se torna impossível, mas a própria 
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seu ensaio.
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inauguração com a qual Benjamin parece ter sonhado. Imagens e palavras/

imagens dis-postas não em sucessão, mas em circulação, em dispersão, ecos do 

lamento de Clio (em Péguy):

ils me prennent

pour le juge

et je ne suis

que la demoiselle

de l’enregistrement

(...)

nous vivons

dans un système

où on peut

tout faire

excepté l’histoire

de ce que se fait

où on peut

tout achever

excepté

l’histoire de cet achèvement (IVb, 254-7)2

História-imagem que se assume ela própria como existência imanente (não como 

representação), nascida da morte. Um cinepensamento singular plural, que está 

aí, fazendo vibrar les signes parmi nous.

Parece Debord, mas não é. “Não sou um filósofo, sou um estrategista”, disse uma 

vez Debord ao amigo Agamben que, ao contrário, se assume como filósofo, como 

aquele que não precisa dar respostas. O cinema, para Debord, é estratégia de 

luta numa vida de luta constante. Isso se apóia na ligação íntima, benjaminiana 

também, entre imagem e história: “Cada momento, cada imagem é carregada de 

história, porque ela é a pequena porta pela qual entra o Messias”. Essa concepção 

é compartilhada com o Godard das Histoire(s), apesar das rivalidades. “Debord 

havia dito em 68 de Godard que ele era o mais idiota dos suíços pró-chineses”.3 A 

voz de Godard, ao contrário, estranha, na(s) própria(s) Histoire(s), que

on ne décore même pas

Guy Debord (IIIa, 75).

Observa Agamben que Godard deve mesmo a Debord o paradigma da imagem 

messiânica. De qualquer modo, ambos potencializam, em imagens já prontas, 

como objets trouvés (citadas, repetidas), a repetição e o corte, que surgem como 

2 As referências às citações dos livros da(s) Histoire(s) du cinéma virão aqui entre parênteses, indi-
cando apenas o volume (Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IVa, IVb) e a(s) página(s).

3 AGAMBEN, Giorgio. “O cinema de Guy Debord” (conferência em Genebra, 1995). Tradução (do fran-
cês) de Antonio Carlos Santos (fotocopiado).

como objets trouvés (citadas,
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os dois transcendentais da montagem. Em ambos aparece clara a definição de 

cinema que Agamben propõe parodiando Valéry: “hesitação prolongada entre a 

imagem e o sentido”; em ambos, a imagem é imagem de nada, além e/ou aquém 

da representação, é potência, é vazio, suspensão, “imagem dialética” em relação 

ao fluxo da história triunfal; em ambos, ainda, voz e gesto se tornam oposição 

violenta, debordiana, ao enterro (midiático) das possibilidades da memória, do 

empacotamento de Clio numa gaveta da repartição, ataque virulento à contramão 

da tradição industrial mimética, que “conduz a elaboração dos dados no sentido 

fascista” (Benjamin,1986: 166).

Mas Godard também se afasta daquele que condecora, e a diferença vai muito 

além daquela entre a prosa (de Debord) e o poema (de Godard): refiro-me a 

uma diferença ético-ontológica que aparece aos (meus) olhos de Nancy. Com ela, 

é possível ler Godard contra Godard – ainda que para o bem de Godard. Nancy 

considera que

The Situationist critique continued to refer essentially to something like an internal truth 

(designated, for example, by the name “desire” or “imagination”), the whole concept 

of which is that of a subjective appropriation of “true life,” itself thought of as origin 

proper, as self-deployment and self-satisfaction. In this, Situationism demonstrates the 

nearly constant characteristic of the modern critique of exteriority, appearance, and social 

alienation – at least since Rousseau (2000: 53).

Antes que essa consideração de Nancy possa decepcionar ou revoltar os 

debordianos, ele concede que o Situacionismo foi a última grande manifestação 

da crítica radical, que rompeu com vários marxismos, atacando de forma virulenta 

o “socialismo real” e a “social-democracia”. Aponta inclusive que os situacionistas 

se recusaram de vez a referir a “sociedade” a modelos prévios, ou a depender 

destes, preferindo referi-la a ela própria, afirmando a necessidade de fazê-la 

encarar a si mesma, encarar-se como exposta a si mesma – o que para Nancy 

é decisivo (54). No entanto, revendo o problema quase 30 anos depois de Maio 

de 68, Nancy percebe o quanto os situacionistas acabaram reafirmando a própria 

tradição rousseauniana ao ainda pressupor um sujeito (invisível) independente 

da representação. Nessa tradição, que é também platônica, a crítica à alienação 

“espetacular” encontra como alicerce a distinção entre o bom e o mau espetáculo. 

Para os situacionistas, o bom espetáculo é quase sempre uma certa idéia de 

arte, enquanto o mau é a falsificação da arte (para Rousseau, o bom é aquele 

das pessoas reunidas a dançar em torno da árvore que plantaram como símbolo 

maior) (68-9).

De qualquer forma, há na própria tradição o reconhecimento da necessidade de um 

espetáculo. O que Nancy defende é a desconfiança, ao contrário, do “espetáculo 

da sociedade”. A tal sociedade já se sabe inserida na imanência da não-presença 

de si (já se sabe como abstração). Assim, “it takes place as a subject, not so much 

the ‘subject of representation’ as representation as subject: it is presentation-

to [la présentation-à], or what one could call a-presentation [l’apprésentation]” 
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(69). Enfim, diz ele, não há sociedade que já não seja espetáculo, “society is the 

spectacle of itself” (67). Qualquer associação é um ato que se expõe. A partir 

daí é possível enxergar o contrato social não como a conclusão de um acordo, 

mas como o teatro no qual o acordo pode ser feito, tendo o ser-social como ser-

exposto. O mesmo teatro é, há muitos séculos, aquele sobre o qual representamos 

a “sociedade ocidental”. Ali, a boa representação é chorada porque perdida; a má 

é lamentada por ser massificada e generalizada; as duas, porém, são para nós 

nosso “double espectacle of the double unrepresentability of social Being and its 

truth” (73).

A partir daí, também, aparece uma especificidade em Godard, que serve tanto 

para fixá-lo na tradição rousseaniana quanto para, contraditoriamente, mudar 

sua posição com relação a ela. O Godard que trabalha (escreve, filma, grava 

em meios magnéticos ou digitais, edita, coleciona, aprecia, dá entrevistas etc) 

de acordo consigo mesmo vem sendo há 50 anos, um dos mais contundentes 

críticos da cultura industrial e de tudo o que ela carrega em termos de horror, 

qualquer que seja sua relação com o capitalismo. Boa parte de sua evidência, de 

sua visibilidade ou recorrência no campo das artes se deve a essa contundência. 

Com ela, sua liberdade metodológica, seu desprendimento temático, sua ironia 

violenta e sua erudição vêm formando o conjunto de sua inserção, as bases de seu 

posicionamento como autor. Isso não é elogio: toda sua carga de imprevisibilidade, 

que lhe ajuda a manter a contundência, só tem a perder, justamente quando a 

posição que lhe é atribuída se estabiliza – por 50 anos. Sobra uma sensação 

frustrante de derrota para a tremenda capacidade do capitalismo de absorver tudo, 

como a bolha assassina, inclusive a irreverência e a contundência godardianas. 

Fixá-lo equivale a vê-lo absorvido pela sociedade do espetáculo, apesar de (e 

justamente por) batalhar contra ela.

Com Histoire(s) du cinéma, curiosamente, esse problema é ao mesmo tempo 

aprofundado e resolvido. O aprofundamento aparece claramente, por exemplo, no 

estudo de Adrián Cangi, que localiza com precisão os pressupostos mais importantes 

do gesto de Godard e indica, também com precisão, algumas conseqüências 

relevantes. Quanto aos pressupostos, Cangi destaca o entrelaçamento entre 

um dizer da arte e um da filosofia. “Godard compone saturando las doctrinas 

estéticas que se entrelazan en el siglo XX” (2007: 42). Em primeiro lugar, entre 

essas doutrinas, ele localiza o distanciamento brechtiano, pelo qual a arte deve 

permanecer sob vigilância filosófica através de um movimento dialético e épico, 

o que pressupõe a entrega ao esquema didático-sensível normalmente localizado 

na proposta de Brecht para o teatro. Em segundo lugar vem a hermenêutica 

heideggeriana, com a qual, em Godard, o tal entrelaçamento entre poesia e 

filosofia fica especialmente exposto. Através de Heidegger, Godard pensaria a 

abertura poética da história, estabelecendo com esta a tensão que percorre todo 

seu texto. Reconhecendo a linguagem como “o mais perigoso dos bens”, Godard 

busca um procedimento ao mesmo tempo singular e imanente. A transformação 

constante e a complexa combinatória dos elementos da(s) Histoire(s) forçam o 

procedimento didático-romântico e o singular-imanente a conviverem, fazendo 
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surgir “la multiplicidad entrelazada de los tiempos” (44).

A partir desse entrelaçamento entre as doutrinas brechtiana e heideggeriana, 

Godard adota com profundidade e convicção as teses benjaminianas sobre a 

história, e suas imagens se tornam, na complexidade temporal, imagem dialética, 

com sua tarefa messiânica. Adota também (ainda no campo dos pressupostos em 

Cangi) a proposta de Deleuze (“companheiro de estrada”4) relativa ao cinema do 

pós-guerra como crise da imagem-movimento. Cangi lembra que, simetricamente, 

Deleuze vê em Godard a potência do entre, do entre-imagens, um espaçamento 

no movimento dos significantes que faz com que cada imagem saia do vazio e 

volte a ele. Por fim, Cangi também associa diretamente (quase identifica) Godard 

a Debord, vendo neste último “La figura que Godard convoca como epicentro de 

la resistencia del cinematógrafo” (53). Compartilha com Godard a admiração e 

praticamente coloca em Debord a condecoração que Godard sugere.

Quanto às conseqüências, Cangi reconhece que, na(s) Histoire(s), Godard “no 

trata de buscar una fidelidad al pasado a través de una descripción precisa, sino 

que intenta provocar relaciones que jamás han tenido lugar. Esta idea habilita 

a tratar la Historia a través de múltiples encuentros intersticiales que crean 

series y expanden relaciones que iluminan el advenir” (57). Godard, na leitura 

de Cangi, radicaliza sua posição ao sustentar que a paixão do século 20 não 

foi a do imaginário, nem a ideológica, nem a messiânica, saídas na verdade do 

19: “La pasión del siglo XX fue la de lo real que enfrentó el profetismo del siglo 

XIX” (58). Na(s) Histoire(s), a História se torna um meio de pensar e sentir “la 

copertenencia de las experiencias en conflicto pasional e la interexpresividad de 

las formas” (58).

Em resumo, propõe Cangi, “Historia(s) del cine revela las ruinas del siglo XX 

entre la historia y el acontecimiento mediante un modo de composición, una 

interrogación arqueológica, y una ética de la mirada” (16). O mais relevante desse 

estudo, para mim, é que ele posiciona Godard num extremo da radicalidade da 

crítica permitida por uma ontologia que ainda abriga a composição, a forma, o 

sujeito da representação, a vida verdadeira (ainda que desconhecida). Mas, por 

outro lado, o mesmo Histoire(s) du cinéma resolve o problema da fixação da 

posição de Godard na tradição rousseauniana aludida por Nancy. Resolve-o ao 

finalmente mudá-la, repito, à revelia de Godard, aproximando-o (com Nancy) da 

crítica ao espetáculo da sociedade.

A relação que Agamben esboça, ao ler Debord, entre imagem e história é de fato 

aprofundada por Godard, desde o título. A imagem, em ambos, é messiânica 

porque responde ao apelo por salvação que o passado nos faz – e também 

porque, ao fazê-lo, nos livra do peso do passado, destrói o passado enquanto 

fluxo constante de triunfos e responsabilidades hipócritas que teríamos que 

preservar, oferecendo a isso nossas próprias vidas: apresenta-nos uma reversão 

desse fluxo ao nos colocar na posição do anjo de Klee, diante de uma montanha 

4 Afirmação de Godard em entrevista a Fredéric Bonnaud e Arnaud Viviant para a revista Los Inro-
ckuptibles, n. 28, 1998. Cf. GODARD. Historia(s) del cine. Traducción de Tola Pizarro y Adrián Cangi. 
Buenos Aires: Caja Negra, 2007, p. 244.
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sempre crescente de ruínas. O título de Godard, porém, nos convida a encarar a 

complexidade ontológica dessa reversão. O “s” entre parênteses chicoteia, junto 

com os detritos, toda uma concepção (mimética, lógica, platônica) de mundo 

(e de homem e de sujeito e de história e de ética etc etc) que, esta sim, se nos 

mostra a grande responsável pelo próprio acúmulo de horrores.

O chicote estala porque o “(s)” inaugura uma história que não apenas pode ser 

encarada ora como singular ora como plural, mas que aparece como singular e 

plural ao mesmo tempo. A contradição se mantém presente, não cede. Mesmo na 

pronúncia ela se instala, mais precisamente no desconforto de não haver como 

pronunciá-la – falamos Histoire(s) (só) no plural, mas sentimos a angústia da 

incorreção, da insuficiência do corpo em relação à escrita. Trata-se de uma história 

singular plural, assim, sem hífen ou parêntesis, com as duas palavras fingindo (ou 

não) adjetivar a(s) outra(s) numa brincadeira constante e sem controle. Uma 

simplesmente não vive, não faz sentido sem a outra.

A conseqüência ético-ontológica desse procedimento também é incontrolável, 

escapa a Godard. Nancy sugere o próprio Ser como singular plural. Uma 

singularidade (de qualquer ser, enquanto é, enquanto está sendo) só aparece 

enquanto tal, só faz sentido, numa pluralidade, diante do plural, ou em meio a ele, 

medida em relação a ele (ou às outras). Simetricamente, a pluralidade depende, 

para existir, dos singulares, ou melhor, da singularidade plural dos singulares. 

Nem haveria como pressupor o Ser simplesmente como o ser daquilo que existe, 

sem uma existência outra, subjacente à existência, imaginada como condição da 

própria existência. “For existence exists in the plural, singularly plural. As a result, 

the most formal and fundamental requirement [of ontology] is that “Being” cannot 

even be assumed to be the simple singular that the name seems to indicate. Its 

being singular is plural in its very Being” (Nancy, 2000: 56).

Chamo a(s) Histoire(s) de inaugural(is) porque me parece(m) ser a(s) primeira(s) 

história(s) escrita(s) assim, assumindo o próprio Ser como singular plural – ou, o 

que dá no mesmo, recusando-se a pressupor o Ser. (E não me refiro apenas a um 

Ser específico do cinema, como se isso fosse possível. Assim como Deleuze, aos 

olhos de Rancière, não faz uma história do cinema, porém uma história natural,5 

Godard faz uma história do século 20, não por enxergá-lo como “século do cinema” 

ou por algum clichê parecido, mas, repito, por enxergar a história como imagem, 

portanto como cinema, e a imagem como imanência que dá a ver o horror, mesmo 

(e principalmente) quando não o representa. Além da ambivalência do “(s)”, 

Histoire(s) valoriza também a ambivalência do genitivo (du).)

Em relação às imagens de Sociedade do espetáculo e In girum imus nocte et 

consumimur igni, que se demoram, praticamente todas, por vários segundos na 

tela, a alternância e a sobreposição das imagens de Godard são frenéticas, ainda que 

não desesperadas. Cada imagem nunca é o bastante, convida as outras, perfura-

as, agita-as, interrompe-as, interrompem-se e voltam, esconde-as, some junto 

com elas, reaparecem num flash. O ritmo, muitas vezes, é martelado na máquina 

5 Cf. RANCIÈRE. “De uma imagem a outra”. Tradução de Luiz Felipe G. Soares (fotocopiado).
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de escrever, outro detrito barulhento, que na verdade não escreve, apenas reitera o 

ritmo, insistentemente reproduzindo (com regularidade equivocada) uma unidade 

rítmica simples – semínimia, duas colcheias, semínima, em compassos ternários 

rápidos, invocando ritmicamente, mas com peso industrial, num timbre metálico, 

a Valsa no 1 (miM), opus 18 de Chopin. Ao mesmo tempo o poema nos vem na 

voz monocórdia de Godard, enquanto outras palavras surgem e desaparecem, 

tornando-se imagens, por sobre o frenesi das imagens. Entre estas e outras, 

ainda, o borbulhar da(s) Histoire(s) trazem sempre de volta o próprio Godard em 

plano fechado (do peito para cima), ou na máquina de escrever ou junto à estante 

de livros, além de closes em suas mãos ou na película em movimento na moviola 

(portanto dialogando com Vertov, como faz Godard, reiteradamente, desde os 

anos 70).

Assim, o que impressiona, nos oito filmes e nos oito livros (quatro volumes), é 

a quantidade, a sobreposição de trabalho, a dedicação alucinada e metódica, a 

construção de um espasmo contraditoriamente duradouro e minucioso, no qual 

a singularidade trabalhosa de cada uma das milhares de inserções (singulares 

enquanto inserções) só faz sentido em meio a essa pluralidade torrencial 

– e vice-versa. A dificuldade de enxergar com calma, em detalhe, cada coisa 

individualmente aponta, no mosaico dinâmico, para a própria impossibilidade de 

enxergar o real, ou melhor, o Ser: não só comenta como também assume a 

invisibilidade do visível. E vai além, em termos ético-ontológicos, ao mostrar que 

o Ser (do mundo, da história) não aparece, não é mesmo, em cada coisa, nem em 

todas as coisas, nem na criação, nem na natureza etc; assume que, se há Ser, se 

qualquer ser é, só pode ser na relação, no interstício, no espaço de distribuição: 

qualquer ser só é (e só é história) com outro, entre outros.

Se o du, convém repetir, é valorizado em sua ambivalência, a preposição mais 

evidenciada em Histoire(s) du cinéma, no entanto, é sem dúvida o entre. “Se 

trabaja siempre entre capas geológicas, a la deriva por entre lugares” (Cangi, 

2007: 24). O entre, propõe Cangi, força a aparição do sensível e do inteligível 

como “síntese disjuntiva”. “Se trata de lo sensible que habita en la frontera del 

intersticio” (51). Perto do fim do último livro, o nada que está próximo a tantas 

imagens, mas em nenhuma delas especificamente, se afirma como potência:

oui, l’image

est bonheur

mais près d’elle

le néant séjourne

et toute la puissance

de l’image

ne peut s’exprimer

qu’en lui faisant appel (IV, 299)

Assim como Foucault apontou uma síntese da história dos últimos 500 anos de 

pintura ao olhar para o nada, para o espaço em branco entre o desenho do cachimbo 
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e o desenho da afirmação, a(s) Histoire(s) de Godard explode(m) justamente 

(como image juste) nos infinitos interstícios de seus livros e filmes. Justamente, 

afirma o título deste último livro/filme (4b), nos “Signes parmi nous”. Godard sabe, 

como Nancy, que “Everything, then, passes between us.6 This ‘between,’ as its 

name implies, has neither a consistency nor continuity of its own (...) it is (...) the 

interlacing [l’entrecroisment] of strands whose extremities remain separate even 

at the very center of the knot. The ‘between’ is the stretching out [distension] and 

distance opened by the singular as such, as its spacing of meaning” (Nancy, 2000: 

5). O sentido não é exatamente um milieu (entre-lugar) em que mergulhamos, 

mas uma tensão entre um e outro, de um a outro, de um com outro.

Aquela que parece ser, então, a preposição predileta de Godard, entre, agora com 

força de proposição, ganha equivalência ético-ontológica à preposição/proposição 

central na (des)ontologia de Nancy, o com.

The whole of being “is its own itself, then, as the between and the with of singulars. 

Being, between, and with say the same thing; they say exactly what can only be 

said (...), what cannot be presented as a being among [parmi] others, since it is 

the ‘among’ of all beings (...), which are each and every time among one another. 

Being says nothing else” (86). O Ser, sendo singular plural, nada mais é do que 

o próprio com, o ser-com, o co-ser. Sua essência é co-essência. Qualquer coisa 

que existe existe com outras, mesmo quando supostamente isolada: o próprio 

isolamento depende da existência das outras coisas. Mesmo quando se aceita, 

enquanto tal, a evidência cartesiana, o “logo sou”, como conclusão indubitável, 

essa evidência ganha força, ganha verdade, justamente pela possibilidade de 

ser generalizada, de servir a cada um de nós, ou seja, justamente por essa co-

possibilidade. Assim “Ego sum = ego cum” (31).

Essa imanência do ser (“its own itself”), esse “nada mais ser” além do que só 

pode ser dito, essa potência do interstício, do entre, da relação, do com, essa 

proposta de ontologia via imanência radical retoma várias imagens canônicas – 

a dispersão em Duns Scott, a realidade como perfeição em Espinoza, a mônada 

leibniziana, o eterno retorno, a imagem intransitiva bergsoniana, o Dasein etc. 

Nancy caracteriza-as como insistência: considera-as (quase sempre com reservas) 

como enunciações de um mesmo esforço por uma ética afastada da razão platônica 

e de suas conseqüências mais drásticas – principalmente os fascismos, é claro. 

A ambição de Nancy, centrada no com, é simplesmente reverter a ordem da 

exposição ontológica: historicamente o ser-com é subordinado ao Ser, e assim 

é apresentado como problema: o ser origina o indivíduo, que então se vê na 

condição problemática da convivência (é assim, por exemplo, que Rousseau propõe 

o contrato social). Nancy, ao contrário, argumenta que a filosofia começa com a 

e na co-existência civil enquanto tal, forçando desde sempre o aparecimento do 

poder como problema – o com é uma pluralidade de origens (82). “Or rather, the 

‘city’ is not primarily a form of political institution; it is primarily being-with as 

6 Os tradutores de Nancy para o inglês, Robert D. Richardson e Anne E. O’Byrne, chamam a atenção 
para sua escolha de passes como correlato ao “se passer” francês, o que nos estimula a ler a frase 
tanto no sentido de passar quanto no de acontecer.
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such” (31). Defende então a filosofia como o pensamento do ser-com ou como o 

próprio pensar-com.

Essa proposta de pensar-com traz conseqüências importantes para o cinema e 

para a literatura. Sendo o singular algo plural “em si” (portanto com), ele se 

distingue radicalmente de “indivíduo” (e também de “particular”): não há como 

usar tranqüilamente o “isto é” ou o “eu sou”; a verdade do ego sum é transferida 

para o nos sumus. Todo o sentido possível passa a carregar consigo (equivaler 

a) um nós. Não há como, também, definir, no âmbito da comunicação, o que 

está em jogo neste próprio texto que escrevo agora, ou em qualquer outro. 

Essa dificuldade desafia a própria filosofia como “literatura”, ou como “cinema”: 

“At what point must ontology become... what? Become conversation? Become 

lyricism?... The strict conceptual rigor of being-with exasperates the discourse of 

its concept...” (33).

Em outras palavras, o com é irrepresentável (62); a co-presença do Ser é 

inapresentável, “not because it occupies the most withdrawn and mysterious 

region of Being, the region of nothingness, but quite simply because it is not 

subject to a logic of presentation” (40). Essa co-presença não é uma presença 

que foge para a ausência, nem mesmo, hegelianamente, uma presença em si ou 

por si; nem mesmo, husserlianamente, uma presença para si, para outros, para a 

consciência ou para o mundo. Há que se distinguir a ipseidade do sujeito tradicional 

(husserliano, distinto não só do objeto mas também dos outros sujeitos), ou seja 

sua própria aesidade (sua dependência dos outros, seu ser sempre outro), de 

sua própria fonte de representação (40): não há, diz Nancy, uma comunidade de 

ipses, mas uma co-ipseidade (44).7

Sendo o Ser desde sempre ser-com, não há, portanto, possibilidade de 

representação mimética. Mais uma vez aparece aqui o fantasma do cachimbo em 

Foucault: no interstício entre a imagem e a asserção, a indicação do ceci, a seta, 

fica absolutamente perdida, siderada, confundindo as hierarquizações tradicionais 

entre elas. O que sobra são jogos entre similitudes como os da sopa Campbell, 

nunca centrados numa semelhança, num original.

Poderíamos então acrescentar aos pilares do trabalho de Godard apontados por 

Cangi (Brecht, Heidegger, Benjamin, Deleuze, Debord), o nome de Manet (já 

o fizemos), e também certamente o de Magritte. Este promove uma sideração 

absoluta entre elementos tradicionalmente associados ao legível e ao visível, e 

ao fazê-lo assume o com como centro não só de sua recusa, mas da própria 

impossibilidade de representação. Sobre o branco das páginas ou da tela, não há 

imagem ou palavra que não seja com imagem ou palavra (justaposta, sobreposta, 

mesclada, o que for). Todas as imagens de Histoire(s) (incluindo as “de” Godard) 

são citações, co-“criações”. O adivinharmos as alusões, as referências, se nos 

torna um desafio estimulante. Citações misturadas, corpos entrelaçados na mistura 

de imagens, braços de um troncos de outro, arma de um no outro, bigodes de 

7 Nesses termos, Nancy reconhece a importância do “abalo sísmico” provocado por Heidegger, mas 
considera igualmente importante reescrever Ser e tempo (204).
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um no rosto de outro, rostos com três olhos ou mais, nitidez desfeita, abraços 

inesperados entre personagens de filmes diferentes, citações de citação: “Bon, dit 

il / soir, dit elle” (Ib, 185).

Quando no livro IIIa alguns versos descrevem horrores (20-21), uma alusão 

convencional (inclusive monótona, beirando o clichê), eles encontram com 

facilidade o olho da tradição mimética; quando paralelamente as imagens 

reafirmam os horrores, à la Resnais (Noite e neblina), o mesmo olho parece 

vibrar num fascínio mórbido. O entre da imagens e dos versos, porém, escancara 

a própria visualização do horror como impossibilidade, e o tal olho como hipócrita 

condição da continuidade do fascismo. Se Histoire(s) reafirma o tempo todo

...que l’oubli

de l’extermination

fait partie

de l’extermination (Ia, 109),

não assume, por outro lado, um conceito tradicional de história como repressão 

ao esquecimento, como alethéia, até porque a tradição supõe a memória como 

dependente da representação. Mesmo a di-alética hegeliana como propulsora da 

história tem por base a mímese. Godard propõe, ao contrário, concordo com Cangi, 

algo como a imagem dialética benjaminiana, um esforço de re-memoração, de 

vibração da memória, na contramão da representação mimética; mas ele vai além 

e reafirma constantemente na impossibilidade de visualização do horror: suas 

imagens/palavras-com apontam freneticamente para o invisível, o irrepresentável, 

ou seja, para o quanto a História, a História do Ser visível e representável, vem 

há séculos violentando catastroficamente o ser-com – e com isso encontram o 

Nietzsche da segunda consideração intempestiva.

qui veut

se souvenir

doit se confier

à l’oubli

à ce risque qu’est

l’oubli absolu

et à

ce beau hasard

que devient alors

le souvenir (IVa, 128-9)

Histoire(s) é igualmente a inauguração, no cinema, daquela (des)ontologia 

proposta por Nancy: uma desativação da ontologia assertiva (“o ser é”) e sua 

substituição pela ontologia do ser-com, ela própria como ethos e como práxis. Não 

mais uma ontologia da sociedade, mas uma ontologia como socialidade. O próprio 

pensar-com, ou o pensar-nos, não supõe representação, não é um pensamento 



CRÍTICA CULTURALCULTURAL CRITIQUE

137

Volume 4 ◦ Número 1

representacional (nem um conceito, nem uma idéia); trata-se da práxis e do 

ethos correspondentes à montagem da peça teatral de nossa co-aparição, aquela 

em que o “nós” aparecerá desidentificado de qualquer tipo de pronome que já 

se arrogou sujeito de sua própria representação (71) – a co-aparição é o próprio 

ser-social como ser-com (59). É por isso que Nancy propõe um afastamento da 

filosofia política para que possamos nos aproximar do político (36-7).

Essa inauguração godardiana da (des)ontologia do ser-com aparece também 

na disposição dos elementos visuais (palavras inclusive) pelas páginas. Essa 

disposição, dinâmica, ao mesmo tempo organizada (margens regulares, 

distribuição geométrica disciplinada, impressão primorosa etc) e caótica (pelo 

menos sem critérios claros de justaposição ou sobreposição), brinca, obviamente, 

com a própria noção de (com)posição, propondo o desposicionamento dos 

elementos como método – mais uma vez me refiro ao privilégio do entre. Se a 

ontologia assertiva tradicional serve ao posicionamento, ao privilégio das posições 

e composições, a energia aqui (a disposição de Godard) é direcionada mesmo à 

dis-posição (como deposição dos posicionamentos).

Há séculos, as posições são reservadas aos indivíduos; a proposta aqui – de 

Godard e de Nancy – é que as singularidades se distribuam na dis-posição. Em 

Nancy, aliás, a totalidade do ser é justamente sua disposição (86). Toda sua 

revisão radical da filosofia, desde Parmênides, passa por isso. A rigor, diz ele, 

sua atitude nada tem de novo, já que a filosofia vem desdobrando, em várias 

direções, uma única proposição: a de que só o que existe existe (nada pré-

existe, o Ser não pré-existe). Essa proposição propõe apenas o posicionamento 

e a disposição da existência – que é sua própria pluralidade singular (29). Mais 

do que isso, “if the meaning (of Being) is disposition as such, then this is the 

being-with as meaning: the structure of with is the structure of the there” (97-

8). A(s) Histoire(s) aparece(m) então, pouco depois do livro de Nancy, como 

desdobramento, também radical e autoconsciente, dessa proposição no âmbito 

de um cinepensamento inaugural.

Se o ser é o ser-com, ele é simultâneo (38), ou a própria simultaneidade. Nessa 

nova (?) ontologia, não-assertiva, o próprio tempo muda: deixa de ser sucessão 

de puros instantes e passa a ser simultaneidade; o tempo é sempre “ao mesmo 

tempo”, é um tempo-com, ou seja, todo tempo é contemporâneo (61). Os livros 

e filmes das Histoire(s) se disfarçam em sucessões, imagens e palavras passam 

página por página, frame a frame, mas nessa passagem muita coisa se embaralha. 

O olho, a íris griffithiana, fica impressa em cada imagem, que nunca é (portanto) 

cada – não existe um “sozinho no mundo”. Toda imagem ali é misturada, mesclada, 

simultânea, até porque é citada, nunca é por si mesma. Poderemos, talvez, dizer 

isso de qualquer filme, com algum esforço metodológico, mas a ciranda citacional 

aqui produz praticamente um manifesto dessa contemporaneidade. O que passa 

continua, simultâneo ao presente, assim como o avenir se torna diferente do à 

venir (Nancy, 21).

Mais uma vez, o que está nessas páginas e nesses frames é o “nós”, não como 

soma ou sucessão de indivíduos, mas como o próprio ser-com, que não pode 
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(mais) ser expresso: é (e já não é) nada mais que esse si-mesmo simultâneo. 

O “sentido do mundo” como ser-com é a própria “simultaneity of all presences 

that are with regard to one another, where no one is for oneself without being for 

others” (85). Ali, junto com Godard, “eu” falo comigo já sendo uma sociedade 

inteira em mim, sendo “always simultaneously ‘us’ and ‘me’ and ‘me’ as ‘us’, 

as well as ‘us’ as ‘me’” (85, grifo do autor). Alguém, isso, cada um, nunca é 

algo diferente de “nós”. Esse “nós” simultâneo corresponde a “Les signes parmi 

nous”, e portanto a esse outro cinema, a esse novo cinepensamento que “está aí”, 

como um corpo múltiplo, simultâneo, que nos acompanha ardorosamente, está aí 

conosco, ele é nós:

le cinéma ne pleure pas

sur nous

il ne nous réconforte pas

puisqu’il est

avec nous

puisqu’il est

nous-mêmes

il est là

quand le berceau s’éclaire

il est là

quand la jeune fille

nous apparaît

penchée à la fenêtre

avec ses yeux

qui ne savent pas

et une perle

entre les seins

(...)

il est là après

quand elle est vieillie

que son visage est crevassé

(...)

il est encore là

quand nous sommes vieux

que nous regardons fixement

du côté de la nuit

qui vient

et il est là

quand nous somme morts

et que notre cadavre

tend le suaire

aux bras de nos enfants (IVa, 118-124)
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Nessa simultaneidade que (não) nos redefine, nossa vida não é nossa:

le nombre de ces coeurs

qui veulent être

eux-mêmes

vivre de leur vie

malgré tout

comme si notre vie

était à nous

hélas

à notre disposition

É assim, ainda, que o cinema ressurge na(s) Histoire(s) a partir de uma outra 

história do próprio cinema, completamente diferente, a partir de outros conceitos 

de cinema, de “nós” e de mundo. Agora ampliados, esses conceitos acolhem o 

próprio impressionismo, cujo gesto guia toda a disposição godardiana:

toutes les femmes de Manet

ont l’air de dire

je sais à quoi tu penses

sans doute parce que

jusqu’à ce peintre

et je savais par Malraux

la réalité intérieure

restait plus subtile

que le cosmos

(...)

parce que le monde enfin

le monde intérieur

a rejoint le cosmos

et qu’avec Edouard Manet

commence

la peinture moderne

c’est-à-dire

le cinématographe (IIIa, 48-55)

Esse “nós”, enfim, torna-se a própria condição dos “eus” (65). Nancy reclama 

que, na tradição platônica, ainda nem começamos a nos pensar como “nós” (70), 

atitude que se torna prioridade absoluta da ontologia, e portanto da ética. No 

baralho de Godard, porém, esse pensamento já aparece. O mundo ali se volta a 

cada um, a cada instante (não na sucessão):

... toute l’agitation du monde

n’est rien de plus
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qu’une certaine question

qui m’est adressée

et qui ne se précise en moi

qu’à l’instant

où elle m’oblige à l’acte (IVa, 58)

Godard consegue fazer ver que o Ser nunca está naquilo que é dito, nas 

significações, mas “é falado” entre elas: se alguém fala, o Ser é falado, é ele 

próprio o sentido (27). Evidentemente, o ser falado do Ser, em Godard, aloja-se 

dinamicamente, também, nos entrechoques do longo poema que se distribui ao 

longo dos quatro volumes. Ou seja, se através do corte, um dos transcendentais 

do cinema, Agamben aproxima da poesia o cinema de Debord, esse transcendental 

em Godard se redobra também na voz, na escrita. A maior parte dos trechos de 

Histoire(s) sugere uma prosa, mas não há pontuação, exceto poucas vírgulas 

aqui e ali, bem como não há maiúsculas de início de oração. Assim, por exemplo, 

há toda uma combinatória, todo um jogo de possibilidades de coordenação ou 

de atribuição de complementos nominais ou verbais justamente na exposição de 

uma proposta de concepção de cinema e de pensamento que é central ao trabalho 

inteiro:

c’est-à-dire

des formes qui cheminent

vers la parole

très exactement

une forme qui pense

que le cinéma soit d’abord fait

pour penser 

on l’oubliera tout de suite (IIIa, 55, grifo meu)

Esse “très exactement” pode qualificar o que lhe é anterior, ou seja a forma 

como des formes cheminent vers la parole, ou então, é claro, a definição que lhe 

segue, une forme qui pense. Em seguida, o “que” se duplica, podendo servir à 

complementação de pense, como também à complementação de oubliera. Mais 

do que exercitar assim a escrita poética, aproveitando-lhe as possibilidades de 

indefinição, o impressionismo manetiano de Godard propõe mesmo, no poema 

e na poética simultânea das imagens, uma outra sintaxe, louca, pela qual a 

multiplicidade dos dizeres pertence ao ser em sua própria constituição (Nancy, 37). 

Essa multiplicidade, em Godard, torna explosivamente, violentamente, visível o 

fato de que a própria linguagem, e o próprio Ser, se constituem na multiplicidade, 

na simultaneidade.

...if saying always says Being in one way or another, then Being is exposed only in the 

incorporeality of the saying.

This does not signify that Being “is only a word,” but rather that Being is all that is and 
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all that goes into making a word: being-with in every regard. For a word is what it is 

only among all words, and a spoken word is what it is only in the “with” of all speaking. 

Language is essentially in the with. Every spoken word is the simultaneity of at least two 

different modes of that spoken word; even when I am by myself, there is the one that is 

said and the one that is heard, that is, the one that is resaid. As soon as a word is spoken, 

it is resaid. As such, meaning does not consist in the transmission from a speaker to a 

receiver, but in the simultaneity of (at least) two origins of meaning: that of the saying and 

that of its resaying (86).

Enfim, falar torna-se “effort and desire to maintain oneself as with” (87).

Nesse sentido, o cinepensamento que acontece nos livros e filmes (e falas) 

das Histoire(s) é de fato uma forma que pensa, absolutamente impressionista: 

Manet é de fato o inventor do cinema. Mas, como aparece logo em seguida, na 

mesma estrofe, essa forma não tem como se sustentar, se segurar numa coesão; 

justamente por isso, por pensar, por ser múltipla e simultânea, dinâmica, singular 

plural, ela explode:

que le cinéma soit d’abord fait

pour penser

on l’oubliera tout de suite

mais c’est une autre histoire

la flamme s’éteindra

définitivement (IIIa, 55)

A incorporeidade da palavra, ou aquela das imagens das imagens e das palavras, 

é absolutamente enganosa para a ontologia assertiva, já que o ser-com é tudo o 

que é, e ao mesmo tempo tudo o que nos leva a construir palavras. Essa forma 

que pensa e se desforma é feita a mão – e Deleuze percebeu exatamente isso 

diante do cinema de Bresson – ou seja, não é apenas, diretamente, a rejeição 

à representação que liga Godard a Bresson.8 E Godard assume sua dívida para 

com as mãos, justamente a respeito de Histoire(s), para além da manipulação 

da película na moviola: “Avant, il n’y avait pas une aussi grande différence 

qu’aujourd’hui entre un aveugle et quelqu’un qui voyait. J’ai toujours dit que 

pour continuer à faire des films, je preférerais perdre mes yeux que perdre mes 

mains”.9 A aproximação fonética entre mão e imanência se desenvolve em imagem 

no poema de Godard, quando se refere à miséria como pano de fundo, como 

condição primeira do pensamento da “comunidade moderna”:

étant bien clairement entendu

que l’essentiel n’est pas

8 Cf. DELEUZE, Gilles. “O ato de criação”. In: Folha de São Paulo (Mais!). São Paulo, 27 de junho de 
1999. p. 5.4-5.5, e RANCIÈRE, op. cit.

9 Em entrevista a Serge Daney, Cahiers du cinéma, n. 513 (maio de 1997), p. 52.
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ce qu’un dictateur pense

n’est pas l’urgence matérielle

mais une vérité plus haute

qui est la vérité

à hauteur d’homme

et j’ajouterai

à portée de main (IVa, 41)

Na página à esquerda desse trecho há duas fotos, granuladas, degradadas, de 

um gesto de mão que lembra os do Pickpocket de Bresson.10 Em meio à miséria 

como condição do homem moderno, pensar (assim como fazer filmes) depende 

das mãos.

les uns pensent, dit-on

les autres agissent

mais la vraie condition de l’homme

c’est de penser avec ses mains

je ne dirais pas de mal de nos outils

mais je les voudrais utilisables

s’il est vrai, en général

que le danger n’est pas dans nos outils

mais dans la faiblesse

de nos mains

il n’est pas moins urgent

de préciser

qu’une pensée que s’abandonne

au rythme de ses mécaniques

proprement

se prolétarise (IVa, 45-7)

Mais para o fim do último livro (IVb, 280ss), a mão vira de fato uma obsessão nas 

fotos. Pouco antes, o Godard cineasta aparece para assumir essa desontologia 

manual, manetiana, imanente, e, num resumo de si mesmo (desde Acossado), 

assumir logo – Manet numa das mãos, Antonioni (e Flaherty) na outra – sua 

aversão àquilo que normalmente se chama “Linguagem cinematográfica”: algo 

que só serve para aprisionar a vida toute seule, vida ela mesma, aquela que, livre 

das imposições da individuação, pode corresponder ao ser-com.

donc la vie

toute seule

que j’aurais bien voulu

monter en épingle

10 E que provavelmente não é, já que o título não consta dos créditos do volume.
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pour faire admirer

ou réduire

à ses éléments fondamentaux

pour intéresser

le élèves

les habitants

de la terre en général

et les spectateurs

de films

en particulier

bref

la vie toute seule

que j’aurais bien voulu

retenir prisonnière

grâce à

des panoramiques

sur la nature

des plans fixes

sur la mort

des images courtes

et longues

des sons forts

et faibles

des acteurs

et des actrices libres

ou esclaves

que sais-je

mais la vie

se débat

pire que le poisson

de Nanouk

nous file

entre les doigts

comme les souvenirs

de Monica Vitti

dans le désert rouge

de la banlieue

de Milan

tout s’éclipse (IVb, 189-90)

Palavras e imagens das Histoire(s) ganham força, existência, “realidade” 

justamente no esvaziamento borbulhante das significações. Esvaziamento mágico 

que transforma o jogo opaco dos significantes em circulação, em tradução/

translação, “in the sense of a stretching or spreading out [tension] from one 
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origin-of-meaning to another. That is why this always imminent exhaustion of 

signification – always imminent and always immanent to meaning itself, its truth 

– goes in two directions: that of common chatter and that of absolute poetic 

distinction” (87). O sentido, aliás, é exaurido justamente na significação apofântica, 

ou na inextinguível possibilidade de troca, de movimento, da insignificância fântica 

(idem). A linguagem se articula no como (88), no distanciamento do sentido – 

principalmente, exemplarmente, nas Histoire(s).

O sentido de história aqui, nessa desativação da ontologia pelo cinepensamento 

manual, só se torna inaugural, como já disse, a partir da assunção de todo esse 

esvaziamento. O horror, a morte imanente (escrita, impressa), aparece, assombra 

(faz vibrar o corpo na luz) justamente nisso, na opacidade dessa circulação 

frenética. Daí um conceito de histoire(s) que depende da morte. Mais uma vez, 

não se trata de lembrar, como imperativo hegeliano, mas de não esquecer... 

do vazio, do horror, da absoluta inefetividade da linguagem para a construção 

de uma histoire – ou ainda da absoluta desvantagem da história para a vida. 

Nessa turbulência esvaziada, a própria noção de finitude aparece como a infinita 

singularidade do sentido, a infinita singularidade do acesso à verdade (Nancy, 15) 

– origem, não fim. “Finitude is the origin; that is, it is an infinity of origins. ‘Origin’ 

does not signify that from which the world comes, but rather the coming of each 

presence of the world, each time singular” (15).

A morte inaugura a(s) Histoire(s), inaugura o jogo do mundo, a dis-posição, 

como absoluta exposição assombrosa: “humanity is the exposing of the world; 

it is neither the end nor the ground of the world; the world is the exposure of 

humanity; it is neither the environment nor the representation of humanity” (18, 

grifo do autor). Isso obviamente inverte o sentido da escrita, da produção, da 

história. O avenir, repito, deixa de ser o à venir, no sentido de um passado como 

curiosidade [bizarrerie], de algo intrigante que está para chegar. Essa dis-posição 

da história faz com que haja uma história e não um processus (21-2). Assim, 

“our relation to history is necessarily that of its Destruktion, or deconstruction. 

In other words, it is a matter of bringing to light this history’s singularity as the 

disassembling law of its unity and understanding that this law itself is the law of 

meaning” (22).

Esse sentido de história nos impõe ainda a tarefa de entender como a história (“um 

singular acidente do Ocidente”) se tornou “global” ou “planetária”. Isso equivale 

também a tentar entender como o Ocidente desapareceu nessa “uniformidade” 

através da qual sobreveio a expansão de uma “plural singularity that is and is not, 

at the same time, ‘proper’ to this ‘o/accident’” (obviamente trata-se da questão 

do capital) (22).

Como repara Cangi, a palavra Dasein aparece nas Histoire(s) (Ia, 87) mesclada 

à foto de um cadáver jogado na vala de um campo de extermínio. “El ser 

[heideggeriano] arrojado al mundo es atravesado por el anonimato forzado de la 

muerte. Godard revela que el lenguaje poético es, al mismo tiempo, un vehículo 

para desocultar la verdad y una reserva para la preservación de la tradición, que 

se hunde en el tiempo crepuscular del crimen” (43). Mais do que isso, porém, 
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Godard revela o quanto a própria morte (mais que a foto) expõe o corpo. A morte, 

adverte Nancy, não acontece para o sujeito, mas para sua representação; ela 

acontece como linguagem, dizendo a interrupção do sentido como sua verdade. 

Ela acontece “in and through being-with-one-another. Death is the very signature 

of the ‘with’ (...) it is the incorporeal as such, and, therefore, the exposition of 

the body” (Nancy, 89). Nascimento e morte são marcas de origem e destino 

no outro, origem e destino como perda, como reapropriação de uma aseidade 

inapropriável, de uma alteridade irredutível: uma transferência inconvincente, 

que nunca substitui ou eclipsa o com (78).

Em Godard aparece uma sugestão de Nancy, a partir de Bataille, a de que a 

linguagem é o próprio trágico. Essa perda irreparável no outro permanece como 

desafio à narrativa: só o que temos em comum (inclusive eu comigo mesmo) é 

nosso contar-nos (90). “Language exposes death: it neither denies it nor affirms 

it; it brings it to language, and death is nothing but that, that which is essentially 

brought to language – and that which brings it there” (90).

Mas isso não quer dizer que a morte seja negatividade. Negatividade é aquilo 

que quer depor o Ser para fazê-lo ser. O Ser (infinitamente pressuposto por si) 

é o próprio trabalho da negatividade. O distanciamento da (ou pressuposto na) 

dis-posição é nada. Mas esse nada não é a negação de algo, é o incorpóreo pelo 

qual os corpos estão (são) uns com os outros, side by side, em contato, portanto 

distantes. O nada é a res ipsa, a exposição mútua como condição sinequanon 

de existência (91). E o não-Ser do Ser é sua própria dis-posição, seu sentido (a 

morte, portanto, é mesmo a origem da(s) história(s)): “The nihil negativum is the 

quid positivum as singular plural, where no quid, no being, is posed without with” 

(92). Ao expor rostos (de) mortos (no repique de Noite e neblina), ou mesmo ao 

expor bebês (Ib, 156, por exemplo) e crianças (IIIa, 43, por exemplo), Godard 

nos leva a uma curiosidade quanto à identificação (quem parece ser a criança, 

com quem o morto se parece?). Mas o que procuramos ali não é a imagem; é um 

acesso, acesso enquanto movimento rumo à presença, mas sentindo a presença 

sempre já como dis-posição, como espaçamento de singularidades. “We do not 

have access to a thing or a state, but only to a coming. We have access to access” 

(14).

Nesse movimento, nesse coming constante, nesse acesso sempre só ao acesso, 

Godard insiste, como declara, em projetar histórias dos filmes que nunca foram 

feitos (v. 3).

Ainda nesse acesso puro, intransitivo, Histoire(s) se projeta enquanto livro/filme 

sobre corpos, sobre uma assombrosa concretude do inefável.

quand

on sait

de quelle quantité

de morts

et non de morts

symboliques
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ou mimées

mais de morts réelles

se paie l’avenement

d’une seule vie

on ne se soucie plus

d’un quelconque

sens

seulement la vie

remplie d’elle-même (IVb, 203).

A singularidade é sempre um corpo (Nancy, 18); a matéria é o que é compartilhado 

(83) – portanto essa nova ontologia é uma ontologia de corpos, e qualquer 

linguagem, como circulação incorpórea de sentidos, é um fora do mundo 

no próprio mundo, uma exposição do mundo-de-corpos enquanto tal (mais 

nada), originalmente singular plural (84). Tiro da caixa, da couraça, os quatro 

volumes de Histoire(s). Viro e reviro as páginas de cada um deles, sinto o papel 

alterar alguma coisa na pele das pontas dos dedos (às vezes umedecidas pela 

língua), deixando-se também marcar sutilmente por ela. Vejo raras manchas de 

manuseio, ou mesmo de lápis, aqui e ali, manchas de leituras (nunca) passadas, 

provavelmente da amiga, que me emprestou o livro, ou de um amigo dela. 

Sinto o cheiro, sinto vestígios frios da produção industrial, e vestígios íntimos de 

manuseio, e suponho sentir também os da travessia do Atlântico. Quando deixo 

várias folhas virarem uma a uma sobre as seguintes, porém com ritmo, num som 

delicado, aliviando com precisão a pressão com que a mão esquerda segura o 

miolo do livro, vejo, além da multiplicação, no cineminha de papel, do tal frenesi 

godardiano, a transformação dinâmica da forma do livro, de plano para cilíndrico. 

Vejo Arcimboldo. Meus pés, concordando com Calvino, afastam-se do chão para 

que eu possa ler e escrever. Não há como ler sem o corpo, não há o que ler, a 

não ser o corpo – principalmente em meio a fotos desidentificadas de campos de 

concentração e rostos do fascismo.

c’est en vivant

la combinaison

de toutes les forces

du corps

que la vie cesse

de se questionner

elle-même

et s’admet

comme

pure réponse

(...)

rien qui puisse

venir à bout
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de ce rapport

du corps

au monde

le degré zéro

de l’autre

se pose

dés qu’on prononce

le mot homme (IVb, 204-6)

O cinepensamento do corpo, em Godard, percebe ainda a medicalização (e a 

cinematização) da vida ou a politização da vida nua em sua leitura-circulação do 

assombro – agora encontrando Nancy também pelo caminho do mito nazista, pelo 

qual o nazismo não é uma estetização da política, mas ele próprio uma estética.

je disais ni un art, ni une technique

un mystère

et, pour le résoudre

une simple potion magique

pour éclarer notre lanterne

magique

elle aussi, n’est-ce-pas

mais

l’histoire du cinéma

est d’abord liée à celle

de la médecine

les corps torturés d’Eisenstein

par-delà le Caravage

et le Greco

s’adressent

aux premiers écorchés de Vésale (IIb, 182)

Em Godard a imagem, sempre já imagem-com, a certa altura se torna palavra, 

ou melhor, a palavra imagem vira imagem, vira coisa, a palavra cão morde: leio 

a palavra na página, num retângulo escuro como aqueles reservados a imagens: 

“L’Image” (II-198,203). Mais uma vez Magritte se torna aqui uma co-presença 

talvez mais pronunciada que a de Debord. O mesmo acontece com a materialidade 

ampliada das letras (ex: Ib, 225). Toda essa corporeidade que se instala na(s) 

Histoire(s) reafirma o ensaio, ele mesmo, como força erótica. Não apenas no 

“culto ao corpo da mulher” (IVb, 164), mas na relação direta entre corpo e mundo 

(IVb, 206, já citado). A história singular plural (aquela em que só o “nós” pode 

ser/ter sentido) termina em música e dança, antecipando esse Nossa música 

filme em que a invisibilidade do horror é retomada, em 2004.

chacun de nous
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porte autour de soi

les rêves invisibles

la musique

nous élève tous

jusqu’à

ce trait de lumière

tu sais

qui jaillit

sous le rideau

quand un orchestre

accorde 

ses violons

la danse commence

alors nos mains

glissent

et se séparent

nos regards s’abîment les uns

dans les autres

nos corps

s’effleurent

avec précaution

chacun évite

de réveiller

l’autre

du rêve

de lui faire

regagner

l’obscurité

quitter la nuit

de la nuit

qui n’est pas

le jour

comme

nous nous aimons (IVb, 221-2, grifo meu)

O que aparece, então, no fim do movimento das páginas, agora inevitavelmente 

revistas com os olhos de um nosso Nancy, é justamente a queda abrupta do 

político (e do Ocidente), justamente a queda da tela, da página, da representação 

(Nancy, 47), desviando definitivamente a história para o reino do irrepresentável, 

deixando falar o ser-com, nada mais do que ele mesmo, deixando-nos ver o com 

justement como image juste, como limite da figura (48).

Assim como Nancy, Godard é difícil, muitos diriam “ininteligível”. Certamente 

esse trauma se origina do modelo clássico de uma crítica que assume como 

missão primordial desvelar a inteligibilidade do real: para isso, a escrita do ensaio 
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deve ser inteligível, clara, respeitando as, sujeitando-se às, distinções clássicas 

– aristotélicas, platônicas, cristãs, cartesianas, rousseaunianas, hegelianas, 

husserlianas. Godard e Nancy demonstram despreocupação com tais distinções; 

na verdade até uma atração pelo desrespeito a elas. Não respeitam nem a si 

mesmos, Godard por uma inquietude radical, rigorosa, de certa forma dadaísta; 

Nancy por assumir não haver mesmo um si mesmo, por se saber assim mesmo, 

sempre outro.

Ambos escapam. Godard fez os dois primeiros filmes das Histoire(s) em 1988 

e 1989, o terceiro em 1997, os outros cinco em 1998, assim como os livros. Só 

havia os dois primeiros filmes, então, quando Agamben apresentou, em Genebra, 

sua conferência sobre Guy Debord. Isso foi em novembro de 1995. Dois meses 

depois sai o livro de Nancy. Esse encontro dos três num espaço-tempo tão exíguo 

não deixa de ser sintomático, ou melhor, promissor. Agamben apontava a queda 

da tela e a montagem da estratégia de Debord a partir dessa queda. Godard e 

Nancy mergulharam no mesmo vazio, radicalmente, com seus ensaios. Difícil 

saber o que Nancy teria dito das Histoire(s), ou Godard sobre Être singulier pluriel, 

mas pelo menos para mim, e pelo menos por enquanto, os dois ensaios estão 

definitivamente amarrados, e portanto os dois ensaístas, ils-même(s) matière(s) 

de ambos, viraram um assombroso Jean-Luc(s), singular plural.
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Abstract:

A reading of Godard’s Histoire(s) du cinéma along with Nancy’s Être singulier 

pluriel, aiming at the visibility of history, in Godard, not only as image (like 

Benjamin would put it), i.e., not only as a dynamic tension of times, but also as 

something necessarily singular plural, as much as being itself, which is necessarily 

being-with. With Nancy, Godard can be seen against a certain Godard (at least 

that one, Debordian), proposing a history that deactivates traditional ontological 

notions, when he presents, not the supposed, delirious, Being, occupying the 

center of (the always impossible) representation, but, instead, relation, being-

with itself, necessarily mixed with those between-images of his essay.
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