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Resumo:

Trata-se de uma aproximacao entre os ensaios Etre singulier pluriel, de Nancy, e
Histoire(s) du cinéma, de Godard, no sentido de fazer ver a histéria, em Godard,
ndo apenas, benjaminianamente, como imagem, ou tensdo dindmica entre
tempos, mas também como algo necessariamente singular plural, tanto quanto o
proprio ser, que € necessariamente ser-com. Com Nancy, Godard aparece contra
um certo Godard (pelo menos aquele Godard debordiano), propondo uma historia
que desativa nogdes ontoldgicas tradicionais ao apresentar, ndo o suposto “Ser”,
delirante, como centro da representagdo, que se torna impossivel, mas a prépria
relagdo, o proprio ser-com, necessariamente con-fundido nas entre-imagens de
seu ensaio.
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Agora lhe parece um erro o que outrora vocé amou como sendo uma
verdade ou probabilidade: vocé o afasta de si e imagina que sua

razdo teve ai uma vitdria. Mas talvez esse erro, quando vocé era outro
- vocé é sempre outro, alids -, lhe fosse tdo necessario quanto as suas
“verdades” de agora, semelhante a uma pele que lhe escondia

e cobria muitas coisas que vocé ainda ndo podia ver.

Foi sua nova vida que matou para vocé aquela opinido, ndo sua razdo:
vocé ndo precisa mais dela, e agora ela se despedaca

e a irracionalidade surge de dentro dela como um verme que vem a luz.
Quando exercemos a critica, isso ndo é algo deliberado e impessoal

- é, no minimo com muita freqiiéncia, uma prova de que em nds

ha energias vitais que estdo crescendo e quebrando uma casca.

NG6s negamos e temos de negar, pois algo em nds esta querendo viver
e se afirmar, algo que talvez ainda ndo conhecamos, ainda ndo vejamos!
- Estou dizendo isso em favor da critica.

Nietzsche!

Imagem que pensa, entre-imagens que pensa, entre-pensante. Pensar por
imagem, ndo esquecer o horror (mas também ndo engessar a memdria), inaugurar
(um)a historia. O gesto da(s) Histoire(s) du cinéma, de Godard, equivale a uma

* Doutor em Letras (Inglés) pela UFSC.
1 A gaia ciéncia, fragmento 307.
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inauguracao com a qual Benjamin parece ter sonhado. Imagens e palavras/
imagens dis-postas nao em sucessao, mas em circulagao, em dispersao, ecos do
lamento de Clio (em Péguy):

ils me prennent
pour le juge

et je ne suis

qgue la demoiselle
de l'enregistrement
(...)

nous vivons

dans un systéme
ou on peut

tout faire

excepté I'histoire
de ce que se fait
ou on peut

tout achever
excepté

I’histoire de cet achévement (IVb, 254-7)?

Histéria-imagem que se assume ela prépria como existéncia imanente (ndo como
representacao), nascida da morte. Um cinepensamento singular plural, que esta
ai, fazendo vibrar les signes parmi nous.

Parece Debord, mas ndo é. “Nao sou um filésofo, sou um estrategista”, disse uma
vez Debord ao amigo Agamben que, ao contrario, se assume como filésofo, como
aquele que ndo precisa dar respostas. O cinema, para Debord, é estratégia de
luta numa vida de luta constante. Isso se apdia na ligagao intima, benjaminiana
também, entre imagem e histéria: “Cada momento, cada imagem é carregada de
histdria, porque ela é a pequena porta pela qual entra o Messias”. Essa concepgao
é compartilhada com o Godard das Histoire(s), apesar das rivalidades. “Debord
havia dito em 68 de Godard que ele era o mais idiota dos suigos pré-chineses”.? A
voz de Godard, ao contrario, estranha, na(s) prépria(s) Histoire(s), que

on ne décore méme pas
Guy Debord (Illa, 75).

Observa Agamben que Godard deve mesmo a Debord o paradigma da imagem
messianica. De qualquer modo, ambos potencializam, em imagens ja prontas,
como objets trouvés (citadas, repetidas), a repeticdo e o corte, que surgem como

2 As referéncias as citagdes dos livros da(s) Histoire(s) du cinéma virdo aqui entre parénteses, indi-
cando apenas o volume (Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IVa, IVb) e a(s) pagina(s).

3 AGAMBEN, Giorgio. “O cinema de Guy Debord” (conferéncia em Genebra, 1995). Traducdo (do fran-
cés) de Antonio Carlos Santos (fotocopiado).
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os dois transcendentais da montagem. Em ambos aparece clara a definicdo de
cinema que Agamben propde parodiando Valéry: “hesitacao prolongada entre a
imagem e o sentido”; em ambos, a imagem é imagem de nada, além e/ou aquém
da representacgdo, é poténcia, é vazio, suspensdao, “imagem dialética” em relagdo
ao fluxo da histéria triunfal; em ambos, ainda, voz e gesto se tornam oposicdo
violenta, debordiana, ao enterro (midiatico) das possibilidades da memdria, do
empacotamento de Clio numa gaveta da reparticao, ataque virulento a contramao
da tradicdo industrial mimética, que “conduz a elaboracdo dos dados no sentido
fascista” (Benjamin,1986: 166).

Mas Godard também se afasta daquele que condecora, e a diferenca vai muito
além daquela entre a prosa (de Debord) e o poema (de Godard): refiro-me a
uma diferenga ético-ontoldgica que aparece aos (meus) olhos de Nancy. Com ela,
é possivel ler Godard contra Godard - ainda que para o bem de Godard. Nancy
considera que

The Situationist critique continued to refer essentially to something like an internal truth
(designated, for example, by the name "desire” or “imagination”), the whole concept
of which is that of a subjective appropriation of “true life,” itself thought of as origin
proper, as self-deployment and self-satisfaction. In this, Situationism demonstrates the
nearly constant characteristic of the modern critique of exteriority, appearance, and social

alienation - at least since Rousseau (2000: 53).

Antes que essa consideragao de Nancy possa decepcionar ou revoltar os
debordianos, ele concede que o Situacionismo foi a Ultima grande manifestagdo
da critica radical, que rompeu com varios marxismos, atacando de forma virulenta
0 “socialismo real” e a “social-democracia”. Aponta inclusive que os situacionistas
se recusaram de vez a referir a “sociedade” a modelos prévios, ou a depender
destes, preferindo referi-la a ela prépria, afirmando a necessidade de fazé-la
encarar a si mesma, encarar-se como exposta a si mesma - o que para Nancy
¢é decisivo (54). No entanto, revendo o problema quase 30 anos depois de Maio
de 68, Nancy percebe o quanto os situacionistas acabaram reafirmando a prépria
tradicdo rousseauniana ao ainda pressupor um sujeito (invisivel) independente
da representacdo. Nessa tradicdo, que é também platOnica, a critica a alienagdo
“espetacular” encontra como alicerce a distingdo entre o bom e o mau espetaculo.
Para os situacionistas, o bom espetaculo é quase sempre uma certa idéia de
arte, enquanto o mau é a falsificacdo da arte (para Rousseau, o bom é aquele
das pessoas reunidas a dangar em torno da arvore que plantaram como simbolo
maior) (68-9).

De qualquer forma, ha na propria tradigdo o reconhecimento da necessidade de um
espetaculo. O que Nancy defende é a desconfianca, ao contrario, do “espetaculo
da sociedade”. A tal sociedade ja se sabe inserida na imanéncia da ndo-presencga
de si (ja se sabe como abstragdo). Assim, “it takes place as a subject, not so much
the ‘'subject of representation’ as representation as subject: it is presentation-

to [la présentation-a], or what one could call a-presentation [/’'apprésentation]”
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(69). Enfim, diz ele, ndo ha sociedade que ja nao seja espetaculo, “society is the
spectacle of itself” (67). Qualquer associacdo é um ato que se expde. A partir
dai é possivel enxergar o contrato social ndo como a conclusdo de um acordo,
mas como o teatro no qual o acordo pode ser feito, tendo o ser-social como ser-
exposto. O mesmo teatro €, ha muitos séculos, aquele sobre o qual representamos
a “sociedade ocidental”. Ali, a boa representacdo é chorada porque perdida; a ma
é lamentada por ser massificada e generalizada; as duas, porém, sdo para nds
nosso “double espectacle of the double unrepresentability of social Being and its
truth” (73).

A partir dai, também, aparece uma especificidade em Godard, que serve tanto
para fixa-lo na tradicdo rousseaniana quanto para, contraditoriamente, mudar
sua posicao com relacdo a ela. O Godard que trabalha (escreve, filma, grava
em meios magnéticos ou digitais, edita, coleciona, aprecia, da entrevistas etc)
de acordo consigo mesmo vem sendo ha 50 anos, um dos mais contundentes
criticos da cultura industrial e de tudo o que ela carrega em termos de horror,
qualquer que seja sua relagao com o capitalismo. Boa parte de sua evidéncia, de
sua visibilidade ou recorréncia no campo das artes se deve a essa contundéncia.
Com ela, sua liberdade metodoldgica, seu desprendimento tematico, sua ironia
violenta e sua erudigdao vém formando o conjunto de sua insergao, as bases de seu
posicionamento como autor. Isso nao é elogio: toda sua carga de imprevisibilidade,
gue lhe ajuda a manter a contundéncia, sé tem a perder, justamente quando a
posicdo que |he é atribuida se estabiliza - por 50 anos. Sobra uma sensagdo
frustrante de derrota para a tremenda capacidade do capitalismo de absorver tudo,
como a bolha assassina, inclusive a irreveréncia e a contundéncia godardianas.
Fixa-lo equivale a vé-lo absorvido pela sociedade do espetaculo, apesar de (e
justamente por) batalhar contra ela.

Com Histoire(s) du cinéma, curiosamente, esse problema é ao mesmo tempo
aprofundado e resolvido. O aprofundamento aparece claramente, por exemplo, no
estudo de Adrian Cangi, que localiza com precisdo os pressupostos mais importantes
do gesto de Godard e indica, também com precisdo, algumas conseqléncias
relevantes. Quanto aos pressupostos, Cangi destaca o entrelagamento entre
um dizer da arte e um da filosofia. “"Godard compone saturando las doctrinas
estéticas que se entrelazan en el siglo XX” (2007: 42). Em primeiro lugar, entre
essas doutrinas, ele localiza o distanciamento brechtiano, pelo qual a arte deve
permanecer sob vigilancia filoséfica através de um movimento dialético e épico,
0 que pressupde a entrega ao esquema didatico-sensivel normalmente localizado
na proposta de Brecht para o teatro. Em segundo lugar vem a hermenéutica
heideggeriana, com a qual, em Godard, o tal entrelacamento entre poesia e
filosofia fica especialmente exposto. Através de Heidegger, Godard pensaria a
abertura poética da histéria, estabelecendo com esta a tensdo que percorre todo
seu texto. Reconhecendo a linguagem como “o0 mais perigoso dos bens”, Godard
busca um procedimento ao mesmo tempo singular e imanente. A transformacao
constante e a complexa combinatdria dos elementos da(s) Histoire(s) forcam o
procedimento didatico-romantico e o singular-imanente a conviverem, fazendo
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surgir “la multiplicidad entrelazada de los tiempos” (44).

A partir desse entrelagamento entre as doutrinas brechtiana e heideggeriana,
Godard adota com profundidade e conviccdo as teses benjaminianas sobre a
histéria, e suas imagens se tornam, na complexidade temporal, imagem dialética,
com sua tarefa messianica. Adota também (ainda no campo dos pressupostos em
Cangi) a proposta de Deleuze (“companheiro de estrada”™) relativa ao cinema do
pds-guerra como crise da imagem-movimento. Cangi lembra que, simetricamente,
Deleuze vé em Godard a poténcia do entre, do entre-imagens, um espacamento
no movimento dos significantes que faz com que cada imagem saia do vazio e
volte a ele. Por fim, Cangi também associa diretamente (quase identifica) Godard
a Debord, vendo neste ultimo “La figura que Godard convoca como epicentro de
la resistencia del cinematografo” (53). Compartilha com Godard a admiragdo e
praticamente coloca em Debord a condecoragcao que Godard sugere.

Quanto as conseqliéncias, Cangi reconhece que, na(s) Histoire(s), Godard “no
trata de buscar una fidelidad al pasado a través de una descripcidn precisa, sino
que intenta provocar relaciones que jamas han tenido lugar. Esta idea habilita
a tratar la Historia a través de mudltiples encuentros intersticiales que crean
series y expanden relaciones que iluminan el advenir” (57). Godard, na leitura
de Cangi, radicaliza sua posicdo ao sustentar que a paixdo do século 20 ndo
foi a do imaginario, nem a ideoldgica, nem a messianica, saidas na verdade do
19: “La pasion del siglo XX fue la de lo real que enfrentd el profetismo del siglo
XIX” (58). Na(s) Histoire(s), a Histéria se torna um meio de pensar e sentir “la
copertenencia de las experiencias en conflicto pasional e la interexpresividad de
las formas” (58).

Em resumo, propde Cangi, “Historia(s) del cine revela las ruinas del siglo XX
entre la historia y el acontecimiento mediante un modo de composiciéon, una
interrogacion arqueoldgica, y una ética de la mirada” (16). O mais relevante desse
estudo, para mim, é que ele posiciona Godard num extremo da radicalidade da
critica permitida por uma ontologia que ainda abriga a composicdo, a forma, o
sujeito da representacao, a vida verdadeira (ainda que desconhecida). Mas, por
outro lado, o mesmo Histoire(s) du cinéma resolve o problema da fixacdo da
posicao de Godard na tradicao rousseauniana aludida por Nancy. Resolve-o ao
finalmente muda-la, repito, a revelia de Godard, aproximando-o (com Nancy) da
critica ao espetaculo da sociedade.

A relagdo que Agamben esboga, ao ler Debord, entre imagem e histdria € de fato
aprofundada por Godard, desde o titulo. A imagem, em ambos, € messidnica
porque responde ao apelo por salvacdo que o passado nos faz — e também
porque, ao fazé-lo, nos livra do peso do passado, destrdi o passado enquanto
fluxo constante de triunfos e responsabilidades hipocritas que teriamos que
preservar, oferecendo a isso nossas préprias vidas: apresenta-nos uma reversao
desse fluxo ao nos colocar na posicao do anjo de Klee, diante de uma montanha

4 Afirmagdo de Godard em entrevista a Fredéric Bonnaud e Arnaud Viviant para a revista Los Inro-
ckuptibles, n. 28, 1998. Cf. GODARD. Historia(s) del cine. Traduccién de Tola Pizarro y Adridan Cangi.
Buenos Aires: Caja Negra, 2007, p. 244.
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sempre crescente de ruinas. O titulo de Godard, porém, nos convida a encarar a
complexidade ontoldgica dessa reversdo. O “s” entre parénteses chicoteia, junto
com os detritos, toda uma concepcgdo (mimeética, ldgica, platdnica) de mundo
(e de homem e de sujeito e de historia e de ética etc etc) que, esta sim, se nos
mostra a grande responsavel pelo préprio acumulo de horrores.

O chicote estala porque o “(s)” inaugura uma histéria que ndo apenas pode ser
encarada ora como singular ora como plural, mas que aparece como singular e
plural ao mesmo tempo. A contradicdo se mantém presente, ndo cede. Mesmo na
pronuncia ela se instala, mais precisamente no desconforto de ndo haver como
pronuncia-la - falamos Histoire(s) (s6) no plural, mas sentimos a angustia da
incorrecao, da insuficiéncia do corpo em relacdo a escrita. Trata-se de uma histéria
singular plural, assim, sem hifen ou paréntesis, com as duas palavras fingindo (ou
nao) adjetivar a(s) outra(s) numa brincadeira constante e sem controle. Uma
simplesmente nao vive, nao faz sentido sem a outra.

A conseqliéncia ético-ontoldgica desse procedimento também é incontrolavel,
escapa a Godard. Nancy sugere o proprio Ser como singular plural. Uma
singularidade (de qualquer ser, enquanto é, enquanto estd sendo) sé aparece
enquanto tal, so6 faz sentido, numa pluralidade, diante do plural, ou em meio a ele,
medida em relagdo a ele (ou as outras). Simetricamente, a pluralidade depende,
para existir, dos singulares, ou melhor, da singularidade plural dos singulares.
Nem haveria como pressupor o Ser simplesmente como o ser daquilo que existe,
sem uma existéncia outra, subjacente a existéncia, imaginada como condicdo da
propria existéncia. “For existence exists in the plural, singularly plural. As a result,
the most formal and fundamental requirement [of ontology] is that “"Being” cannot
even be assumed to be the simple singular that the name seems to indicate. Its
being singular is plural in its very Being” (Nancy, 2000: 56).

Chamo a(s) Histoire(s) de inaugural(is) porque me parece(m) ser a(s) primeira(s)
histéria(s) escrita(s) assim, assumindo o proprio Ser como singular plural - ou, o
gue da no mesmo, recusando-se a pressupor o Ser. (E ndo me refiro apenas a um
Ser especifico do cinema, como se isso fosse possivel. Assim como Deleuze, aos
olhos de Ranciére, ndao faz uma histéria do cinema, porém uma histdria natural,®
Godard faz uma historia do século 20, ndo por enxerga-lo como “século do cinema”
ou por algum cliché parecido, mas, repito, por enxergar a histdria como imagem,
portanto como cinema, e a imagem como imanéncia que da a ver o horror, mesmo
(e principalmente) quando ndo o representa. Além da ambivaléncia do “(s)”,
Histoire(s) valoriza também a ambivaléncia do genitivo (du).)

Em relacdo as imagens de Sociedade do espetaculo e In girum imus nocte et
consumimur igni, que se demoram, praticamente todas, por varios segundos na
tela, a alternancia e a sobreposicdao dasimagens de Godard sdo frenéticas, ainda que
nao desesperadas. Cada imagem nunca é o bastante, convida as outras, perfura-
as, agita-as, interrompe-as, interrompem-se e voltam, esconde-as, some junto
com elas, reaparecem num flash. O ritmo, muitas vezes, é martelado na maquina

5 Cf. RANCIERE. “De uma imagem a outra”. Traducdo de Luiz Felipe G. Soares (fotocopiado).
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de escrever, outro detrito barulhento, que na verdade ndo escreve, apenas reitera o
ritmo, insistentemente reproduzindo (com regularidade equivocada) uma unidade
ritmica simples - seminimia, duas colcheias, seminima, em compassos ternarios
rapidos, invocando ritmicamente, mas com peso industrial, num timbre metalico,
a Valsa n° 1 (miM), opus 18 de Chopin. Ao mesmo tempo o0 poema nos vem na
voz monocérdia de Godard, enquanto outras palavras surgem e desaparecem,
tornando-se imagens, por sobre o frenesi das imagens. Entre estas e outras,
ainda, o borbulhar da(s) Histoire(s) trazem sempre de volta o préprio Godard em
plano fechado (do peito para cima), ou na maquina de escrever ou junto a estante
de livros, além de closes em suas maos ou na pelicula em movimento na moviola
(portanto dialogando com Vertov, como faz Godard, reiteradamente, desde os
anos 70).

Assim, o que impressiona, nos oito filmes e nos oito livros (quatro volumes), é
a quantidade, a sobreposicdo de trabalho, a dedicacdo alucinada e metddica, a
construcdo de um espasmo contraditoriamente duradouro e minucioso, no qual
a singularidade trabalhosa de cada uma das milhares de insercdes (singulares
enquanto insercdes) s6 faz sentido em meio a essa pluralidade torrencial
- e vice-versa. A dificuldade de enxergar com calma, em detalhe, cada coisa
individualmente aponta, no mosaico dindmico, para a prépria impossibilidade de
enxergar o real, ou melhor, o Ser: ndao s6 comenta como também assume a
invisibilidade do visivel. E vai além, em termos ético-ontoldgicos, ao mostrar que
o Ser (do mundo, da histoéria) ndo aparece, ndo é mesmo, em cada coisa, nem em
todas as coisas, nem na criagdo, nem na natureza etc; assume que, se ha Ser, se
qualquer ser ¢, s6 pode ser na relagdo, no intersticio, no espago de distribuicdo:
qualquer ser sé é (e so é histdria) com outro, entre outros.

Se o du, convém repetir, é valorizado em sua ambivaléncia, a preposicdo mais
evidenciada em Histoire(s) du cinéma, no entanto, € sem duvida o entre. “Se
trabaja siempre entre capas geoldgicas, a la deriva por entre lugares” (Cangi,
2007: 24). O entre, propde Cangi, forca a aparicao do sensivel e do inteligivel
como “sintese disjuntiva”. “Se trata de lo sensible que habita en la frontera del
intersticio” (51). Perto do fim do ultimo livro, o nada que estd proximo a tantas
imagens, mas em nenhuma delas especificamente, se afirma como poténcia:

oui, I'image

est bonheur

mais prés d’elle

le néant séjourne

et toute la puissance
de l'image

ne peut s’exprimer

qu’en lui faisant appel (1V, 299)

Assim como Foucault apontou uma sintese da histéria dos ultimos 500 anos de

pintura ao olhar para o nada, para o espago em branco entre o desenho do cachimbo
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e o desenho da afirmacao, a(s) Histoire(s) de Godard explode(m) justamente
(como image juste) nos infinitos intersticios de seus livros e filmes. Justamente,
afirma o titulo deste Ultimo livro/filme (4b), nos “Signes parmi nous”. Godard sabe,
como Nancy, que “Everything, then, passes between us.® This ‘between,” as its
name implies, has neither a consistency nor continuity of its own (...) itis (...) the
interlacing [I'entrecroisment] of strands whose extremities remain separate even
at the very center of the knot. The ‘between’ is the stretching out [distension] and
distance opened by the singular as such, as its spacing of meaning” (Nancy, 2000:
5). O sentido ndo é exatamente um milieu (entre-lugar) em que mergulhamos,
mas uma tensdo entre um e outro, de um a outro, de um com outro.

Aqguela que parece ser, entdo, a preposicao predileta de Godard, entre, agora com
forga de proposicdao, ganha equivaléncia ético-ontoldgica a preposicao/proposicdo
central na (des)ontologia de Nancy, o com.

The whole of being “is its own itself, then, as the between and the with of singulars.
Being, between, and with say the same thing; they say exactly what can only be
said (...), what cannot be presented as a being among [parmi] others, since it is
the ‘among’ of all beings (...), which are each and every time among one another.
Being says nothing else” (86). O Ser, sendo singular plural, nada mais é do que
o préprio com, o ser-com, 0 co-ser. Sua esséncia € co-esséncia. Qualquer coisa
que existe existe com outras, mesmo quando supostamente isolada: o proéprio
isolamento depende da existéncia das outras coisas. Mesmo quando se aceita,
enquanto tal, a evidéncia cartesiana, o “logo sou”, como conclusdo indubitavel,
essa evidéncia ganha forca, ganha verdade, justamente pela possibilidade de
ser generalizada, de servir a cada um de nds, ou seja, justamente por essa co-
possibilidade. Assim “Ego sum = ego cum” (31).

Essa imanéncia do ser (“its own itself”), esse “nada mais ser” além do que so
pode ser dito, essa poténcia do intersticio, do entre, da relacdo, do com, essa
proposta de ontologia via imanéncia radical retoma varias imagens canonicas -
a dispersao em Duns Scott, a realidade como perfeicdo em Espinoza, a ménada
leibniziana, o eterno retorno, a imagem intransitiva bergsoniana, o Dasein etc.
Nancy caracteriza-as como insisténcia: considera-as (quase sempre com reservas)
como enunciagdes de um mesmo esforco por uma ética afastada da razdo platénica
e de suas conseqliéncias mais drasticas - principalmente os fascismos, é claro.
A ambicdao de Nancy, centrada no com, é simplesmente reverter a ordem da
exposicdo ontoldgica: historicamente o ser-com é subordinado ao Ser, e assim
€ apresentado como problema: o ser origina o individuo, que entdo se vé na
condigdo problematica da convivéncia (é assim, por exemplo, que Rousseau propde
o contrato social). Nancy, ao contrario, argumenta que a filosofia comegca com a
e na co-existéncia civil enquanto tal, forcando desde sempre o aparecimento do
poder como problema - o com é uma pluralidade de origens (82). “Or rather, the
‘city’ is not primarily a form of political institution; it is primarily being-with as

6 Os tradutores de Nancy para o inglés, Robert D. Richardson e Anne E. O’Byrne, chamam a atencdo
para sua escolha de passes como correlato ao “se passer” francés, o que nos estimula a ler a frase
tanto no sentido de passar quanto no de acontecer.
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such” (31). Defende entdo a filosofia como o pensamento do ser-com ou como o
proprio pensar-com.

Essa proposta de pensar-com traz conseqiéncias importantes para o cinema e
para a literatura. Sendo o singular algo plural “em si” (portanto com), ele se
distingue radicalmente de “individuo” (e também de “particular”): ndo ha como
usar tranquilamente o “isto €” ou o “eu sou”; a verdade do ego sum é transferida
para o nos sumus. Todo o sentido possivel passa a carregar consigo (equivaler
a) um nods. Nao ha como, também, definir, no ambito da comunicacdo, o que
estd em jogo neste proprio texto que escrevo agora, ou em qualquer outro.
Essa dificuldade desafia a propria filosofia como “literatura”, ou como “cinema”:
“At what point must ontology become... what? Become conversation? Become
lyricism?... The strict conceptual rigor of being-with exasperates the discourse of
its concept...” (33).

Em outras palavras, o com é irrepresentavel (62); a co-presenca do Ser é
inapresentavel, “not because it occupies the most withdrawn and mysterious
region of Being, the region of nothingness, but quite simply because it is not
subject to a logic of presentation” (40). Essa co-presenca ndo é uma presenca
que foge para a auséncia, nem mesmo, hegelianamente, uma presenga em si ou
por si; nem mesmo, husserlianamente, uma presenga para si, para outros, para a
consciéncia ou para o mundo. Ha que se distinguir a ipseidade do sujeito tradicional
(husserliano, distinto ndo s6 do objeto mas também dos outros sujeitos), ou seja
sua propria aesidade (sua dependéncia dos outros, seu ser sempre outro), de
sua propria fonte de representacdo (40): ndo ha, diz Nancy, uma comunidade de
ipses, mas uma co-ipseidade (44).”

Sendo o Ser desde sempre ser-com, nao ha, portanto, possibilidade de
representacao mimética. Mais uma vez aparece aqui o fantasma do cachimbo em
Foucault: no intersticio entre a imagem e a assergdo, a indicagdo do ceci, a seta,
fica absolutamente perdida, siderada, confundindo as hierarquizagoes tradicionais
entre elas. O que sobra sdo jogos entre similitudes como os da sopa Campbell,
nunca centrados numa semelhanga, num original.

Poderiamos entdo acrescentar aos pilares do trabalho de Godard apontados por
Cangi (Brecht, Heidegger, Benjamin, Deleuze, Debord), o nome de Manet (ja
o fizemos), e também certamente o de Magritte. Este promove uma sideragdo
absoluta entre elementos tradicionalmente associados ao legivel e ao visivel, e
ao fazé-lo assume o com como centro ndo s6 de sua recusa, mas da prépria
impossibilidade de representagdo. Sobre o branco das paginas ou da tela, ndo ha
imagem ou palavra que nao seja com imagem ou palavra (justaposta, sobreposta,
mesclada, o que for). Todas as imagens de Histoire(s) (incluindo as “de” Godard)
sdo citacBes, co-"criacées”. O adivinharmos as alusbes, as referéncias, se nos
torna um desafio estimulante. Citagdes misturadas, corpos entrelagados na mistura
de imagens, bracos de um troncos de outro, arma de um no outro, bigodes de

7 Nesses termos, Nancy reconhece a importéancia do “abalo sismico” provocado por Heidegger, mas
considera igualmente importante reescrever Ser e tempo (204).
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um no rosto de outro, rostos com trés olhos ou mais, nitidez desfeita, abragos
inesperados entre personagens de filmes diferentes, citacdes de citacao: “Bon, dit
il / soir, dit elle” (Ib, 185).

Quando no livro IIla alguns versos descrevem horrores (20-21), uma alusao
convencional (inclusive monodtona, beirando o cliché), eles encontram com
facilidade o olho da tradicdo mimética; quando paralelamente as imagens
reafirmam os horrores, a la Resnais (Noite e neblina), o mesmo olho parece
vibrar num fascinio mérbido. O entre da imagens e dos versos, porém, escancara
a proépria visualizagdo do horror como impossibilidade, e o tal olho como hipdcrita
condicao da continuidade do fascismo. Se Histoire(s) reafirma o tempo todo

...que l'oubli

de l'extermination

fait partie

de l'extermination (Ia, 109),

nao assume, por outro lado, um conceito tradicional de histéria como repressao
ao esquecimento, como alethéia, até porque a tradicdo supde a memoria como
dependente da representacdo. Mesmo a di-alética hegeliana como propulsora da
histéria tem por base a mimese. Godard propde, ao contrario, concordo com Cangi,
algo como a imagem dialética benjaminiana, um esforco de re-memoragdo, de
vibragdo da memoria, na contramdo da representacao mimética; mas ele vai além
e reafirma constantemente na impossibilidade de visualizacao do horror: suas
imagens/palavras-com apontam freneticamente para o invisivel, o irrepresentavel,
ou seja, para o quanto a Histdria, a Histdria do Ser visivel e representavel, vem
ha séculos violentando catastroficamente o ser-com - e com isso encontram o
Nietzsche da segunda consideragao intempestiva.

qui veut

se souvenir

doit se confier

a l'oubli

a ce risque qu’est
l'oubli absolu

eta

ce beau hasard

que devient alors

le souvenir (IVa, 128-9)

Histoire(s) € igualmente a inauguracdo, no cinema, daquela (des)ontologia
proposta por Nancy: uma desativacdo da ontologia assertiva (‘o ser &”) e sua
substituicdo pela ontologia do ser-com, ela propria como ethos e como praxis. Ndo
mais uma ontologia da sociedade, mas uma ontologia como socialidade. O proprio

pensar-com, ou 0 pensar-nos, ndo supde representacdao, ndo é um pensamento
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representacional (nem um conceito, nem uma idéia); trata-se da praxis e do
ethos correspondentes a montagem da peca teatral de nossa co-aparicao, aquela
em que o “nos” aparecera desidentificado de qualquer tipo de pronome que ja
se arrogou sujeito de sua prépria representacao (71) — a co-aparigdo € o proprio
ser-social como ser-com (59). E por isso que Nancy propde um afastamento da
filosofia politica para que possamos nos aproximar do politico (36-7).

Essa inauguracao godardiana da (des)ontologia do ser-com aparece também
na disposicdo dos elementos visuais (palavras inclusive) pelas paginas. Essa
disposicdao, dinamica, ao mesmo tempo organizada (margens regulares,
distribuicdo geométrica disciplinada, impressdo primorosa etc) e cadtica (pelo
menos sem critérios claros de justaposicao ou sobreposicao), brinca, obviamente,
com a propria nogdo de (com)posicdo, propondo o desposicionamento dos
elementos como método — mais uma vez me refiro ao privilégio do entre. Se a
ontologia assertiva tradicional serve ao posicionamento, ao privilégio das posicdes
e composicles, a energia aqui (a disposicdo de Godard) é direcionada mesmo a
dis-posicao (como deposicdao dos posicionamentos).

Ha séculos, as posicdes sao reservadas aos individuos; a proposta aqui - de
Godard e de Nancy - é que as singularidades se distribuam na dis-posi¢cdo. Em
Nancy, alids, a totalidade do ser é justamente sua disposicdo (86). Toda sua
revisdo radical da filosofia, desde Parménides, passa por isso. A rigor, diz ele,
sua atitude nada tem de novo, ja que a filosofia vem desdobrando, em varias
diregdes, uma Unica proposicao: a de que sé o que existe existe (nada pré-
existe, o Ser ndo pré-existe). Essa proposicdo propde apenas o posicionamento
e a disposicdo da existéncia — que é sua propria pluralidade singular (29). Mais
do que isso, “if the meaning (of Being) is disposition as such, then this is the
being-with as meaning: the structure of with is the structure of the there” (97-
8). A(s) Histoire(s) aparece(m) entdo, pouco depois do livro de Nancy, como
desdobramento, também radical e autoconsciente, dessa proposicdao no ambito
de um cinepensamento inaugural.

Se o ser é o ser-com, ele é simultdneo (38), ou a propria simultaneidade. Nessa
nova (?) ontologia, ndo-assertiva, o proprio tempo muda: deixa de ser sucessao
de puros instantes e passa a ser simultaneidade; o tempo é sempre “ao mesmo
tempo”, € um tempo-com, ou seja, todo tempo é contemporaneo (61). Os livros
e filmes das Histoire(s) se disfarcam em sucessdes, imagens e palavras passam
pagina por pagina, frame a frame, mas nessa passagem muita coisa se embaralha.
O olho, a iris griffithiana, fica impressa em cada imagem, que nunca é (portanto)
cada - nao existe um “sozinho no mundo”. Toda imagem ali € misturada, mesclada,
simultanea, até porque é citada, nunca é por si mesma. Poderemos, talvez, dizer
isso de qualquer filme, com algum esforgo metodoldgico, mas a ciranda citacional
aqui produz praticamente um manifesto dessa contemporaneidade. O que passa
continua, simultaneo ao presente, assim como o avenir se torna diferente do a
venir (Nancy, 21).

Mais uma vez, o que estad nessas paginas e nesses frames € o “nds”, ndo como

soma ou sucessao de individuos, mas como o préprio ser-com, que nao pode
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O “sentido do mundo” como ser-com é a prépria “simultaneity of all presences
that are with regard to one another, where no one is for oneself without being for

others” (85). Ali, junto com Godard, “eu” falo comigo ja sendo uma sociedade

inteira em mim, sendo “always simultaneously 'us’ and 'me’ and 'me’ as 'us’,
(85, grifo do autor). Alguém, isso, cada um, nunca é

V4

as well as 'us’ as 'me

algo diferente de “nds”. Esse “nds” simultaneo corresponde a “Les signes parmi
nous”, e portanto a esse outro cinema, a esse novo cinepensamento que “esta a/”,

como um corpo multiplo, simultaneo, que nos acompanha ardorosamente, esta al

conosco, ele é nods:

le cinéma ne pleure pas
sur nous

il ne nous réconforte pas
puisqu’il est

avec nous

puisqu’il est

nous-mémes

il est la

quand le berceau s’éclaire
il est la

quand la jeune fille

nous apparait

penchée a la fenétre

avec ses yeux

qui ne savent pas

et une perle

entre les seins

(...)

il est la aprés

quand elle est vieillie

que son visage est crevassé
(...)

il est encore la

quand nous sommes vieux
que nous regardons fixement
du cété de la nuit

qui vient

et il est la

quand nous somme morts
et que notre cadavre

tend le suaire

aux bras de nos enfants (IVa, 118-124)

138



Volume 4 - Nimero 1 CRITICA CULTURAL
CNILNBYT CBILIONE

Nessa simultaneidade que (ndo) nos redefine, nossa vida ndo é nossa:

le nombre de ces coeurs
qui veulent étre
eux-mémes

vivre de leur vie

malgré tout

comme si notre vie
était a nous

hélas

a notre disposition

E assim, ainda, que o cinema ressurge na(s) Histoire(s) a partir de uma outra
histéria do proprio cinema, completamente diferente, a partir de outros conceitos
de cinema, de “nos” e de mundo. Agora ampliados, esses conceitos acolhem o
proprio impressionismo, cujo gesto guia toda a disposicao godardiana:

toutes les femmes de Manet
ont air de dire

je sais a quoi tu penses
sans doute parce que
jusqu’a ce peintre

et je savais par Malraux

la réalité intérieure

restait plus subtile

qgue le cosmos

(...)

parce que le monde enfin

le monde intérieur

a rejoint le cosmos

et qu’avec Edouard Manet
commence

la peinture moderne
C’est-a-dire

le cinématographe (IIla, 48-55)

Esse “nds”, enfim, torna-se a prépria condicdo dos “eus” (65). Nancy reclama
que, na tradicao platbénica, ainda nem comecamos a nos pensar como “nés” (70),
atitude que se torna prioridade absoluta da ontologia, e portanto da ética. No
baralho de Godard, porém, esse pensamento ja aparece. O mundo ali se volta a
cada um, a cada instante (ndo na sucessao):

... toute l'agitation du monde

n’‘est rien de plus
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qgu’une certaine question
qui m’est adressée

et qui ne se précise en moi
qu’a linstant

ou elle m’oblige a l'acte (IVa, 58)

Godard consegue fazer ver que o Ser nunca estd naquilo que é dito, nas
significacdes, mas “é falado” entre elas: se alguém fala, o Ser é falado, é ele
proprio o sentido (27). Evidentemente, o ser falado do Ser, em Godard, aloja-se
dinamicamente, também, nos entrechoques do longo poema que se distribui ao
longo dos quatro volumes. Ou seja, se através do corte, um dos transcendentais
do cinema, Agamben aproxima da poesia o cinema de Debord, esse transcendental
em Godard se redobra também na voz, na escrita. A maior parte dos trechos de
Histoire(s) sugere uma prosa, mas nao ha pontuacdo, exceto poucas virgulas
aqui e ali, bem como ndo ha maiusculas de inicio de oragdo. Assim, por exemplo,
ha toda uma combinatéria, todo um jogo de possibilidades de coordenacgdo ou
de atribuicdo de complementos nominais ou verbais justamente na exposicao de
uma proposta de concepcgdo de cinema e de pensamento que é central ao trabalho
inteiro:

c’est-a-dire

des formes qui cheminent
vers la parole

tres exactement

une forme qui pense

qgue le cinéma soit d’abord fait
pour penser

on l'oubliera tout de suite (IIla, 55, grifo meu)

Esse “trés exactement” pode qualificar o que Ihe é anterior, ou seja a forma
como des formes cheminent vers la parole, ou entdo, é claro, a definicao que Ihe
segue, une forme qui pense. Em seguida, o “que” se duplica, podendo servir a
complementagao de pense, como também a complementagdo de oubliera. Mais
do que exercitar assim a escrita poética, aproveitando-lhe as possibilidades de
indefinicdo, o impressionismo manetiano de Godard propde mesmo, no poema
e na poética simultdnea das imagens, uma outra sintaxe, louca, pela qual a
multiplicidade dos dizeres pertence ao ser em sua prépria constituicdo (Nancy, 37).
Essa multiplicidade, em Godard, torna explosivamente, violentamente, visivel o
fato de que a propria linguagem, e o proprio Ser, se constituem na multiplicidade,
na simultaneidade.

...If saying always says Being in one way or another, then Being is exposed only in the

incorporeality of the saying.

This does not signify that Being “is only a word,” but rather that Being is all that is and
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all that goes into making a word: being-with in every regard. For a word is what it is
only among all words, and a spoken word is what it is only in the “with” of all speaking.
Language is essentially in the with. Every spoken word is the simultaneity of at least two
different modes of that spoken word,; even when I am by myself, there is the one that is
said and the one that is heard, that is, the one that is resaid. As soon as a word is spoken,
it is resaid. As such, meaning does not consist in the transmission from a speaker to a
receiver, but in the simultaneity of (at least) two origins of meaning: that of the saying and
that of its resaying (86).

Enfim, falar torna-se “effort and desire to maintain oneself as with” (87).

Nesse sentido, o cinepensamento que acontece nos livros e filmes (e falas)
das Histoire(s) é de fato uma forma que pensa, absolutamente impressionista:
Manet é de fato o inventor do cinema. Mas, como aparece logo em seguida, na
mesma estrofe, essa forma nao tem como se sustentar, se segurar numa coesao;
justamente por isso, por pensar, por ser multipla e simultanea, dinamica, singular
plural, ela explode:

qgue le cinéma soit d’abord fait
pour penser

on l'oubliera tout de suite
mais c’est une autre histoire
la flamme s’éteindra
définitivement (IIla, 55)

A incorporeidade da palavra, ou aquela das imagens das imagens e das palavras,
é absolutamente enganosa para a ontologia assertiva, ja que o ser-com é tudo o
que €, e a0 mesmo tempo tudo o que nos leva a construir palavras. Essa forma
que pensa e se desforma é feita a mdo - e Deleuze percebeu exatamente isso
diante do cinema de Bresson - ou seja, ndo é apenas, diretamente, a rejeicao
a representacdo que liga Godard a Bresson.® E Godard assume sua divida para
com as maos, justamente a respeito de Histoire(s), para além da manipulagdo
da pelicula na moviola: “Avant, il n'y avait pas une aussi grande différence
qu’aujourd’hui entre un aveugle et quelqu’un qui voyait. J'ai toujours dit que
pour continuer a faire des films, je preférerais perdre mes yeux que perdre mes
mains”.® A aproximacdo fonética entre mao e imanéncia se desenvolve em imagem
no poema de Godard, quando se refere a miséria como pano de fundo, como
condicao primeira do pensamento da “comunidade moderna”:

étant bien clairement entendu

que l'essentiel n’est pas

8 Cf. DELEUZE, Gilles. “O ato de criagdo”. In: Folha de Sdo Paulo (Mais!). Sdo Paulo, 27 de junho de
1999. p. 5.4-5.5, e RANCIERE, op. cit.

9 Em entrevista a Serge Daney, Cahiers du cinéma, n. 513 (maio de 1997), p. 52.
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ce qu’un dictateur pense
n’est pas l'urgence matérielle
mais une vérité plus haute
qui est la vérité

a hauteur d’/homme

et j'ajouterai

a portée de main (IVa, 41)

Na pagina a esquerda desse trecho ha duas fotos, granuladas, degradadas, de
um gesto de mao que lembra os do Pickpocket de Bresson.!® Em meio a miséria
como condicdo do homem moderno, pensar (assim como fazer filmes) depende
das maos.

les uns pensent, dit-on

les autres agissent

mais la vraie condition de I'homme
c’est de penser avec ses mains

je ne dirais pas de mal de nos outils
mais je les voudrais utilisables

s’il est vrai, en général

que le danger n’est pas dans nos outils
mais dans la faiblesse

de nos mains

il n‘est pas moins urgent

de préciser

gu’une pensée que s’‘abandonne

au rythme de ses mécaniques
proprement

se prolétarise (IVa, 45-7)

Mais para o fim do ultimo livro (IVb, 280ss), a méo vira de fato uma obsessdo nas
fotos. Pouco antes, o Godard cineasta aparece para assumir essa desontologia
manual, manetiana, imanente, e, num resumo de si mesmo (desde Acossado),
assumir logo - Manet numa das maos, Antonioni (e Flaherty) na outra - sua
aversao aquilo que normalmente se chama “Linguagem cinematografica”: algo
gue so6 serve para aprisionar a vida toute seule, vida ela mesma, aquela que, livre
das imposicoes da individuacao, pode corresponder ao ser-com.

donc la vie
toute seule
que j’‘aurais bien voulu

monter en épingle

10 E que provavelmente ndo €, ja que o titulo ndo consta dos créditos do volume.
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pour faire admirer

ou réduire

a ses éléments fondamentaux
pour intéresser

le éleves

les habitants

de la terre en général
et les spectateurs

de films

en particulier

bref

la vie toute seule

que j’'aurais bien voulu
retenir prisonniére
grace a

des panoramiques
sur la nature

des plans fixes

sur la mort

des images courtes
et longues

des sons forts

et faibles

des acteurs

et des actrices libres
ou esclaves

que sais-je

mais la vie

se débat

pire que le poisson
de Nanouk

nous file

entre les doigts
comme les souvenirs
de Monica Vitti

dans le désert rouge
de la banlieue

de Milan

tout s’éclipse (IVb, 189-90)

Palavras e imagens das Histoire(s) ganham forca, existéncia, “realidade”

justamente no esvaziamento borbulhante das significagdes. Esvaziamento magico

que transforma o jogo opaco dos significantes em circulacdo, em traducdo/

translacdo, “in the sense of a stretching or spreading out [tension] from one
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origin-of-meaning to another. That is why this always imminent exhaustion of
signification - always imminent and always immanent to meaning itself, its truth
- goes in two directions: that of common chatter and that of absolute poetic
distinction” (87). O sentido, alids, é exaurido justamente na significagdo apofantica,
ou na inextinguivel possibilidade de troca, de movimento, da insignificancia fantica
(idem). A linguagem se articula no como (88), no distanciamento do sentido -
principalmente, exemplarmente, nas Histoire(s).

O sentido de histdria aqui, nessa desativagao da ontologia pelo cinepensamento
manual, sé se torna inaugural, como ja disse, a partir da assuncao de todo esse
esvaziamento. O horror, a morte imanente (escrita, impressa), aparece, assombra
(faz vibrar o corpo na luz) justamente nisso, na opacidade dessa circulagao
frenética. Dai um conceito de histoire(s) que depende da morte. Mais uma vez,
nao se trata de lembrar, como imperativo hegeliano, mas de ndo esquecer...
do vazio, do horror, da absoluta inefetividade da linguagem para a construgao
de uma histoire - ou ainda da absoluta desvantagem da histéria para a vida.
Nessa turbuléncia esvaziada, a prépria nogao de finitude aparece como a infinita
singularidade do sentido, a infinita singularidade do acesso a verdade (Nancy, 15)
- origem, ndo fim. “Finitude is the origin; that is, it is an infinity of origins. ‘Origin’
does not signify that from which the world comes, but rather the coming of each
presence of the world, each time singular” (15).

A morte inaugura a(s) Histoire(s), inaugura o jogo do mundo, a dis-posicdo,
como absoluta exposicdo assombrosa: “humanity is the exposing of the world;
it is neither the end nor the ground of the world; the world is the exposure of
humanity; it is neither the environment nor the representation of humanity” (18,
grifo do autor). Isso obviamente inverte o sentido da escrita, da producdo, da
historia. O avenir, repito, deixa de ser o a venir, no sentido de um passado como
curiosidade [bizarrerie], de algo intrigante que esta para chegar. Essa dis-posi¢cdo
da histoéria faz com que haja uma histéria e ndo um processus (21-2). Assim,
“our relation to history is necessarily that of its Destruktion, or deconstruction.
In other words, it is a matter of bringing to light this history’s singularity as the
disassembling law of its unity and understanding that this law itself is the law of
meaning” (22).

Esse sentido de historia nos impGe ainda a tarefa de entender como a historia (“um
singular acidente do Ocidente”) se tornou “global” ou “planetaria”. Isso equivale
também a tentar entender como o Ocidente desapareceu nessa “uniformidade”
através da qual sobreveio a expansao de uma “plural singularity that is and is not,
at the same time, ‘proper’ to this ‘o/accident”
do capital) (22).

Como repara Cangi, a palavra Dasein aparece nas Histoire(s) (Ia, 87) mesclada

(obviamente trata-se da questao

a foto de um cadaver jogado na vala de um campo de exterminio. “El ser

[heideggeriano] arrojado al mundo es atravesado por el anonimato forzado de la

muerte. Godard revela que el lenguaje poético es, al mismo tiempo, un vehiculo

para desocultar la verdad y una reserva para la preservacion de la tradiciéon, que

se hunde en el tiempo crepuscular del crimen” (43). Mais do que isso, porém,
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Godard revela o quanto a prépria morte (mais que a foto) expde o corpo. A morte,
adverte Nancy, ndo acontece para o sujeito, mas para sua representacao; ela
acontece como linguagem, dizendo a interrupcao do sentido como sua verdade.
Ela acontece “in and through being-with-one-another. Death is the very signature
of the ‘with’ (...) it is the incorporeal as such, and, therefore, the exposition of
the body” (Nancy, 89). Nascimento e morte sao marcas de origem e destino
no outro, origem e destino como perda, como reapropriacdo de uma aseidade
inapropriavel, de uma alteridade irredutivel: uma transferéncia inconvincente,
que nunca substitui ou eclipsa o com (78).

Em Godard aparece uma sugestao de Nancy, a partir de Bataille, a de que a
linguagem é o préprio tragico. Essa perda irreparavel no outro permanece como
desafio a narrativa: s6 o que temos em comum (inclusive eu comigo mesmo) é
nosso contar-nos (90). “Language exposes death: it neither denies it nor affirms
it; it brings it to language, and death is nothing but that, that which is essentially
brought to language - and that which brings it there” (90).

Mas isso ndo quer dizer que a morte seja negatividade. Negatividade é aquilo
que quer depor o Ser para fazé-lo ser. O Ser (infinitamente pressuposto por si)
€ o proprio trabalho da negatividade. O distanciamento da (ou pressuposto na)
dis-posicdo € nada. Mas esse nada ndo é a negacao de algo, é o incorpéreo pelo
qual os corpos estao (sao) uns com os outros, side by side, em contato, portanto
distantes. O nada é a res ipsa, a exposicdo mutua como condicdo sinequanon
de existéncia (91). E o ndo-Ser do Ser é sua propria dis-posicdo, seu sentido (a
morte, portanto, € mesmo a origem da(s) histéria(s)): “The nihil negativum is the
quid positivum as singular plural, where no quid, no being, is posed without with”
(92). Ao expor rostos (de) mortos (no repique de Noite e neblina), ou mesmo ao
expor bebés (Ib, 156, por exemplo) e criancas (Illa, 43, por exemplo), Godard
nos leva a uma curiosidade quanto a identificagcdo (quem parece ser a crianca,
com quem o morto se parece?). Mas o que procuramos ali ndo é a imagem; é um
acesso, acesso enquanto movimento rumo a presenga, mas sentindo a presenga
sempre ja como dis-posicdo, como espacamento de singularidades. “We do not
have access to a thing or a state, but only to a coming. We have access to access”
(14).

Nesse movimento, nesse coming constante, nesse acesso sempre s6 ao acesso,
Godard insiste, como declara, em projetar histdrias dos filmes que nunca foram
feitos (v. 3).

Ainda nesse acesso puro, intransitivo, Histoire(s) se projeta enquanto livro/filme
sobre corpos, sobre uma assombrosa concretude do inefavel.

quand

on sait

de quelle quantité
de morts

et non de morts

symboliques
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ou mimées

mais de morts réelles

se paie I'avenement

d’une seule vie

on ne se soucie plus

d’un quelconque

sens

seulement la vie

remplie d’elle-méme (IVb, 203).

A singularidade é sempre um corpo (Nancy, 18); a matéria é o que é compartilhado
(83) - portanto essa nova ontologia € uma ontologia de corpos, e qualquer
linguagem, como circulagdo incorpérea de sentidos, é um fora do mundo
no préprio mundo, uma exposicdo do mundo-de-corpos enquanto tal (mais
nada), originalmente singular plural (84). Tiro da caixa, da couraga, os quatro
volumes de Histoire(s). Viro e reviro as paginas de cada um deles, sinto o papel
alterar alguma coisa na pele das pontas dos dedos (as vezes umedecidas pela
lingua), deixando-se também marcar sutilmente por ela. Vejo raras manchas de
manuseio, ou mesmo de lapis, aqui e ali, manchas de leituras (nunca) passadas,
provavelmente da amiga, que me emprestou o livro, ou de um amigo dela.
Sinto o cheiro, sinto vestigios frios da produgdo industrial, e vestigios intimos de
manuseio, e suponho sentir também os da travessia do Atlantico. Quando deixo
varias folhas virarem uma a uma sobre as seguintes, porém com ritmo, num som
delicado, aliviando com precisdo a pressao com que a mao esquerda segura o
miolo do livro, vejo, além da multiplicacdo, no cineminha de papel, do tal frenesi
godardiano, a transformacao dindmica da forma do livro, de plano para cilindrico.
Vejo Arcimboldo. Meus pés, concordando com Calvino, afastam-se do chdo para
que eu possa ler e escrever. Ndo ha como ler sem o corpo, ndo ha o que ler, a
nao ser o corpo - principalmente em meio a fotos desidentificadas de campos de
concentragao e rostos do fascismo.

c’est en vivant

la combinaison
de toutes les forces
du corps

que la vie cesse
de se questionner
elle-méme

et s‘admet
comme

pure réponse

(...)

rien qui puisse

venir a bout
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de ce rapport

du corps

au monde

le degré zéro

de l'autre

se pose

dés qu’on prononce

le mot homme (1Vb, 204-6)

O cinepensamento do corpo, em Godard, percebe ainda a medicalizacdo (e a
cinematizacdo) da vida ou a politizacdao da vida nua em sua leitura-circulagao do
assombro - agora encontrando Nancy também pelo caminho do mito nazista, pelo
qual o nazismo ndo é uma estetizacdo da politica, mas ele proprio uma estética.

je disais ni un art, ni une technique
un mysteére

et, pour le résoudre

une simple potion magique
pour éclarer notre lanterne
magique

elle aussi, n’est-ce-pas

mais

I’histoire du cinéma

est d’abord liée a celle

de la médecine

les corps torturés d’Eisenstein
par-dela le Caravage

et le Greco

S‘adressent

aux premiers écorchés de Vésale (IIb, 182)

Em Godard a imagem, sempre ja imagem-com, a certa altura se torna palavra,
ou melhor, a palavra imagem vira imagem, vira coisa, a palavra cao morde: leio
a palavra na pagina, num retangulo escuro como aqueles reservados a imagens:
“L'Image” (II-198,203). Mais uma vez Magritte se torna aqui uma co-presenca
talvez mais pronunciada que a de Debord. O mesmo acontece com a materialidade
ampliada das letras (ex: Ib, 225). Toda essa corporeidade que se instala na(s)
Histoire(s) reafirma o ensaio, ele mesmo, como forca erdtica. Ndo apenas no
“culto ao corpo da mulher” (IVb, 164), mas na relagao direta entre corpo e mundo
(IVb, 206, ja citado). A historia singular plural (aquela em que s6 o “noés” pode
ser/ter sentido) termina em musica e danga, antecipando esse Nossa mdusica
filme em que a invisibilidade do horror é retomada, em 2004.

chacun de nous
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porte autour de soi
les réves invisibles
la musique

nous éléve tous
jusqu’a

ce trait de lumiére
tu sais

qui jaillit

sous le rideau
quand un orchestre
accorde

ses violons

la danse commence
alors nos mains
glissent

et se séparent

nos regards s‘abiment les uns
dans les autres
nos corps
s’effleurent

avec précaution
chacun évite

de réveiller

l'autre

du réve

de lui faire
regagner
I'obscurité

quitter la nuit

de la nuit

qui n‘est pas

le jour

comme

nous nous aimons (IVb, 221-2, grifo meu)

O que aparece, entdo, no fim do movimento das paginas, agora inevitavelmente
revistas com os olhos de um nosso Nancy, € justamente a queda abrupta do
politico (e do Ocidente), justamente a queda da tela, da pagina, da representagao
(Nancy, 47), desviando definitivamente a historia para o reino do irrepresentavel,
deixando falar o ser-com, nada mais do que ele mesmo, deixando-nos ver o com
justement como image juste, como limite da figura (48).

Assim como Nancy, Godard é dificil, muitos diriam “ininteligivel”. Certamente
esse trauma se origina do modelo classico de uma critica que assume como
missao primordial desvelar a inteligibilidade do real: para isso, a escrita do ensaio
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deve ser inteligivel, clara, respeitando as, sujeitando-se as, distincGes classicas
- aristotélicas, platonicas, cristds, cartesianas, rousseaunianas, hegelianas,
husserlianas. Godard e Nancy demonstram despreocupagao com tais distingoes;
na verdade até uma atragdo pelo desrespeito a elas. Ndo respeitam nem a si
mesmos, Godard por uma inquietude radical, rigorosa, de certa forma dadaista;
Nancy por assumir ndo haver mesmo um si mesmo, por se saber assim mesmo,
sempre outro.

Ambos escapam. Godard fez os dois primeiros filmes das Histoire(s) em 1988
e 1989, o terceiro em 1997, os outros cinco em 1998, assim como os livros. Sé
havia os dois primeiros filmes, entdo, quando Agamben apresentou, em Genebra,
sua conferéncia sobre Guy Debord. Isso foi em novembro de 1995. Dois meses
depois sai o livro de Nancy. Esse encontro dos trés num espago-tempo tdo exiguo
nao deixa de ser sintomatico, ou melhor, promissor. Agamben apontava a queda
da tela e a montagem da estratégia de Debord a partir dessa queda. Godard e
Nancy mergulharam no mesmo vazio, radicalmente, com seus ensaios. Dificil
saber o que Nancy teria dito das Histoire(s), ou Godard sobre Etre singulier pluriel,
mas pelo menos para mim, e pelo menos por enquanto, os dois ensaios estdo
definitivamente amarrados, e portanto os dois ensaistas, ils-méme(s) matiere(s)
de ambos, viraram um assombroso Jean-Luc(s), singular plural.

Referéncias:

BEGHIN, Cyril. “Histéria(s) do cinema: invencdo da animagdo”. Traducdo de

Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias. Devires, Belo Horizonte, v. 4, n® 1 (jan.-

jun. 2007), p. 26-35.

AGAMBEN, Giorgio. “O cinema de Guy Debord” (conferéncia em Genebra, 1995).

Tradugao (do francés) de Antonio Carlos Santos (fotocopiado).

AGAMBEN, Giorgio. Image et memoire: écrits sur Iimage, la danse et le cinéma.

Paris: Desclée de Brouwer, 2004.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica (Obras escolhidas, v. 1).

Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986.

CANGI, Adrian. Jean-Luc Godard: Poetizar sobre las ruinas entre la historia y el

acontecimiento. In: GODARD. Historia(s) del cine. Traducciéon de Tola Pizarro y

Adrian Cangi. Buenos Aires: Caja Negra, 2007, p. 11-58.

DANEY, Serge. “Histoire(s) du cinéma: dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge

Daney”. Cahiers du cinéma, n® 513 (maio de 1997), p. 49-55.

DANEY, Serge. A rampa. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2006.

DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Sao Paulo: Contraponto, 1997.

DELEUZE, Gilles. "0 ato de criacao”. In: Folha de S&o Paulo (Mais!). Sao Paulo, 27

de junho de 1999. p. 5.4-5.5.

DELEUZE, Gilles. Cinema: a imagem-movimento. Sao Paulo Brasiliense, 1985.

DELEUZE, Gilles. Imagem-tempo: cinema 2. Sao Paulo Brasiliense, 1990.

FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. Sao Paulo: Paz e Terra, 1989.

GODARD, Jean-Luc. Godard par Godard: tome 1, 1950-1984. Paris: Cahiers du
19




CRITICA CULTURAL Junho de 2009
CNILABYT GBILIONE

cinéma, 1998.

GODARD, Jean-Luc. Introdugdo a uma verdadeira histéria do cinema. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1989.

GODARD. Histoire(s) du cinéma (4 vols.). Paris: Gallimard-Gaumont, 1998
GODARD. Historia(s) del cine. Traduccion de Tola Pizarro y Adridn Cangi. Buenos
Aires: Caja Negra, 2007.

HEIDEGGER. Ser e tempo. Sao Paulo: Vozes, 2006.

NANCY, Jean-Luc. Being singular plural. Tradugdo (para o inglés, de Etre singulier
pluriel, Paris: Galilée, 1996) de Robert D. Richardson e Anne E. O’'Byrne. Stanford:
Stanford University Press, 2000.

NANCY, Jean-Luc, e LACOUE-LABARTHE, Philippe. O mito nazista. Sao Paulo:
Iluminuras, 2002.

NIETZCHE, Friedrich. Segunda consideracdo intempestiva: da utilidade e
desvantagem da histdria para a vida. Marco Antonio Casanova. Sao Paulo: Relume
Dumara, 2003.

NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia. Tradugcao de Paulo César de Souza. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2001.

OUBINA, David (org.). Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine : cuatro miradas
sobre Histoire(s) du cinéma. Buenos Aires: Paidds, 2003.

RANCIERE. “De uma imagem a outra”. Traducdo de Luiz Felipe G. Soares
(fotocopiado).

RANCIERE, Jacques. La fable cinematographique. Paris: Seuil, 2001.

Abstract:

A reading of Godard’s Histoire(s) du cinéma along with Nancy’s Etre singulier
pluriel, aiming at the visibility of history, in Godard, not only as image (like
Benjamin would put it), i.e., not only as a dynamic tension of times, but also as
something necessarily singular plural, as much as being itself, which is necessarily
being-with. With Nancy, Godard can be seen against a certain Godard (at least
that one, Debordian), proposing a history that deactivates traditional ontological
notions, when he presents, not the supposed, delirious, Being, occupying the
center of (the always impossible) representation, but, instead, relation, being-
with itself, necessarily mixed with those between-images of his essay.
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