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Anamnese de
Cabecas cortadas

José Gatti*

Resumo:

Reunindo reminiscéncias pessoais e exegese critica, este ensaio recupera
a trajetoria de exibicdo de Cabecas Cortadas (1970), um dos filmes menos
conhecidos de Glauber Rocha.

Palavras-chave:
Cabecas Cortadas, Glauber Rocha, Cinema Novo.

Eu perdi a fé. Que enfermidade mais terrivel.
Diaz II

A primeira vez que vi Cabecas Cortadas foi em julho de 1972, em Buenos Aires,
numa sessdo trasnoche, altas horas de uma madrugada de inverno. Uma amiga
tinha conhecido o ator argentino Carlos del Burgo, que gentilmente nos hospedou
e apresentou a uma troupe de artistas que faziam performances em palcos e
telas. Carlos tinha estrelado o censuradissimo Alianza para el Progreso, dirigido
por Julio César Luduefa, e os debates acalorados corriam por conta de uma arte
politica inserida na luta revolucionaria - quase sempre no antigo Café Giralda,
famoso pelos churros com chocolate quente.

Cabecgas Cortadas é um dos longas-metragens menos vistos e menos criticados
de Glauber. Como peca de cinema politico, Cabecas Cortadas pode parecer, hoje,
remoto como as conversas no Café Giralda. Os ecos de 1968 e a expectativa por
um cinema de militdncia politica talvez ndo tenham mais a mesma importancia;
no entanto, esses eram temas centrais naquele momento em que Glauber Rocha
mais uma vez contribuia para o debate que se estendia naquele e em muitos
outros cafés. Por outro lado esse filme, possivelmente o maior fracasso de critica
e publico da carreira de Glauber, marca também um periodo de depressao, em
que o cineasta cumpria um errante auto-exilio depois de ter vivido seus anos
de jovem celebridade nos festivais. A partir desse fragmento de memodria, este
texto examinara alguns registros espectatoriais de Cabecas Cortadas, reunindo
reminiscéncias pessoais e referéncias aos poucos textos criticos publicados sobre
o filme. Quero explorar aqui algumas possibilidades de didlogo que o filme enseja
com diferentes audiéncias, em diferentes momentos.

* Doutor em Cinema Studies (NYU)
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1. A Revolugao Arcaica

Glauber realizou Cabecas Cortadas na Espanha, com elenco multinacional e
didlogos em espanhol. Foi a segunda experiéncia internacional do cineasta, tendo
sido filmado apds Der Leone Have Sept Cabecas, realizado no Congo.

Cabecgas Cortadas abre com um plano geral de um Castelo, onde Diaz II amarga
seu exilio apds ter sido expulso de Eldorado, seu pais de origem - possivelmente o
mesmo pais ficticio de Terra em Transe. O personagem é vivido pelo ator espanhol
Francisco Rabal,! e a referéncia ao Don Porfirio Diaz criado por Paulo Autran nao
€ gratuita.2 A cena muda para o interior do Castelo e mostra Diaz II falando
em dois telefones ao mesmo tempo, enquanto afaga um caozinho. Em conversa
simultanea com Alba Moreno e Freddy Bull, personagens que permanecem em off,
ouvem-se trechos que revelam o passado de Diaz II como ex-ditador de Eldorado,
suas propriedades no pais, suas contas na Suiga e a idolatria do povo de Eldorado
por Beatriz, sua falecida esposa:

Deseoso O Panteon de Beatriz, as pessoas continuam indo todos os domingos?... Levar
flores ao seu tumulo? O povo de Eldorado sabe que tudo o que eu fiz foi gragas a ela?...
Para beneficiar o povo?... Porque tu sabes, Alba, que o filho que ela mais queria, seu filho

mais amado era o povo, 0 povo soberano...

A referéncia ao Eldorado de Terra em Transe é efetivamente confirmada mais
adiante, pela narragdo em voz over, que faz um relato da histéria de Eldorado
e da carreira da familia Diaz. Assim, Cabegas Cortadas parece narrar eventos
que teriam ocorrido apds a ditadura de Diaz em Eldorado. Explint, a abominavel
empresa multinacional que apdia Diaz em Terra em Transe, também é citada em
Cabecgas Cortadas.

Desse modo, Cabecas Cortadas pode ser visto como uma continuacao de Terra em
Transe, apesar de todas as evidentes diferengas entre as estratégias narrativas e
os contextos de producdo dos dois filmes. Ha, evidentemente, um forte elo entre as
cenas de coroacao de Diaz (em Terra em Transe) e Diaz II (em Cabecas Cortadas),
ambas em tom de opera buffa. Entretanto, apesar da encenagao grotesca dessa
cena, Terra em Transe é marcado por um tom tragico, acentuado pela recorrente
figura agonizante - e nada buffa - de Paulo Martins. Cabecas Cortadas, por sua
vez, permanece com forte acento picaro e caricatural. E se Terra em Transe
ainda apresenta uma narrativa que permite a recuperacao de certa linearidade
cronoldgica e causal, Cabecas Cortadas é pontuado por personagens hieraticos e
acoes enigmaticas, aparentemente descolados de qualquer linearidade possivel.
Mesmo assim, parece razoavel afirmar que o filme comeca com Diaz no exilio e
gue termina com eventos que ocorrem apds sua morte.

A saga final de Diaz II é pontuada pela presenga de outros personagens,
etnicamente diversificados: Soledad, sua esposa, um Pastor mistico (atuacdo

1 Rabal (1926-2001) teve uma prolifica carreira, tendo atuado em obras de Bufiuel como Nazarin e
Viridiana.

2 A genese desse nome leva a figura historica do ditador mejgcano Porfirio Diaz (1830-1915).
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do francés Pierre Clémenti?), um Mendigo, um Indigena (Mexicano? Andino?),
uma Cigana, grupos de camponeses cantores e Dulcinéia, uma jovem camponesa
(Rosa Maria Penna*), também referida por Santa no roteiro publicado por Glauber
(1985).°

O Pastor surge munido de uma foice de cabo longo - a mesma que popularmente
evoca o Destino e a Morte. Sua presencga sugere a acdo revolucionaria, que levaria
a libertacdo do povo do sistema opressivo estabelecido pelas elites. Ele compoe,
assim, a figura que antagoniza Diaz II.

Etnicidades e culturas se confrontam com a presenca do Amerindio, que veste
um poncho estampado com a figura do sol e que, exoticamente, penetra no
espaco diegético ibérico. Seu figurino evoca os icones populares de Juan Diego,
0 mexicano que teve uma visdo da Virgem Morena de Guadalupe no século XVI e
gue simboliza a aceitagdo “oficial” do cristianismo pelos indigenas do México.¢ Ele
é encontrado no campo por Diaz II, que cavalga acompanhado por dois cavaleiros
medievais. O Indio é imediatamente espancado e escravizado por Diaz II. No
ha outros personagens indigenas no filme; ndo ha sinais claros de rebelido por
parte do personagem. O indio por sua vez, subjuga e escraviza um Homem Calvo,
branco, e ambos servem a Diaz.

E apesar da auséncia de personagens negros no filme, surgem referéncias
explicitas noutro bizarro telefonema duplo de Diaz:

Que estas dizendo, Beatriz? Alba, o que dizes? Um incéndio? Incendiaram o Banco? A
anarquia, eu bem disse... Os indios o incendiaram... Sempre te disse, Alba, que os indios
deviam ter sido catequizados, todos eles deviam ter sido cristianizados... Sim... Como?...
Os negros também, tal e qual. Ndo tém nada que ver conosco, nem a cor da pele, nem
0s 0ssos, nem a constituicdo do cérebro. Esta escrito isso... Que dizes? Também os
estudantes? Ndo, os estudantes ndo! Sdo0 os meus rapazes, tém uma universidade, uma
cultura e ndo podem se parecer com esses pobres indios! O que dizes, Beatriz? Que ficas
com os indios?... Ndo podes estar do lado deles, nem dos negros, nem dos hippies, nem

de ninguém!... Tens que fugir, Beatriz...

Assim, em conversa simultdnea com Alba e com Beatriz (que, estranhamente,
ja estaria morta), Diaz II expressa ideologias que alimentam o imaginario das
elites latino-americanas, que valorizam a superioridade racial européia. Ao
mesmo tempo, realinha grupos sociais hum mesmo campo, deixando clara sua

3 Clémenti era celebridade na época, tendo atuado em A Bela da Tarde, de Luis Bufiuel.

4 Atriz brasileira, Penna havia atuado como a Santa em O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro
e foi parceira de Glauber. Essas escolhas de elenco produzem um didlogo interessante entre as duas
personagens, ambas ligadas ao mundo religioso e arcaico. E a referéncia a personagem de Cervantes
marca ainda mais o tom delirante das imagens.

5 Trata-se de Roteiros do Terceyro Mundo. As falas e descrigdes de cena citados aqui foram retirados
desse volume.

6 Em 1531, a Igreja Catodlica no México publicou o milagre de Diego, um indigena que teve uma vi-
sdo da Virgem Maria. Sua imagem morena se imprimiu milagrosamente no poncho de Diego. O povo
mexicano relutava em aceitar o catolicismo até esse momento. Agradeco ao prof. Rafael Camorlinga,
da UFSC, pela informacgdo..
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oposicionalidade a etnicidades e movimentos (contra)culturais.

b 3
A diegese de Cabecas Cortadas cria um trajeto transtemporal que se estende da
Europa pré-cristd a Idade Média a Idade Contemporanea. O filme produz uma
narrativa de conflitos entre classes sociais e etnias que, para usar um conceito de
Lezama Lima, pertencem a uma era imaginaria, uma era em que o campesinato
medieval, organizado por um mistico, pode tomar o poder em pleno século XX
(1988, p. 32).” E, no caso de Cabecgas Cortadas, uma era em que camponeses
representantes do arcaismo triunfam, prevenindo qualquer possibilidade de 1é-los
como alegoria de um povo revolucionario contemporaneo inserido num processo
histérico dialético.Dentro de uma perspectiva histérica, Cabecas Cortadas
(assim como Der Leone Have Sept Cabecas) lida com a problematica das lutas
revolucionarias num plano internacional e, nessa perspectiva de era imaginaria,
explora as “raizes” que informam as culturas brasileira e latino-americana, por
tudo que contém de indigena, ibérico e africano. Por outro lado, seria improdutivo
considerar Cabecas Cortadas uma exploracdo de raizes como numa busca pelas
“origens reais” de (nossas) nacionalidades. Os filmes de Glauber ndao sdo sinais de
uma busca por evidéncias para demonstrar ligacdes genealdgicas ou evolutivas
gue possam ter se desenvolvido em praticas culturais “brasileiras” (ou “latino-
americanas” ou “africanas”). Pelo contrario: os filmes de Glauber podem ser vistos
como veiculos nos quais significantes dos dois lados do Atlantico (e dos dois lados
do Mediterrdneo) se chocam e adquirem novos significados, num processo que
pode frustrar quem busca por raizes ou por indicios de autenticidade. Por isso
mesmo, parece dificil conciliar qualquer projeto politico com a ousadia libertaria
e mistica dos personagens de Glauber. Por isso mesmo, os confrontos que se
configuram na tela tém resultados desiguais e inesperados, ndo seguindo nenhum
roteiro preestabelecido - historica, politica ou cinematograficamente.
Esse vasto panorama transcultural é enriquecido pela trilha sonora, em que
convivem temas flamencos, corridos mexicanos, tangos tragicos e boleros
malemolentes. H& nimeros musicais bastante carregados de ironia, por exemplo,
quando Diaz II faz serenata a Soledad com o bolero “Sabor a mi”, de Alvaro
Carillo, ou quando cita “"Cuesta Abajo”, de Le Pera e Gardel. No final, que mostra
a derrota de Diaz II, ouve-se o bolero “Fallaste, corazdn”, de Cuco Sanchez.

*
O final do filme apresenta uma caracteristica até entdo inédita nos filmes anteriores
de Glauber. Em Cabecas Cortadas os eventos ndao sugerem a possibilidade de
uma transformacao que poderia se considerada progressista, como alegorizam
a partida de Aruan para a cidade em Barravento, a corrida de Manuel para o
mar em Deus e o Diabo na Terra do Sol, a figura de Paulo Martins empunhando
a metralhadora em Terra em Transe, ou a marcha do latino-americano Pablo
com as tropas africanas colina acima em Der Leone Have Sept Cabecas. Os
finais de todos esses filmes apontam para um movimento “revolucionario” extra-

7 Lezama Lima define as eras imaginarias como transgeograficas, transculturais e trans-histéricas, em
A Expressdo Americana, articulando elementos ficcionais e factuais.
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filmico, encapsulado por uma narrativa teleoldgica, como apontou Ismail Xavier
a propésito de Barravento e Deus e o Diabo na Terra do Sol, os dois primeiros
longas-metragens assinados por Glauber (1983). Em Cabecas Cortadas a luta nao
€ mais sugerida como algo inacabado, que teria prosseguimento fora da tela; em
Cabecgas Cortadas ela se realiza plenamente.

Diaz II se declara Unico rei de Eldorado, empunha uma espada e usa uma
coroa. Ele, o Indio e o Homem Calvo sdo finalmente mortos pelo Pastor. Este
personagem, como se revela no filme, é um dos filhos de Diaz II, evocando,
assim, uma conquista edipiana do poder. E, finalmente, a acdo do Pastor leva
ao poder uma comunidade extatica, em que Dulcinéia é sagrada com a coroa
retirada do cadaver de Diaz II.

Assim, no final do filme o que se vé é o retorno a praticas arcaicas. O roteiro
transcrito descreve o final desta forma:

Campo. O Pastor mostra a coroa ao povo camponés, que canta marcando o ritmo com
palmas.
Dulcinéia esta de branco, com um véu branco em torno da cabeca, como uma Santa. O

Pastor pde a coroa sobre a cabeca de Dulcinéia, a camponesa. O povo canta.

A conclusdo de Cabecas Cortadas parece estar mais préxima daquela de O Dragéo
da Maldade contra o Santo Guerreiro, em que o latifundiario € morto pela lanca
de um mistico Negro Antdo/Sdo Jorge. Por outro lado, nesse filme Antdo e a
Santa seguem seu rumo além-filme, puxados pelo Padre com um rifle as costas,?
enquanto um atormentado Antonio das Mortes vagueia por uma estrada asfaltada
cheia de caminhGes e automodveis.®

Em Cabegas Cortadas apenas o mundo arcaico sobrevive: estamos muito longe de
sonhos utdpicos e progressistas prometidos por tantas revolugdes. A “revolugdo”,
celebrada com festa popular nas ultimas imagens, é um retorno ao passado.
Se o final do filme sugere uma transformacdo, ela é retréograda, em que um
castelo ocupado por um ditador exilado é conquistado por camponeses misticos.
Se o filme desafia aqueles que buscam decifrar (inutilmente?) a intricacia de
sua narrativa cinematografica, ele desafia também aqueles que buscam uma
coeréncia politica sintonizada com as lutas consideradas “corretas”, “modernas”
ou mesmo “justas”.

Na mobilizada Argentina de 1972, Cabecas Cortadas podia ser uma experiéncia
espectatorial frustrante. E assim parecia naquela madrugada fria, no Café

Giralda.

2. Forneca Tesouras
O filme estreava num momento turbulento. Vivia-se na Argentina mais uma

8 Numa referéncia a teologia da libertagdo e, possivelmente, ao padre-guerrilheiro colombiano Camilo
Torres.

9 Descrevo essa cena com mais detalhes em “(In)visibilidade Racial em 'O Dragdo da Maldade contra

V4

o0 Santo Guerreiro’, Cinemais n° 13, set.-out. 1998.
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ditadura militar (1966-1973), em que as pessoas se exilavam ou simplesmente
desapareciam. As forcas politicas peronistas - de esquerda ou direita - articulavam
a oposicao ao regime. Ao mesmo tempo, o movimento cultural era intenso e a
censura era menos rigida do que no Brasil. As livrarias estavam cheias de titulos
marxistas e a cancao de protesto vivia dias de gléria. Nos palcos portenhos a pega
Torquemada, de Augusto Boal, denunciava a tortura nas prisdes brasileiras. O
Chile democratico era ainda uma esperanga.

Em torno das velhas mesas de marmore do Café Giralda, o cuidado com que se
cercava qualquer conversa a respeito de Glauber Rocha revelava pelo menos duas
coisas: respeito pela estatura do Glauber artista-ativista e embaraco diante de
um filme que nao se ajustava a nenhum padrdao conhecido de cinema politico ou
militante - nem mesmo dos filmes anteriores de Glauber.

Percebo naquele debate o que Mikhail Bakhtin define como tato, isto &, o conjunto
de cddigos que estruturam e definem qualquer interacao dialdgica. Nao se trata do
tato do campo da etiqueta e da diplomacia; Bakhtin refere-se aquilo que estrutura
as interagOes discursivas, a soma de todas as relacGes sociais dos dialogantes,
seus contextos ideoldgicos e a situagdo concreta da interlocugdo. Desse modo,
0 grupo que debatia Cabecas Cortadas no Café Giralda partia do pressuposto de
que a obra de Glauber se inseria, naquele momento, num projeto internacional
de luta anti-imperialista e isso ja definia um certo rumo para qualquer analise que
pudesse ser feita. Como escreveria Sylvie Pierre, apds o sucesso no Festival de
Cannes de 1969:

Glauber é, entdo, no auge de sua gldria internacional, considerado pelos cinéfilos do mundo
inteiro como o cineasta revoluciondrio responsavel do Terceiro Mundo, aquele que, na
"movimentacdo” pés-maio de 68 (que durou, como talvez se lembrem, alguns bons anos),
constituia uma imagem extremamente valorizada, sendo também garantia de sucesso de
publico. (1996, p. 63, grifo da autora)

Além disso, nos anos que precederam o langamento internacional de Cabecas
Cortadas, filmes ligados ao Cinema Novo e a outras cinematografias de paises
periféricos foram reconhecidos em festivais e mostras na Europa e na América do
Norte, em grande parte devido ao trabalho de Glauber. Na Franca, esses filmes
eram alvo de resenhas e criticas em revistas de prestigio, como Cinéma, Image et
Son e Positif. No entender de Alexandre Figuerda essas publicagoes, ao lado dos
tradicionais Cahiers du Cinéma, preenchiam o

espaco propicio para a descoberta de novas visdes para o cinema e permitiam a seus
redatores promover uma acdo cultural na difusdo dos filmes que Ihes conviessem. Isso
era possivel gracas a politizagdo dos intelectuais, ao desgosto da critica francesa com os
caminhos ideoldgicos tomados pela nouvelle vague e, principalmente, a devogdo de um
grupo de criticos por cinematografias emergentes. Entre as revistas independentes, os
Cahiers du Cinéma caracterizavam-se pela sua sustentacgdo a politica dos autores e Positif

pelo seu apoio a um cinema de acdo politica. (2004, p. 17)
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Por isso para nés, do Brasil, era um assombro a mais: Glauber era o primeiro
cineasta brasileiro a percorrer efetivamente uma carreira no exterior. Cavalcanti
era brasileiro também, mas toda sua carreira tinha sido construida na Europa,
muitos anos antes de vir ao Brasil para dirigir a Vera Cruz e aqui realizar alguns
filmes. Glauber, por sua vez, foi a figura mais notoria e ruidosa do cinema brasileiro
no exilio, tendo encontrado espaco na imprensa de oposigao a ditadura militar, em
publicacdes como O Pasquim. O auto-exilio de Glauber produziu quatro longas-
metragens, em paises diferentes: Espanha, Congo, Cuba e Italia. Para seu publico,
Glauber representava o cinema brasileiro no exterior.

Isso mudaria radicalmente. Aqui na América do Sul, no entanto, poucos sabiam que
Cabecas Cortadas e Der Leone Have Sept Cabecas foram praticamente ignorados
pela critica européia. Figuer6a lembra que naquele momento em Paris, por exemplo,
Glauber se afastou daqueles que antes o apoiavam, fosse por motivos pessoais
ou politicos. O que se pode perceber é que o cineasta radicalizou sua prdpria
persona de artista libertario e, acima de tudo, autbnomo; ele se desvencilhava de
grilhdes politicos ou partidarios. Na palestra Estética do Sonho, apresentada na
Columbia University em 1971, Glauber anunciava que “entre a repressao interna
e a repercussao internacional aprendi a melhor licdo: o artista deve manter sua
liberdade diante de qualquer circunstancia” (PIERRE, 1996, p. 134). E propugnava
por uma “arte revolucionaria langada na abertura de novas discussdes do que é
arte revoluciondria rejeitada pela esquerda e instrumentalizada pela direita” (p.
135).

X

No entanto, se considerarmos as expectativas que os filmes de Glauber ainda
geravam junto a seu publico latino-americano, que acao politica podia ser vista
em Cabegas Cortadas? A mesa do Café Giralda, apdés uma constatacdo inicial
de perplexidade, as interpretacdes que cada um tentava dar das referéncias
alegdricas se chocavam e ndo se encaixavam com aquilo que pareciam referenciar.
Glauber montava imagens alegdricas num processo de elaboragdo sincrética,
juntando personagens e eventos de origens diversas, permitindo dessa forma
que se abrissem diversas portas para se dialogar com sua obra e, dessa forma,
deixando os espectadores armados de cddigo hermenéutico perdidos num mar de
opclOes. Evidentemente, esse filme ndo fazia concessoes as formas consagradas
do cinema, fosse ele politico ou comercial ou ambos.

Cabecgas Cortadas, no entanto, tinha algo especifico a dizer aos argentinos: uma
das mais claras alusGes do filme é a do ditador Diaz II a Juan Domingo Perdn, a
época exilado em Madrid. A abertura do filme mostra Diaz II no primeiro de uma
série de longos telefonemas que o conectam a Eldorado e seu teatro politico. As
referéncias sdao quase explicitas: o ditador argentino comandava boa parte da
politica interna argentina a disténcia, instalado em sua mansdo na Espanha. A
mencgdo de um mausoléu para Beatriz, a esposa defunta de Diaz, também pode
ser facilmente ligada ao intenso (e mistico) culto a memoria de Evita Perdn, que
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ainda hoje interfere na politica argentina.t®

Por isso mesmo, a caracterizacdo picara de Francisco Rabal para o Diaz II de
Cabecas Cortadas antagonizava boa parte da esquerda argentina, que tendia a
incorporar o projeto peronista/sindicalista a sua agenda politica. Como receber
sem ressalvas essa alegoria de Perén? Na Argentina de 1972, o saldo dos debates
era decididamente negativo para a figura do Glauber cineasta-politico.

Mas essa referéncia também podia escapar aquela interpretacdo: Diaz II ora
parecia ser argentino, ora brasileiro e quem sabe de que outras nacionalidades.
Glauber definiu Cabecas Cortadas como “um filme contra as ditaduras, é o funeral
das ditaduras. Trato de um personagem que seria o encontro apocaliptico de
Perén com Franco, nas ruinas da civilizacdo latino-americana”.'*

O filme ndo afirmava clarezas; ele negaceava por caminhos inesperados. Alguns
personagens e situagdes podiam ser identificados, mas o cinema mutavel de
Glauber ndo permitia uma leitura decifratdria estrita, levantando um problema
imprevisto para espectadores menos avisados. Ismail Xavier definiria, muitos
anos depois, essa leitura como a busca por uma “outra cena”, ao dizer que muitos
filmes daquele momento

apresentam brechas, lacunas, e tendem a colocar o espectador numa postura analitica face
a sua nitida ténica de mensagem cifrada, referida a uma "“outra cena” ndo atualizada em
imagem e som. A disposicdo do espectador de querer decifrar pode encontrar ancoragem,
mais ou menos definida, quando esta “outra cena” da sinais de ser o contexto nacional

tomado como uma totalidade. (1993, p. 11)

No caso de Cabecas Cortadas o contexto nacional se torna transcontinental; Diaz
IT incorporaria, portanto, o Caudilho ibero-americano, num arco que se estende de
Porfirio Diaz a Franco a Perdn. Glauber ja havia criado uma diegese transnacional
em Terra em Transe: a Eldorado do filme tem elementos que a identificam com o
Brasil e os didlogos sdo em portugués, mas o espanhol emerge tanto nos nomes
dos personagens (Julio Fuentes, Porfirio Diaz) como nos poemas criados pelo
personagem Paulo Martins, produzindo um ambiente poligldtico que remete a
alegoria a problematica politica de muitos paises latino-americanos.

No entanto, a interpretacdo se torna problematica quando brechas e lacunas se
acentuam; quando a “outra cena” ndo é totalmente identificada; quando a imagem
em tela parece se compor de muitas cenas; quando os caminhos tragados por
personagens e situacbes escapam das situagdes previstas em registros historicos
reconheciveis. Nos filmes realizados por Glauber no exterior esse contexto de
nacionalidade se torna ainda mais rarefeito e as alegorias, mais abertas. Seria
equivocado afirmar que Cabecas Cortadas se refere apenas a histdria especifica da
Espanha ou da Argentina; que Der Leone Have Sept Cabecas alegoriza a historia

10 Um relato ficcional interessante desse quadro, em que se discute o destino do cadaver de Eva Pe-
ron, estd em Santa Evita, de Tomas Eloy Martinez (1996).

11 http://www.tempoglauber.com.br/glauber/Filmografia/cabecas.htm
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da Guiné-Bissau ou do Congo-Brazzaville; que Claro documenta a situagdao das
lutas politicas dos anos 70 na Itdlia. Nesses filmes as alegorias se destacam de
referéncias geograficas especificas, para significar o Colonialismo, a Religiosidade
Arcaica, a Luta de Classes. Ao mesmo tempo, Glauber logrou, dessa maneira,
realizar um cinema verdadeiramente internacional sem deixar de referenciar
sua posicionalidade como artista do Terceiro Mundo, ou Tricontinental, como
seu personagem declara no filme Vento do Leste, de Jean-Luc Godard. Glauber
enunciava, portanto, que poderia se identificar com varias lutas, em contextos
nacionais diferentes, mas que sua posicionalidade reconhecia seu proéprio carater
subalternizado e colonizado.

b 3
Ao mesmo tempo, Cabecas Cortadas era mais um passo de Glauber na rota
do experimentalismo. Inserido numa linhagem que remonta a Eisenstein, em
Cabecgas Cortadas o projeto glauberiano parece querer levar o cinema-montagem
as ultimas consequéncias. Assim, a montagem se da em todos os momentos: na
elaboragdo do(s) argumento(s) que articulam diversos fragmentos de histéria e
praticas culturais, do(s) roteiro(s) sujeitos a modificacdao, na realizagdo carregada
de improviso e na montagem propriamente dita.!?
Glauber colocava o filme, além disso, na tradicdao surrealista: “Cabezas Cortadas
desmonta todos os esquemas dramaticos do teatro e do cinema. O cinema do
futuro sera som, luz, delirio, aquela linha interrompida desde L’Age d’Or”".*3 Filmar
locacGes em Cadaqués, na Catalunha, portanto, serve de homenagem a Bufiuel.
Glauber o definiria como “o maior cineasta de todos os tempos” (1983, p. 132), e
escreveria que na obra do realizador espanhol estava “a origem do cinema-novo,
do cinema-livre, do cinema de autor” (p. 124). Oito anos mais tarde, na época do
lancamento no Brasil, ele diria:

O cinema é o instrumento que permite materializar o inconsciente, e é esse inconsciente
materializado que aparece na tela. Cabecas Cortadas é um filme que deve ser visto
através de simbolos e significantes. E um filme estruturalista (sic). Reduzi toda a histéria
ao significante... Cada vez que vejo o filme encontro novas explicacbées. Ha todo um arco
de sugestdes. Deixei que o trabalho seguisse a estrutura do sonho, tal como Borges e
Shakespeare ... Sim, Shakespeare esta presente em Cabecas Cortadas de forma pouco
shakespereana. Antes de fazer o filme |i todas as obras, especialmente Macbeth e A
Tempestade. Creio que também poderia definir o filme assim: uma viagem borgeana pela
obra de Shakespeare. (PIERRE, 1996, p. 259)

Esse cinema “arco de sugestdes” deveria ir ainda mais longe: apesar da frustragao
do autor ao ndo encontrar a tecnologia adequada para permitir que o prdprio
espectador montasse sua propria versdo dos filmes, Glauber pensava num

12 Sobre o processo de criacdo dos roteiros, ver o excelente trabalho de Josette Monzani, Génese de
"Deus e o Diabo na Terra do Sol” (2005). Sobre o método de direcdo de atores e atrizes durante as
filmagens, ver Luis Carlos Maciel, Geracdo em Transe (1996), p. 48 ss.

13 http://www.tempoglauber.com.br/glauber/Filmografia/cabecas.htm
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cinema concebido como um jogo, em que a ordem dos planos seria determinada
pelos espectadores - algo que sé se tornaria possivel com o advento do VHS
e do DVD. Glauber pensava em filmes para serem vistos como montagens de
tableaux compondo multiplos focos narrativos. Esses quadros, por assim dizer,
se constituem em unidades narativas dotadas de tal autonomia que poderiam ser
editadas de diferentes maneiras. Ao comentar Der Leone Have Sept Cabecas, por
exemplo, Glauber o definiu como

um filme radical, porque eu criei uma centralizacdo no sentido de uma acdo verdadeiramente
sintética, isto é, fazendo de cada plano um ato cheio de informagéo ... Cada plano pode
ser visto isolado ou articulado com os outros numa montagem dialética. (GERBER, 1977,
p. 35)

Assim, esse cinema é capaz de construir formas cronoldgicas que desafiam os
padroes do cinema hegemonico e produzir uma autoria que pode ser compartilhada
por cineasta e espectadores. E no caso de Glauber, essa experimentacao vem
se realizar numa narrativa que assume uma posicionalidade abertamente anti-
colonialista e que, ao mesmo tempo, se apresenta como uma alternativa a forma
do cinema narrativo hegemonico.

Realmente, se deixarmos de lado as aberturas e os finais de Der Leone Have
Sept Cabecas e Cabecas Cortadas, veremos que a maioria das cenas nao segue
uma ordem “necessaria”. Suas narrativas se alinham com experimentos como o
romance Jogo da Amarelinha (1962), de Julio Cortazar, que apresenta capitulos
intercambiaveis pelo(a) leitor(a). Nessa linha de experimentacdo estdo ainda
os trabalhos de Mallarmé, dos escritores dadaistas e, no Brasil, dos poetas
concretistas e de Guimardes Rosa, entre outros. E no campo do cinema, ainda
nos anos 1960, valeria a pena lembrar os Mini Film Scripts de Yoko Ono, em que
as/os espectadoras/es sdo convidados a questionar seus proprios pontos de vista
- e agir sobre eles. O sumario roteiro de Film Script 3, por exemplo, termina
assim: “Peca aos espectadores que cortem a parte da imagem na tela de que nao
gostem. Fornega tesouras”. (MACDONALD, 1995, p. 18)

3. O Filme Irrecuperavel

Sem exibicao no Brasil, os filmes que Glauber realizou no exterior permaneceram,
durante alguns anos, cristalizados no imaginario brasileiro. Em 1975, Paulo Emilio
se lamentaria:

Ha& muito tempo no Brasil ndo se vé filme recente de Glauber. Ninguém perde por
esperar e enquanto isso a gente vai tendo umas e outras idéias pela leitura de roteiros,
revistas estrangeiras, telegramas truncados que a imprensa de Golias publica ou textos
glauberianos turbulentos que a de David edita. A referéncia biblica desusada tem o mérito
de aludir de chofre a exigente formacdo protestante de Glauber seguida de seu mergulho
na religiosidade popular e delirante do Terceiro Mundo arcaico. (CALIL-MACHADO, 1986,
p. 212)
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Era exatamente o que Glauber fazia em Cabecas Cortadas: ele mergulhava
mais uma vez no misticismo e articulava rituais religiosos com histéria politica
contemporanea, num filme que exigia uma visdo diferenciada da temporalidade
que reconheciamos no cinema dominante. Algo que, em 1972, ainda parecia
provocacdo, especialmente quando se leva em conta o peso das lutas politicas
que informavam a espectatorialidade da época. Oito anos mais tarde, a exigéncia
por essa visao diferenciada talvez tenha gerado enfado em certos setores do
publico.

Nao surpreende que o lancamento tardio de Cabecas Cortadas no Brasil tenha
gerado poucas reagdes da critica. A censura a Di-Glauber, as filmagens de A
Idade da Terra e as controvérsias geradas pelas opinides do cineasta a respeito
do regime militar chamavam mais a atengdao da imprensa.

Mas em 1979, em resenha publicada na revista Ele Ela, o filésofo e jornalista
Paulo Perdigao foi perspicaz ao alertar que

Ao contrario de seus filmes brasileiros dos anos 60, esta audaciosa peca de vanguardismo
ja ndo discute os mecanismos da acao politica, nem as complexas linhas de forca dialéticas
da cultura do Terceiro Mundo - e sequer chega a ser uma transposicdo ao universo hispanico
do transe tropicalista nacional, que muitos poderiam cobrar de um artista arraigadamente
brasileiro... O capricho espanhol de Glauber... constitui uma queda na mais completa
irracionalidade. Protegido pela dimensdo do sonho, Glauber Rocha pode permitir-se, desta
vez, sem necessidade de maiores explicacdes, a criacdo de uma realidade arbitréria, que

s6 vale na medida puramente simbdlica e virtual, significante em si mesma.*

A critica brasileira parece ter se recusado a enfrentar esse mundo irracional criado
por Glauber. E quem se fixasse na verossimilhanca das imagens e ainda esperava
encontrar uma discussdo dos “mecanismos da acdo politica” se depararia com a
inexoravel invasao da Historia por camponeses extaticos.
3

No momento em que escrevo, as raras exibicdes do filme em mostras especiais
e na TV educativa ou por assinatura talvez o tenham enquadrado no duvidoso
género cult, ou maldito. E o que se verifica em blogs de aficionados, como no
texto abaixo:

Sabado, Marco 19, 2005

“"Cabecas Cortadas é um mergulho na histéria como espaco e ndo como teatro de época.
(...) O tempo ndo existe em Cabecas Cortadas. A montagem é espacial, as chaves histérias
se mostram e se transcendem em busca de signos perdidos no inconsciente” (Glauber
Rocha).

Hoje o Canal Brasil (TV a cabo) ird passar Cabecgas Cortadas que o cineasta baiano filmou

14 “Glauber: A Frente do Seu Tempo”, Ela Ela, julho de 1979. O veiculo - uma revista soft-porn - pa-
recia pouco adequado para esse tipo de resenha critica. Isso revela, no entanto, a enorme caréncia de
. ; R £ | Brasi
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na Espanha em 1970. Este filme dificiimente é exibido em Pindorama. Eu mesmo,
SO vi uma vez e acho que era sem legendas... Assistam, pois toca o bolero “Fallaste,

corazon”, na cena finalll1*s

A razdo para se assistir ao filme, portanto, ndo esta mais embasada numa
posicionalidade politica. Ela é agora originada por um prazer estético
aparentemente descolado de qualquer projeto extra-filmico. Cabecas
Cortadas torna-se, assim, objeto de prazer. Ndo deixa de ser interessante
constatar que a obra de Glauber venha a ser fruida dentro de uma perspectiva,
digamos, pop. Afinal de contas, toca o bolero na cena final.

Por outro lado, para Glauber era importante a relacao afetiva que o publico
poderia ter com seus filmes. Ele declarou, na ocasido do langamento do filme
no Brasil, que “Para mim é muito angustiante saber que tdo poucas pessoas
vao compreender e amar Cabecas Cortadas e é um filme que eu acho muito
original...” (BENTES, 1997, p. 397). Se autor esperava, para seu filme, uma
espectatorialidade que se baseasse na afetividade do "compreender e amar”,
talvez ele agora a identificasse.

Por outro lado, "Fallaste, corazén”, a cancao que fecha o filme, esta
intrinsecamente relacionada a tematica de Cabecas Cortadas. Enquanto
Diaz II agoniza, os versos do bolero sao uma clara alusao a um coragao
tolamente apaixonado (em que a voz trata seu préprio coracdo por “tu”¢) e,
ao mesmo tempo, podem servir para retratar a caricatura do proprio ditador
fracassado:

Y tu, que te creias el rey de todo el mundo;
y tu, que nunca fuiste capaz de perdonar,

y cruel y despiadado de todo te reias,

hoy imploras carifio, aunque sea por piedad.

¢Adonde esta tu orgullo, adonde esta el coraje?
¢Por qué hoy, que estas vencido, mendigas caridad?
Ya ves que no es lo mismo amar que ser amado.

Hoy, que estas acabado, iqué lastima me das!

iMaldito corazon!
Me alegro que ahora sufras, que llores y te humilles

ante este gran amor.

La vida es la ruleta en que apostamos todos
y a ti te habia tocado nomads la de ganar.

15 http://zegeraldo.free.fr/2005_03_01_arquivo.html

16 Ha uma tradicdo, na cancgdo ibero-americana, em se tratar o “coragao” como interlocutor no
didlogo interior da voz narrativa. Vide, por exemplo, o célebre "Estranha forma de vida”, fado
de Alfredo Duarte e Amalia Rodrigues
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Pero hoy tu buena suerte la espalda te ha volteado.
iFallaste, corazon!

No vuelvas a apostar.

As duas interpretacdes sdo possiveis; elas de fato dialogam entre si, e dessa forma
produzem o efeito parodico da caricatura. Se Diaz II é um tolo apaixonado, ele
se vé aqui como a grande vitima de um jogo amoroso. Se é o ditador fracassado,
uma voz cantante o coloca como vitima da sorte e, como tal, condenado por ter
apostado errado. De todas as maneiras, ele permanece o protagonista de um
melodrama burgués.
A pergunta, no entanto, permanece: teria o internauta aficionado percebido os
desdobramentos alegédricos presentes na trilha sonora daquela cena? Ou teria
prevalecido o puro prazer de escutar uma estimada cangao de amor frustrado?

b3
A parte o didlogo com os aficionados, qual foi a repercussdo que o filme teve no
ambiente académico? Ha pouquissimas referéncias a Cabecas Cortadas na critica
brasileira, quase sempre de forma secundaria, em artigos dedicados principalmente
a outras obras e autores. Nos Ultimos anos, apenas duas teses académicas fizeram
referéncia destacada ao filme.!” No exterior, os poucos criticos que abordaram
Cabecas Cortadas ndo se entregaram ao prazer estético. Pelo contrario, o filme
parece ter despertado reagdes pouco prazerosas.
Como notei antes, no momento em que langava Cabecas Cortadas em mostras na
Europa, Glauber era atormentado por reprovacoes da direita e da esquerda. Sua
correspondéncia com o critico Michel Ciment, ligado a revista Positif, revela esse
estado de espirito. Ciment elogia Glauber, mas se diz “decepcionado” (BENTES,
1997, p. 368) com Cabecas Cortadas. Glauber responde que seu filme “nao é
recuperavel pela direita nem utilizavel pela esquerda (o filme foi lancado em
Barcelona e a polémica da critica é terrivel entre os prés e os contras - todos
radicais)”. E, logo adiante, o cineasta desabafa: “Perdemos todas as esperancgas,
a situagdo esta fechada, o cinema novo acabou, somos vitimas das repressdes, de
um lado, e das intrigas entre os exilados em Paris” (p. 372).
Mas além das desavencas pessoais ou politicas, as narrativas nao-lineares
de Glauber desafiam os criticos por suas aparentes discrepancias e oferecem
obstaculos formidaveis para qualquer espectador atento, seja qual for sua origem
cultural. E torna-se dificil evitar a tentacdo de criticar o filme pelo que ele ndo
apresenta — ou por aquilo que gostariamos que ele apresentasse. Ao comentar
Cabecgas Cortadas, Sylvie Pierre afirma, por exemplo, que no filme

Glauber faz do godard-garrelismo, projetos intermindveis, cinema declarado a um sé
tempo estatico e histérico, diante do qual a critica européia prefere, em geral, reagir com

um siléncio educado, quando ndo simplesmente com um “hum! aborrecido... ndo se vé

17 De acordo com os arquivos do CNPq, essas teses sao "Cinema, texto e performance: a vida em
obra de Glauber Rocha”, Jair Tadeu da Fonseca, UFMG, 2000 e "“Afinidades eletivas: o didlogo de Glau-
ber Rocha com Pier Paolo Pasolini (1970-1975)”, Duvaldo Bamonte, USP, 2002.
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mais o bravo Terceiro Mundo faminto, torturado, revoltado. (PIERRE, p. 67)

Ao esquivar-se do filme, a critica européia garante o débito da obra a cinematografia
européia - o “godard-garrelismo”® - e prefere defini-lo como “histérico”, termo
notorio por sua etimologia relacionada a patologia psiquiatrica do sexo feminino.*®
O texto se desdobra, portanto, de uma dupla matriz - do colonialismo, ja que
toda pratica cultural do colonizado sera devedora do colonizador; e do sexismo,
ja que a metafora de que faz uso reafirma nocdes dominantes e reacionarias. E,
talvez mais chocante para o espectador europeu, o filme mostra sim, um mundo
“faminto, torturado, revoltado”, mas a diegese o coloca na Europa. E que em
Cabecas Cortadas Glauber estende a geografia do Terceiro Mundo - tal como era
concebido nos anos 1960/1970 - e o situa as portas do Castelo do Colonizador,
produzindo assim um recorte inovador do conceito. Como escreve Ivana Bentes,
“em Cabecas Cortadas Glauber materializa o inconsciente dos dominadores”
(1997, p. 44).2° Talvez tenha sido dificil, para a critica européia, reconhecer esse
inconsciente. E Glauber provocou ainda mais a intelligentsia européia ao definir
seu filme como “o primeiro verdadeiro filme surrealista depois de L’Age d’Or, um
filme contra Shakespeare, contra a concepgao classica e imutavel da tragédia, é
um filme irénico no fundo em relagdo a tudo isso” (BENTES, 1997, p. 390).
b3

A narrativa fragmentada e desigual dos filmes de Glauber produziu reagdes ainda
mais virulentas. O critico norte-americano Roy Armes, por exemplo, se declara
desapegado o suficiente para se entregar ao prazer estético desvinculado de
um contexto politizado. Mesmo assim, ao escrever sobre Der Leone Have Sept
Cabecas, ele considerou o filme “interminavel”:

O filme é tdo fragmentario e “"ndo-gramatical” quanto seu titulo sugere, filmado em longos
planos-seqiiéncia durante os quais agoes simbdlicas isoladas e geralmente incompreensiveis
compbéem performances num tempo real interminavel por personagens carentes de
individualizacéo e profundidade. (p. 266 )

Mas foi Cabecas Cortadas que |lhe causou maior repulsa:
A riqueza visual e aural de certas cenas [de Der Leone Have Sept Cabecas] oferece, todavia,

um prazer puramente estético que geralmente faz falta no confuso e autocontraditdrio

Cabecas Cortadas... Apesar dos esforcos de Francisco Rabal como o ditador agonizante Diaz

18 Referéncia aos filmes de Jean-Luc Godard e Philippe Garrel.

19 A partir de sua propria etimologia, a histeria é definida como uma “psiconeurose que se observa
principalmente nas mulheres ... supunha-se que tinha origem no Utero” (Michaelis Moderno Dicionario
da Lingua Portuguesa).

20 Bentes diz ainda: “O cinema de Glauber é um estudo decisivo ndo apenas sobre as misérias e
anseios do povo, mas sobre as pulsGes e acanalhamento das elites brasileiras, africanas, européias,
hispano-americanas”.

21 O critico deve ter se chocado com o fato do titulo ndo seguir as regras da gramatica inglesa, que
exigiria "has” ao invés de "have”. Ja comentei esse discurso, que privilegia uma forma cinematografica
como sendo “correta”, no ensaio “Der Glauber Have Sept Cabecas”.
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II e da presenca de Pierre Clémenti como o Pastor... o filme permanece como expressdo de

uma mitologia puramente pessoal. (ARMES, 1987, p. 266)

Armes sugere, portanto, que Rabal e Clémenti atuaram apesar da direcdo de
Glauber, uma direcdo que teria insistido na recusa de resolver (auto!)contradicoes
e antagonismos. Tal abordagem, além de desencorajar qualquer aprofundamento
por seu carater terminal e totalizante,?? traduz a ansiedade de se enquadrar

Ill

certos significantes que ndo sdao compreendidos como “mitologia pessoal” - e
por “pessoal”, aqui, o critico provavelmente quer significar “incompreensivel”. Em
outras palavras: diante de Cabecas Cortadas, o critico reconhece sua prépria
incompeténcia.
O critico reconhece, também, que qualquer traco de realidade reconhecivel na
tela estd muito longe de sua compreensao ou mesmo de sua simpatia. Filmes
como Der Leone Have Sept Cabecas e Cabecas Cortadas tornam-se, desse modo,
objetos exdticos - isto €, situados fora do campo de visdo do critico. Em 1971
Glauber ja havia escrito: “Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivéncia
nao pode se sujeitar a conceitos filosoficos. Arte revolucionaria deve ser uma
magica capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver
nesta realidade absurda” (PIERRE, 1996, p. 137).
Vemos aqui uma inversdo de perspectivas: para o critico, absurdo é o fiilme, ndo
a realidade.

b3
Randal Johnson, critico muito mais equipado para abordar o filme, preferiu
comparar a estrutura de Cabecgas Cortadas a de Terra em Transe. Efetivamente,
tanto Der Leone Have Sept Cabegas como Cabegas Cortadas exibem narrativas
fragmentadas que de certa forma dao continuidade as experimentacdes de
Terra em Transe e que foram parcialmente sustadas com a aparente linearidade
cronoldgica da narrativa de O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro.
Terra em Transe pode ser visto como uma montagem do fluxo da memoria de
seu protagonista, através de uma estratégia de leitura que de alguma forma
“recupera” uma apreensao linear do texto audiovisual, ja que pode ser “explicada”
pelo procedimento do personagem. Mas parece tentador, para o critico, identificar
uma possivel estrutura que, a partir de Terra em Transe, serviria para abordar
outros filmes. Dentro dessa mesma chave, a leitura que Johnson faz de Cabecas
Cortadas, por exemplo, define sua narrativa como sendo

construida através de um longo flashback filtrado pelo subconsciente de um homem
agonizante, neste caso o ditador exilado, Diaz II. A aproximacdo da morte de Diaz traz

a tona seu remorso e sentimento de impoténcia temperado por seu terror do iminente

22 Essa interpretacdo totalizante se torna mais aguda se considerarmos que o trabalho de Armes se
destina a introduzir estudantes a esse cinema - e ndo afasta-los dele.

23 Esta pode ser uma das caracteristicas que fez de O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro
seu filme mais “acessivel” ao grande publico. Foi o primeiro filme colorido feito por Gauber e obteve
sucesso de bilheteria para os padrées do cinema nacional.
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simbolo da inevitavel conquista do poder pelas massas. (1984, p. 150-151)

Cabecgas Cortadas, no entanto, ndo se apodia na narracdo de um personagem
especifico e, de certo modo, previne o tipo de leitura que pode ser feito de Terra
em Transe. Cabecas Cortadas contém, efetivamente, cenas que ndao podem ser
associadas ao fluxo do inconsciente de Diaz. Elas incluem, por exemplo, a cena
de sua propria morte que, além disso, ndo coincide com o fim do filme.2* Outros
dispositivos incluem uma narrativa em voz over que nao pode ser identificada
como sendo de Diaz.?®
b3

Nessa camera escura em que continuamente convergem e se invertem historia,
politica e religiosidade, o cinema de Glauber se mostra mais desafiador. Nada fica
imune ou preservado; significantes nao produzem significados fechados. Por isso
mesmo a critica que se vale da psicanalise ndao consegue penetrar seus filmes
com eficacia - dai a explicagdo inadequada de suas narrativas como expressdo
do inconsciente de personagens especificos (e isso vale também para as muitas
incongruéncias de Terra em Transe, um filme tdo pouco “domesticavel” quanto
Der Leone Have Sept Cabecas e Cabecas Cortadas). Por isso mesmo a critica
municiada de projetos politicos pré-determinados ndao conseguird se abrir para
o mundo da irracionalidade de que fala Perdigao. Mais frustrante ainda resulta
a critica que compara seus filmes a linearidade do cinema dominante. E, para
aprofundar a problematica daqueles que véem nesse filme uma certa continuidade
com outros filmes de Glauber, Cabecas Cortadas corta definitivamente qualquer
compromisso com o cinema alegorico como era entendido anteriormente. Cabecas
Cortadas permanece, assim, a espera de estudos mais minuciosos.

4. Profecia do Desencanto

Em 1971, na Columbia University, referindo-se ao debate que iniciara com A
Estética da Fome, Glauber foi peremptério ao falar de um cinema da desrazao,
colocando-o numa posicionalidade politica anticolonialista:

A ruptura com os racionalismos colonizadores é a uUnica saida.

As vanguardas do pensamento ndo podem mais se dar ao sucesso inutil de responder a
razdo opressiva_com a razdo revolucionaria. A revolucdo é a anti-razdo que comunica as
tensées e rebelides do mais irracional de todos os fenémenos que é a pobreza.

Nenhuma estatistica pode informar a dimensao da pobreza.

... Na medida em que a desrazao planeja as revolucbes a razdo planeja a repressdo. As
revolucdes se fazem na imprevisibilidade da pratica histérica que é a cabala do encontro

das forgas irracionais das massas pobres. A tomada politica do poder ndo implica o éxito

24 A morte de Diaz ndo é relatada post-mortem, por “ele mesmo”, como fazem o Braz Cubas de
Machado ou o Joe Gillis de Billy Wilder (em O Crepusculo dos Deuses). E mesmo a morte de Paulo
Martins em Terra em Transe ndo é vista na tela, apenas sua agonia; sua morte é, portanto, apenas
sugerida.

25 A voz que se ouve € a do préprio Glauber (cf. Roteiros do Terceyro Mundo, p. 388).
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revolucionario.
Ha que tocar, pela comunhdo, o ponto vital da pobreza que é seu misticismo. (PIERRE,
1996, p. 136)

O pensamento de Glauber se impregna de referéncias misticas, incorporando
termos como “cabala” e “comunhdo”. Ndo ha contradicdo, portanto, entre a
luta de classes e uma visdo mistica do mundo. Ele as sincretiza em seu proprio
vocabulario. E nos anos 1980, o protestante Glauber criaria um novo um sinal da
cruz, ao escrever que “Marx/Engels/Lenin sdo Corpo, Alma e Espirito Santo do
Materialismo (Dyalétyko) Historico” (1983, p. 113).
Seja qual for seu compromisso histérico, a comunidade religiosa de Cabecas
Cortadas sobrevive e toma o poder. Essa comunidade ndo parece estar dedicada
a construgdo de uma nova sociedade em termos sociais, econdmicos e politicos. A
celebracdo que ocupa o quadro ao final do filme parece sugerir um distanciamento
do mundo material, seja ele de hoje ou de ontem.
No ultimo plano de Cabecgas Cortadas, a imagem do Castelo do (agora morto)
Diaz II parece um monumento vazio para uma vitoria talvez vazia.

*
Paulo Emilio certa vez designou Glauber como nosso profeta. Se Glauber profetiza
algo em Cabecas Cortadas, é o desencanto com as utopias. A tomada do poder
gerara novas formas de opressdo. Assim como Diaz II, Glauber perdeu a fé. Ao
mesmo tempo, ele revela como a acdo politica baseada na fé estd destinada ao
fracasso.
Em 1972, ao sairmos do Café Giralda e entrarmos na noite de Buenos Aires, a
sensacao era de desconcerto.

Referencias bibliograficas:

ARMES, Roy. Third World Filmmaking and the West. Berkeley: University of
California Press, 1987.

BENTES, Ivana (org.). Cartas ao mundo. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1997.

CALIL, C. A. e MACHADO, M. T. (orgs.). Paulo Emilio. Um intelectual na linha de
frente. Sao Paulo: Brasiliense/Embrafilme, 1986.

FIGUEROA, Alexandre. Cinema Novo: A onda do jovem cinema e sua recepcdo na
Franca. Campinas: Papirus, 2004.

GATTI, José. “(In)visibilidade racial em ‘O dragao da maldade contra o Santo
Guerreiro’, Cinemais n° 13, set.-out. 1998.

GERBER, Raquel. “Glauber Rocha e a experiéncia inacabada do Cinema Novo”. In:
Glauber Rocha. Rio: Paz & Terra, 1977.

JOHNSON, Randal. Cinema Novo x 5: Masters of Contemporary Brazilian Film.
Austin: University of Texas Press, 1984.

LEZAMA LIMA, José. A expressdo americana. Sao Paulo: Editora Brasiliense,
1988.

125



CRITICA CULTURAL Junho de 2009
CNILABYT GBILIONE

MACDONALD, Scott (org.). Screen Writings. Berkeley: University of California
Press, 1995.

MACIEL, Luis Carlos. Geracdo em transe. Rio: Nova Fronteira, 1996.

MARTINEZ, Tomas Eloy. Santa Evita. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.
MONZANI, Josette. Génese de "Deus e o diabo na terra do sol”. Sdo Paulo: Fapesp/
UFBA/AnnaBlume, 2005.

PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha: Textos e entrevistas com Glauber Rocha.
Campinas: Papirus, 1996.

ROCHA, Glauber. Textos e entrevistas com Glauber Rocha. Campinas: Papirus,
1996.

__ . Roteiros do Terceyro Mundo. Rio: Embrafilme/Alhambra, 1985.

__ .“Eyzenstein e a Revolucdo Soviétyka”. O século do cinema. Rio: Alhambra/
Embrafilme, 1983.

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. Sao Paulo: Brasiliense, 1993.
__ . Sertdo/Mar. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

Abstract:
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Cabezas Cortadas (1970), one of the least known films by Brazilian filmmaker
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