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FOTOGRAFIA E GUERRA: 

ENCENAÇÃO E PUNCTUM NO SÉCULO XIX 

 

Antonio Carlos Santos 

 

Resumo: Esse texto busca aproximar a produção de imagens às guerras, analisando mais 

detidamente algumas fotos de Timothy O’Sullivan, realizadas durante a Guerra de Secessão 

dos Estados Unidos, e de Flávio de Barros, durante a última campanha do Exército contra 

os jagunços de Antonio Conselheiro, em Canudos. A partir das teorias de Benjamin, 

Agamben e Barthes, a intenção é trabalhar com algo, um efeito, que escapa ao destino de 

documento das imagens. 

Palavras-chave: Imagem. Fotografia. Guerra.  

 

A câmara não estupra, nem mesmo 

possui, embora possa atrever-se, 

atravessar, distorcer, explorar e, no 

extremo da metáfora, assassinar (...) 

Susan Sontag 

 

Diante do incessante avanço do que 

foi definido como uma ‘guerra civil 

mundial’, o estado de exceção tende 

cada vez mais a se apresentar como 

o paradigma de governo dominante 

na política contemporânea 

Giorgio Agamben 

 

As relações entre as artes e a guerra vêm de longe e constituem, podemos dizer, em 

muitos casos, seu momento de origem. Basta pensar nos poemas de Homero, a Ilíada, 

sobre um momento da guerra de Tróia, e a Odisséia, sobre a volta de Ulisses para casa 

depois dos 10 anos de guerra. E também nas estátuas e nos monumentos que consagram 

os vencedores e enchem os museus e as praças de nossas cidades de generais 

pomposamente sentados em seus cavalos, de arcos do triunfo e de telas como as que, aqui 

no Brasil, pintaram Pedro Américo (A Batalha do Avaí, um momento da Guerra do 

Paraguai) e Victor Meireles (Combate Naval do Riachuelo, um episódio da Guerra do 

Paraguai, e Batalha do Guararapes, entre os exércitos da Holanda e do Império 

Português) ou o famoso quadro de Picasso, Guernica, pintado em 1937 após os 

bombardeios da Luftwaffe, a força aérea nazista, a essa pequena cidade do país basco 

espanhol. Sobre o quadro disse Picasso: “No, la pintura no está hecha para decorar las 

habitaciones. Es un instrumento de guerra ofensivo y defensivo contra el enemigo”. 
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Na literatura, o momento de consolidação da República e, portanto, da entrada um 

pouco atrasada do Brasil no mundo da moderna política ocidental, está marcado por um 

livro estranho, uma mistura de reportagem com relatório científico e tratado sobre a pátria 

que pretendia investigar o embate entre a civilização e a barbárie: Os sertões, de Euclides 

da Cunha, considerado por Joaquim Nabuco como “a Bíblia da nacionalidade brasileira”. 

Enviado pelo jornal O Estado de São Paulo, Euclides da Cunha acompanha a quarta 

expedição mandada a Canudos em 1897 e, durante a cobertura, suas certezas de positivista 

formado pela Escola Militar vacilam: a fronteira entre civilização e barbárie não é tão 

nítida quanto parecia – nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie, disse Walter Benjamin na sétima tese de Sobre o conceito de 

história.  

A fotografia também dá seus primeiros passos, ainda no século XIX, de mãos dadas 

com as guerras. Se a chamada desse dossiê nos lembra os 100 anos da I Guerra Mundial 

– “um cenário marcado pela emergência de fotografias que imortalizaram para o futuro a 

primeira grande guerra do século XX” – a estréia dessa nova maneira de produzir imagens 

no campo de batalha se dá bem antes, durante a Guerra da Criméia (1853 a 1856), entre 

a Rússia e uma coligação de Reino Unido, França e Piemonte-Sardenha (Itália). Nesse 

primeiro momento – lembremos que a fotografia vinha sendo “inventada” desde os anos 

20 do século XIX em vários países –, o que essas fotos nos mostram, ainda longe do 

instantâneo, são imagens de soldados nos acampamentos, os oficiais em poses para o 

futuro, ruínas e, conforme o pedido do príncipe Albert a Roger Fenton, “no dead bodies”. 

Fenton e sua equipe permaneceram por três meses, em 1855, no cenário de guerra e 

voltaram com 360 negativos. Claro, as condições da fotografia naquele momento não 

permitiam fotos das batalhas. A exposição das fotos em Londres foi um sucesso. Segundo 

Rogério Rosa Rodrigues (2008), o empreendimento foi um sucesso tanto editorial quanto 

político, “pois era preciso convencer a população europeia da necessidade da guerra”. A 

partir daquele momento, diz o pesquisador, “a fotografia imprimia um selo de veracidade 

aos pronunciamentos oficiais afinal quem contestaria imagens técnicas como as 

fotográficas?” 

Se o traço de documento era o que tornava o uso da fotografia interessante para os 

generais e os governantes, vale lembrar que já nesse momento inaugural das relações 

entre fotografia e guerra o que temos é uma seleção de imagens que, produzidas a partir 

de diretrizes específicas, exibia o mundo ordenado dos vencedores em suas poses de 

heróis e lugares vazios destruídos por batalhas que haviam acontecido antes do fotógrafo 

lá chegar. A Guerra do Paraguai também foi fotografada quase nos mesmos moldes das 

imagens de Fenton na Criméia, a não ser por uma foto de corpos de soldados paraguaios 

mortos.  

Mas eu gostaria de me deter em dois momentos da fotografia de guerra no século 

XIX: as imagens realizadas por Timothy O’Sullivan durante a Guerra da Secessão nos 

Estados Unidos, entre 1861 e 1865, e as tomadas por Flávio de Barros durante a Quarta 

Expedição a Canudos, em 1897. 

Nascido na Irlanda em 1840, O’Sullivan foi para Nova York aos dois anos com seus 

pais. Em 1861, era estagiário no estúdio de Mathew Brady quando estourou a Guerra da 

Secessão. Foi mandado para o campo de batalha com uma equipe formada por Alexander 
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Gardner que, posteriormente, abriria seu próprio estúdio e publicaria as fotos de 

O’Sullivan em seu Photographic Sketch Book of the Civil War (1866). Uma de suas fotos 

mais importantes é certamente A Harvest of Death (A colheita da morte), tirada logo após 

o final da batalha de Gettysburg, em 1863, no estado da Pensilvânia. O que a foto nos 

mostra é exatamente o que o príncipe Albert da Inglaterra não queria que fosse mostrado 

na Guerra da Criméia: corpos de soldados mortos durantes os três dias de luta entre o 

exército do sul comandado pelo general Lee, e o do norte, pelo general Meade. Em um 

cenário desolado, vemos os corpos de soldados, alguns sem sapatos. Impressiona muito 

o clima meio fantasmático da imagem e o corpo do primeiro soldado, de boca aberta. 

Entre as quarenta fotos publicadas no livro de Gardner, podemos ver muitas imagens dos 

campos de batalha, além das tradicionais fotos dos oficiais, dos acampamentos, assim 

como muitas fotos dos corpos depois das batalhas. Duas coisas a dizer sobre A Harvest 

of Death: em A câmara clara, Roland Barthes nos fala somente das impressões que 

algumas fotos provocam nele, ou seja, estabelece uma relação subjetiva entre seu olhar e 

as imagens que vai nos mostrando. Para descrever melhor essas impressões, concebe dois 

conceitos, o de studium e o de punctum: o primeiro diz respeito a tudo o que conhecemos 

ou podemos conhecer sobre uma imagem, no caso de A Harvest of Death, os detalhes 

sobre a batalha de Gettysburg, travada nos dias 1, 2 e 3 de julho de 1863, entre as forças 

do sul, que representavam um modo de vida colonial, sustentado pela escravidão e pelas 

grandes plantações, e as do norte, que reivindicavam um desenvolvimento capitalista nos 

moldes europeus; a figura do general Robert Lee que, nascido na Virginia, escolheu 

liderar as tropas do sul, vencendo muitas batalhas contra forças superiores do norte, mas 

perdendo em Gettysburg; depois da guerra, Lee, ainda ativo na vida americana, lutaria 

contra a proposta de se conceder o direito de voto aos escravos libertos. Tudo isso é da 

ordem do studium, palavra latina que dispensa tradução. Já o punctum vem do verbo 

pungere que significa picar, furar, entrar, penetrar no corpo. Em português, temos pungir, 

pungente, aquilo que fere ou fura com objeto pontiagudo, que causa grande dor, magoa. 

Pungente, segundo o Houaiss, é aquilo que provoca dor viva, aguda, penetrante, cáustica, 

que afeta e impressiona profundamente o ânimo, os sentimentos e as paixões. É, ainda 

segundo Roland Barthes, algo de muito subjetivo. Aquilo que é punctum para uns, não o 

é necessariamente para outros. Pois bem, em A Harvest of Death o que me punge é a boca 

aberta do primeiro soldado, no centro da imagem.  

É da ordem do punctum também a sensação que me provoca a visão de duas 

imagens da Guerra de Canudos feitas por Flávio de Barros. Segundo o Dicionário 

Histórico-Fotográfico Brasileiro, de Boris Kossoy, Augusto Flávio de Barros 

“aparentemente se achava em atividade desde os anos de 1890 com um estúdio na cidade 

de Salvador”. Como acontece com muitos fotógrafos em atividade no século XIX no 

Brasil, não temos muitas informações sobre Flávio de Barros. Sabemos que “foi 

contratado pelo Exército para acompanhar as tropas comandadas pelo general Carlos 

Eugênio” (Kossoy 2002). Suas fotos de Canudos seguem o roteiro das imagens da época: 

os acampamentos dos soldados, os oficiais fazendo pose, os prisioneiros, etc. Em ensaio 

intitulado Flávio de Barros, o ilustre cronista anônimo da guerra de Canudos, Berthold 

Zilly, tradutor de Os sertões para o alemão, diz:  
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desde as primeiras edições, esse clássico da historiografia e literatura vem acompanhado de 

um meio de representação relativamente moderno na produção editorial da época, que reforça 

o empenho do autor pela presentificação visualizadora: a fotografia. Os canhões diante da 

serra de Monte Santo, soldados no acampamento em Canudos, as prisioneiras – todos os 

brasileiros escolarizados conhecem essas imagens. Elas logo passaram – junto com outras 

tomadas não incluídas em Os sertões, por exemplo, Antonio Conselheiro exumado, um 

jagunço preso, o leito seco do Vaza-Barris – a figurar em boa parte da historiografia sobre a 

Velha República, gravando-se profundamente na memória coletiva, comparáveis com as 

imagens do Padre Anchieta, o grito do Ipiranga, D. Pedro II com sua imponente barba, o 

enterro de Getúlio, Vladimir Herzog assassinado, Tancredo Neves agonizante (ZILLY, 

1999). 

 

Era a primeira vez que o Exército contratava um fotógrafo para documentar suas 

ações no cenário de guerra. Diz Zilly:  

 

Essas imagens foram elemento significativo no conjunto dos esforços propagandísticos do 

exército e das elites, no sentido de uma política de informações e desinformações perante a 

opinião pública no Brasil e no mundo, com freqüentes comunicados para a imprensa nacional 

e internacional. Uma das primeiras atividades da quarta e última expedição foi a construção 

do telégrafo de Queimadas até Monte Santo, posto avançado da civilização perto de Canudos 

e base das operações, com papel portanto não só estritamente militar. Mediante o controle do 

telégrafo e, de modo geral, dos correios, o exército praticou uma ferrenha censura, além de 

ameaças físicas contra correspondentes que divulgassem notícias indesejáveis para a tropa, 

como no caso do corajoso Manuel Benício, do Jornal do Commercio, obrigado a deixar a 

zona da guerra (ZILLY, 1999). 

 

Havia, portanto, uma política de controle sobre as informações e sobre as imagens 

divulgadas. Entre as 69 fotos guardadas no Museu da República, mas facilmente 

encontráveis na internet, podemos ver uma cena curiosa reproduzida no Dicionário de 

Kossoy: segundo a legenda do Dicionário trata-se de uma “cena de batalha aparentemente 

montada pelo fotógrafo (ou a pedido de seus contratantes, o Exército) que tem como título 

no álbum original ‘Prisão de jagunços pela cavalaria’”. Como sabemos da 

impossibilidade de instantâneos na época e do ainda longo tempo de exposição para a 

realização das imagens, essa fotografia adquire um sabor teatral de humor duvidoso, para 

não dizer de má-fé. O que vemos é uma cena centralizada pela presença de uma árvore e 

de vários homens em pose de ataque, harmoniosamente distribuídos. Uns apontam suas 

armas para os outros: é difícil, num primeiro momento, distinguir quem seria do Exército 

e quem seriam os jagunços. A imagem parece sofrer da síndrome da primeira missa, 

aquela imagem de Victor Meirelles que construía nosso imaginário escolar sobre a relação 

harmônica e respeitosa dos índios com a presença dos brancos invasores e de sua estranha 

religião naquilo que viria a se chamar de Brasil. Há uma obsessão pela centralização, 

fortemente marcada pela árvore, que distribui os atores de modo a conseguir uma imagem 

de ação de um filme barato: um “instantâneo” antes do instantâneo, uma cena burlesca 

que segue a lógica das cenas burlescas de nossa história: a primeira missa, o grito do 

Ipiranga, as batalhas da Guerra do Paraguai, etc., todas imagens situadas em uma fronteira 

difícil de estabelecer entre o sério-heróico e o burlesco. 

Mas essa impressão curiosa cessa no exato momento em que nos deparamos com a 

fotografia de Antonio Conselheiro morto. Euclides o descreve como um “gnóstico 
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bronco”: “Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso (influência que 

deus exerce sobre a alma das pessoas) estupendo, mas adstrito a todas as contingências 

humanas, passível do sofrimento e da morte, e tendo uma função exclusiva: apontar aos 

pecadores o caminho da salvação” (EUCLIDES DA CUNHA, 1995, p. 206). Um 

caminho da salvação que certamente não interessava aos fazendeiros da região de 

Canudos, os primeiros a exigir das autoridades que dessem um jeito naquela comunidade 

de favelados – vale lembrar que um dos morros próximos a Canudos era o Morro da 

Favela, assim denominado por causa de uma planta que Euclides descreve na primeira 

parte de Os sertões e que este nome migra para o Rio com os soldados que, sem dinheiro, 

se instalam no Morro da Providência em casas que lembram o arraial de Canudos. 

Impressionados pelo tamanho da força mobilizada contra o profeta e seus seguidores – 

foi preciso enviar quatro expedições do Exército e da Polícia baiana para vencer os 

jagunços –, ficamos sem palavras diante do corpo frágil do Conselheiro. Se a intenção era 

expor o monstro, o representante da barbárie que não aceitava o progresso e a República, 

o tiro saiu pela culatra – aliás, vale lembrar que em seus ensaios dos anos 70 reunidos em 

Sobre fotografia, Susan Sontag compara as câmeras fotográficas às armas e aos carros. O 

“monstro” ou o “gnóstico bronco” aparece deitado, com a cabeça no lado direito da 

imagem, cabelos e barbas negros e compridos, sandálias, a mão direita pousada sobre a 

barriga. E, para voltar às noções de Barthes, é essa mão sobre o corpo que me punge, que 

dá a esse corpo morto uma serenidade, uma aura que a reprodutibilidade técnica não 

consegue apagar ou, talvez, ressalte ainda mais (vale lembrar o efeito também não 

desejado pelos produtores da imagem da fotografia de Che Guevara morto).  

Outro tiro pela culatra é a imagem que mostra as Prisioneiras de guerra: não fosse 

pelo studium, ou seja, por tudo aquilo que sabemos sobre Canudos, diríamos que esta é 

uma foto de gente de algum país distante, atacada pela fome, pela miséria, mas a sensação 

de distância desaparece quando somos atingidos por seus olhares. Os prisioneiros são   

todos mulheres e crianças e nos olham como se exigissem algo de nós, como diz Giorgio 

Agamben em O Dia do Juízo: “Há porém, outro aspecto nas fotografias que amo, que não 

gostaria de silenciar de modo algum. Trata-se de uma exigência: o sujeito fotografado 

exige algo de nós. Prezo especialmente o conceito de exigência, que não deve ser 

confundido com uma necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje 

completamente esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memória 

dos homens, mesmo assim, apesar disso – ou melhor, precisamente por isso – aquela 

pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que não sejam esquecidos” 

(AGAMBEN, 2007, p.29). Essa exigência é a mesma que, antes de Agamben, Walter 

Benjamin havia comentado ao se referir às fotos de David Octavius Hill em uma pequena 

comunidade de pescadores na Escócia: “Mas a fotografia nos confronta com alguma coisa 

de novo e de singular: nessa vendedora de peixes de Newhaven, que baixa os olhos com 

um pudor tão despreocupado, tão sedutor, há algo que não se reduz ao testemunho da arte 

de Hill, algo que não se submete ao silêncio, que reclama insolentemente o nome daquela 

que viveu ali, mas também daquela que ainda está lá e não se deixará nunca absorver 

completamente pela ‘arte’” (BENJAMIN, 1994). É essa exigência dos olhares das 

prisioneiras, mulheres e crianças, que me atinge, que me dá a certeza de estar implicado, 

que me liga a esses seres singulares reunidos como uma multidão que não nos deixa 

esquecer. 
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Title: Photograph and War: staging and punctum in the 19th century 

Abstract: This text searches to bring close the image production to the wars, studying more 

carefully some photographs of Timothy O’Sullivan, made during the American Civil War, 

and of Flávio de Barros, during the last Army’s campaign against the jagunços of Antonio 

Conselheiro, in Canudos. With the theories of Benjamin, Agamben and Barthes, the intention 

is to work with something, an effect, that scape the image’s destiny of document.  

Keywords: Image. Photography. War. 
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