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FICCIONAR A HISTÓRIA: 

LEÓN FERRARI E A POLÍTICA DA MONTAGEM 

 

Artur de Vargas Giorgi 

 

Resumo: O artista é um montador. Seu gesto é o de intervir no aparente consenso que 

naturaliza o curso progressivo da história para, expondo seu artifício – sua fábula –, 

estabelecer a contrapelo uma leitura disseminadora de narrativas – de ficções – alternativas. 

Ou seja: diante de um arquivo (de imagens, de textos, de tempos), o artista desnaturaliza a 

montagem por meio do reforço crítico da montagem. Espécie de proposição foucaultiana, 

vale dizer, proposição da linguagem ao infinito: endereçada ao fazer artístico que especula, 

no limiar possível da experiência, a contestação dos pressupostos do Estado, do mercado, 

da mídia, do Direito. León Ferrari, artista argentino exilado em São Paulo durante as 

últimas ditaduras que consumiram o Cone Sul, sempre em pugna com os pressupostos da 

civilização ocidental e cristã, ensina com seus trabalhos exílicos que a memória histórica é 

um efeito a posteriori. 

Palavras-chave: Ficção. História. León Ferrari. Montagem. 

 

1. De que maneira definir o trabalho da ficção? Como situá-lo com relação ao que 

se entende por história? A produção de León Ferrari (1920-2013) – extensa e sem dúvida 

diversa – permite tensionar essas questões; como uma estratégia nômade, sempre crítica 

dos pressupostos conciliadores do humanismo do Ocidente, ela se desloca entre as muitas 

figurações da arte visual para desdobrar-se em escrita, produção de filmes, colagens, 

performance, música etc. A afinidade com um pensamento de esquerda – pensamento em 

princípio não-peronista, mas atento à sua razão populista – moveu uma participação ativa 

de Ferrari nos momentos ideologicamente marcados dos anos 1960 e 1970; contudo, a 

tendência ao desbordamento também então se fez notar, com o distanciamento de 

qualquer rigidez doutrinária. Ainda que interesses distintos possam ser delineados em 

seus trabalhos, e que o próprio artista tenha definido, ao menos durante um período, a 

demarcação de núcleos formais e semânticos para sua produção, a análise de suas ficções 

expõe seu aspecto notadamente não-autonomista, dado a contágios de toda sorte. Com 

efeito, desde as primeiras experiências, sobressai um constante exercício de produção de 

imagens – e não a sua polêmica iconoclastia –, já que seu repertório de procedimentos, 

reativando o dadaísmo, não cessa de aproximar registros – tempos, espaços, pensamentos 

– dissímeis. Em suma, trata-se de uma compreensão inclusiva, irônica, lúdica e mesmo 

tátil do estético, indissociável de uma potência ética. A última ditadura argentina fez com 

que Ferrari deixasse o país e seguisse com sua família para São Paulo, onde permaneceu 

                                                 
 O texto desenvolve a apresentação do autor na mesa de encerramento da III Semana Marcas da Memória: 

direitos humanos, mídia e educação, realizada na UNISUL (Tubarão), em junho de 2017. Algumas 

passagens retomam a argumentação do ensaio “León Ferrari: fazer comum”, a ser publicado na revista 

Outra travessia, do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC (n. 23, 2017). 

 Professor do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa 
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entre 1976 e 1984. Ariel, um de seus filhos, não escapou: foi morto pelos militares. Em 

São Paulo, Ferrari dedicou-se a um intenso e variado experimentalismo, em contato com 

artistas e críticos latino-americanos. Em uma síntese impossível, dir-se-ia que a produção 

desse período conturbado desdobra-se numa série de modulações de um mesmo aspecto 

plástico e indomesticável do pensamento: exposto a articulações com diversas forças 

textuais e pictóricas, ele resiste a naturalizações e questiona fronteiras dadas a priori. 

 

2. Mas talvez seja o caso de começar a pensar seu trabalho, aqui, após o retorno do 

artista a Argentina. E ainda, começar pela ocasião da última mostra que pôde contar com 

a presença de Ferrari, apresentada no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. 

Inaugurado em 2008 num dos prédios da antiga Escuela Superior de Mecánica de la 

Armada (ESMA), o Centro Cultural é hoje uma das várias instituições públicas que 

buscam responder ao passado recente do país. Localizado onde funcionou, durante a 

última ditadura militar, o que talvez tenha sido o mais emblemático centro de detenção, 

tortura e extermínio da América Latina (de onde partiam os voos da morte1), o Centro 

Cultural tem como objetivo ser um “espaço de difusão e promoção da cultura e dos 

direitos humanos”2. Em sua página há uma síntese desse programa compartilhado com 

outros espaços semelhantes, não só na Argentina, baseado num entendimento assentado, 

mas sujeito a disputas3, sobre a exigência de fazer ressoar os eventos traumáticos da 

história: “Transformar em um espaço aberto à comunidade o que antes fora um lugar 

emblemático de privação, exclusão e morte é o maior compromisso e desafio para 

contribuir para a construção da memória, verdade e justiça”4. É muito significativo que, 

no horizonte de justiça a ser construído, também apareçam como construções ainda 

necessárias a memória e a verdade, noções que desse modo se afastam do imediatismo da 

lógica causal, da presentificação historicista, objetiva e neutra, para derivarem, 

desnaturalizadas, de acordo com um a posteriori em certa medida contingencial. 

Nesse sentido é possível ler a apresentação do volume La sociedad argentina hoy 

frente a los años ’70, organizado pelo Centro Cultural: “A enunciação do papel 

fundamental da memória coletiva e sua diferenciação com a História foi motivo de um 

forte debate internacional não encerrado” (DUHALDE, 2010, p. 7), debate que remete às 

distinções – um tanto rigorosas – formuladas por Pierre Nora. Por certo, aqui a questão 

recai no rechaço de qualquer pretensão cientificista – evolutiva, “progressista” – que 

tenderia, com o arrogo dos seus protocolos, a imobilizar o passado em uma verdade 

inegociável, distante e “de fato”; passado que, consensualmente, conduziria aquilo que 

                                                 
1 Em El vuelo, Horacio Verbitsky narra os diálogos que manteve com o ex-capitão de corveta da ESMA 

Francisco Scilingo, nos quais este admitiu (foi o primeiro oficial da Escola de Mecânica da Armada a fazê-

lo) os voos que foram realizados, de 1976 a 1983, para lançar ao mar, nus e anestesiados, prisioneiros da 

“guerra antissubversiva” (Cf. VERBITSKY, 1995). 
2 Página da web do Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Disponível no seguinte endereço: 

<http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/institucional/institucional.shtml>. Acesso em: 19 abril 2017. 

Tradução do autor, como nas demais citações do castelhano ao longo do texto. 
3 Cf. LORENZ, 2010, p. 165/167. Para uma discussão sobre os usos do passado e da memória na 

contemporaneidade argentina, como crítica dos privilégios do relato subjetivo – em primeira pessoa – e do 

reconhecimento da experiência pessoal como argumento de verdade, Cf. SARLO, 2005. Um exercício 

comparativo de dois espaços de memória pode ser visto em BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2012, p. 1-9. 
4 Página do Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, op. cit. 
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Benjamin definira – sob a ameaça do avanço nazista e pouco antes de sua morte – como 

a “história dos vencedores” (1994, p. 225). Não obstante, a construção da memória torna-

se, ainda assim, uma tarefa que “tem um rigor em sua elaboração, que não é o simples 

espontaneísmo da recordação” (DUHALDE, 2010, p. 7). Nas palavras de Benjamin, 

ainda, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’” 

(1994, p. 224), segundo a formulação de Ranke que foi divisa da historiografia positivista 

(JOZAMI, 2010, p. 13). “Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224)5. Vale dizer: passa-se 

de uma relação supostamente objetiva com um passado já encerrado e reconhecível como 

tal para a constante negociação de demandas flutuantes e fragmentárias, que por isso não 

podem ser de uma vez inscritas na história e também não escapam da ambivalência que 

remete à semântica da comunidade, com suas aporias. Em uma palavra, a textura da 

memória e da história se faz com pathos. “A memória não é pacífica. Há um combate 

pela memória” (DUHALDE, 2010, p. 8).  

Na Argentina, os noticiários da manhã de quinta-feira, dia 25 de julho de 2013, 

anunciavam que, durante aquela madrugada, aos 92 anos, León Ferrari havia falecido. 

Assim, coube ao grande vão térreo do Centro Haroldo Conti ser o espaço que receberia a 

última exposição em vida de Ferrari, realizada entre março e maio desse ano, na qual 

também figuravam trabalhos do seu então assistente, Yaya Firpo. Desse modo, isto é, 

com a atenção voltada também para o espaço da exposição e o contexto que ele faz 

ressoar, seria possível enfatizar certos trabalhos que estabelecem uma relação singular 

com a ditadura e sua violência. Não porque sejam trabalhos que simplesmente a 

transformam em tema ou objeto sobre o qual incide a crítica, desde logo contrária; nem 

porque foram produzidos apesar dela, e sim porque são trabalhos que surgiram com ela, 

como um de seus efeitos: em certo sentido, em razão da ditadura, como um excesso não 

calculado ou um resto sensível, e por isso não pacífico, combativo, resistente, do que é a 

sua lógica. Poderia ser dito que se o projeto “político” ditatorial se exercia – ou mais 

precisamente: se executava – por meio de uma polícia gestora do obrigatório consenso 

sobre a fábula nacional, com Ferrari se lê o que não se inscreve nem se apazigua na 

história: a politicidade anamnésica e não-consensual da ficção. 

 

3. A que se poderia referir, aqui, este termo tão equívoco, carregado e esvaziado 

como uma espécie de “palavra-valise” que, capaz de portar todas as palavras, seria 

incapaz de portar qualquer uma? Ficção. Desde logo, não se trata, simplesmente, de uma 

categoria que define um gênero, uma forma que engendra um conto, uma narrativa ou 

uma cena determinada por certos rasgos característicos, próprios de sua “arte”, nos 

                                                 
5 Vale destacar que o pensamento de Benjamin tem sido notavelmente reivindicado para a articulação, 

sempre complexa, entre memória e história. As atividades e publicações do Centro Cultural de la Memoria 

Haroldo Conti são emblemáticas disso, sobretudo o excelente volume Walter Benjamin en la ex ESMA 

(2013), resultado do III Seminario Internacional Políticas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamin”. 

Segundo Eduardo Jozami, na Argentina da pós-ditadura, nos anos ’80, “se registra um primeiro momento 

benjaminiano que tem seu epicentro nas áreas de estudos culturais e comunicação”; depois, “um segundo 

e mais importante momento benjaminiano acompanha a emergência do movimento social que rechaça a 

impunidade e exige o ajuizamento dos responsáveis do terrorismo de Estado que assolou a Argentina desde 

a segunda metade dos anos setenta” (2013, p. 21). 
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marcos de uma história das técnicas textuais. Tampouco se trata de um “regime de 

verdade” distinto, que opera em oposição irredutível ao “verdadeiro” ou à verdade dita 

“de fato”, como se em oposição ao regime da História que corrobora apenas as vivências 

no cerne duro da “realidade”. Em tais oposições redutoras, com efeito, está em jogo um 

performativo mais complexo, determinado por uma situação relativa, ou ainda, uma 

relação de exceção. Isso porque, com a distinção, não se exclui terminantemente a ficção 

(cancelando-a como “mentira” ou “insensatez”, por exemplo); e não se a exclui por ela 

não cessar de ser incluída sempre que rechaçada, e de ser rechaçada sempre que incluída: 

confinada neste outro “regime”, ela tem, de modo paradoxal, sua liberdade garantida pelo 

que a confina; liberdade que assegura que o “texto ficcional” seja enunciado, lido e 

considerado como se fosse verdade6, ao mesmo tempo em que assevera que seus efeitos 

sejam controlados e limitados ao verossímil, quer dizer, àquilo que poderia ser verdade, 

parece verdade, e, no entanto, não é, assim permanecendo alheio ao poder – a lei da 

verdade, do verdadeiro – que reiteradamente o sanciona. 

Como se sabe, esse dispositivo não opera somente sobre os assim denominados 

“textos ficcionais”. Sua ação pretende abranger o que se pode chamar de sensível e que 

corresponde ao universo das imagens em sentido amplo: as imagens entendidas como 

tudo aquilo que pode afetar e ser afetado pela imaginação dos sujeitos, pelos corpos, num 

processo de envios e reenvios, de reconhecimentos e estranhamentos, de marcas, 

impressões, repetições, de transformações incessantes7. Assim, ele atua constantemente 

nas Bienais de São Paulo, por exemplo: basta lembrar as polêmicas envolvendo os 

pichadores na chamada “Bienal do vazio”, em 2008; e, em 2010, os trabalhos da série 

Inimigos, de Gil Vicente8, e El alma nunca piensa sin imagen (título em grande sintonia, 

                                                 
6 É isso que permite, portanto, a sua valoração “artística”, de cunho estetizante, seguindo a maior ou menor 

adequação “da obra” aos preceitos formais e estilísticos específicos do “gênero” em questão. 
7 “No espelho, encontramo-nos sendo uma pura imagem, descobrimo-nos transformados no ser puro 

imaterial e inextenso do sensível, enquanto nossa forma, nossa aparência, passa a existir fora de nós, fora 

de nosso corpo e fora de nossa alma. Com isso, podemos concluir que a imagem (o sensível) não é senão a 

existência de algo fora do próprio lugar. Qualquer forma e qualquer coisa que chegue a existir fora do 

próprio lugar se torna imagem” (COCCIA, 2010, p. 22).  
8 Trata-se de uma série de desenhos em carvão sobre papel, em escala natural, em que o artista de Recife 

se autorretrata no papel de possível assassino (as cenas mostram o momento que antecederia o ato) de 

líderes como Fernando Henrique Cardoso, Lula, Papa Bento XVI, Rainha Elizabeth, entre outros. “O amplo 

espectro de orientações ideológicas dos retratados sugere que o que está em jogo é menos a afirmação de 

uma causa específica e mais o repúdio simbólico a qualquer forma de exercício institucionalizado de poder” 

(Catálogo da 29ª Bienal de São Paulo, 2010, p. 150). Em uma nota pública de setembro de 2010, o então 

presidente da OAB São Paulo, Luiz Flávio Borges D’Urso, explicava que oficiara aos curadores da Bienal 

expondo os motivos pelos quais era contra a exposição da série de desenhos. Extremamente significativo, 

aqui, é o limite à exposição da “obra de arte” imposto por uma esfera que seria alheia ao campo “artístico”, 

neste caso, o Código Penal Brasileiro, assim como o fato de, na visão da OAB SP, as imagens não estarem 

presentes em potência e sim já consumadas em crime, convertidas em ato: “Uma obra de arte, embora 

livremente e sem limites expresse a criatividade do seu autor, deve ter determinados limites para sua 

exposição pública. Um deles é não fazer apologia ao crime, como estabelece a vedação inscrita no Código 

Penal Brasileiro. A série de quadros denominada ‘Inimigos’, do artista plástico Gil Vicente, é composta por 

obras as quais retratam, dentre outras, o autor atirando contra a cabeça do ex-presidente Fernando Henrique 

Cardoso, noutra mostra o mesmo autor, de posse de uma faca, degolando o presidente Luiz Inácio Lula da 

Silva”. Disponível na página da Ordem dos Advogados do Brasil – Seção de São Paulo: 

<http://www.oabsp.org.br/noticias/2010/09/18/6438>. Procurando defender a exibição dos trabalhos, 

Agnaldo Farias argumentou: “Esse trabalho é uma ficção, ela vem do imaginário. Na dramaturgia, também 
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aliás, com a teoria do sensível de Coccia), de Roberto Jacoby9. Três pichadores do grupo 

de 2008, então alçados à condição de “artistas”, foram convidados pelos curadores a fazer 

parte da Bienal seguinte, em 2010, na qual teriam um sítio destinado à documentação 

(fotografias, vídeos e coleções de tags) das suas “obras” (as imagens dos trabalhos), mas 

sem que a pichação propriamente dita estivesse presente – com o qual, minimamente, o 

limite entre inclusão e exclusão, ou entre promoção e domesticação, torna-se 

problemático e quase indiscernível10. Mas é com Gil Vicente e Roberto Jacoby que se vê, 

de maneira ainda mais notável, que, segundo essa razão, a liberdade do trabalho 

“artístico” só se mantém imperturbável enquanto não perturbe, não desborde seu campo, 

sua esfera autorreflexiva; e que tão logo a “ficção” das imagens ameace devir estranha a 

si mesma e afetar a familiaridade do mundo “real” ou “verdadeiro”, um poder externo 

intervém (um instrumento “não-ficcional”: uma nota da OAB, uma denúncia, uma 

decisão judicial) a fim de assegurar a conformidade das formas, ou seja, como 

determinadas imagens devem ou não ser postas para que não se ex-ponham, isto é, para 

que permaneçam idênticas a si mesmas e não contagiem, mantendo-se distantes, como 

objetos, dos sujeitos que as contemplam, estes também sem movimento, fechados em si, 

sempre os mesmos. 

O que estes episódios mostram, de maneira inegável, é que a suposta autonomia da 

“arte” – da “ficção” – é sempre relativa e se enrijece não por meio de uma pretensa 

autossuficiência conservadora e pedante, mas desde fora, ou melhor, pelas margens, por 

ação de um poder, de um juízo que, confrontado por sua força disruptiva, de 

estranhamento, não pode se conservar senão mantendo uma relação com ela, ao mesmo 

tempo a negando e validando, excluindo e incluindo11. Pois qual seria, afinal, o risco 

                                                 
há inúmeros casos de representação de atentados contra instituições públicas. A OAB de São Paulo vai 

pedir para que esses autores não sejam mais exibidos também?” (2010).  
9 Para este trabalho, o artista portenho, que teve intensa participação nos movimentos da vanguarda 

argentina dos anos sessenta (do Di Tella a Tucumán Arde), convidou outros artistas e intelectuais – reunidos 

com o nome de Brigada Internacional Argentina de Apoyo a Dilma Rousseff – para confeccionar, 

coletivamente, “camisas, bótons, pôsteres, panfletos e suvenires de uma campanha política hipotética a ser 

difundida na Bienal. Esses elementos são montados junto a um pequeno palanque onde, ao longo da 

exposição, acontecem discursos e debates”. O texto do catálogo dessa Bienal que se propunha articular arte 

e política ainda sublinha como a montagem de Jacoby devia ser lida, num viés tributário, afinal, da 

autonomia: “Em ano de eleições presidenciais brasileiras, a obra torna-se uma oportunidade de reflexão, 

embora sempre indireta e ficcional, sobre as formas de propaganda partidária” (Catálogo da 29ª Bienal de 

São Paulo, 2010, p. 132, grifo do autor). Num território não muito receptivo ao PT, o trabalho foi 

caracterizado como propaganda eleitoral; os dois grandes painéis com as imagens de Serra e Dilma foram 

tapados (embora apareçam no catálogo) e as serigrafias onde constavam as palavras “Dilma” e “PT”, 

retiradas. 
10 Curadores e pichadores (ou pixadores) concordaram, no entanto, na decisão de não apresentar uma parede 

com o grafismo das inscrições em spray. O que estava em jogo, para uns e outros, era a vontade de manter 

a “força transgressora” do gesto, que não pode ser abrigado, sem sua consequente anulação, por um campo 

institucional. Cf. Catálogo da 29ª Bienal de São Paulo, 2010, p. 147-149. 
11 Essas considerações também valem para a emblemática retrospectiva de León Ferrari no Centro Cultural 

Recoleta, em Buenos Aires, em 2004. Andrea Giunta, curadora da exposição, reuniu e analisou o material 

resultante da controvertida mostra (que contou com ameaças de bomba, trabalhos rompidos, protestos 

contra e a favor...): “Durante quase dois meses foram publicados mais de 800 artigos […]. Durante as 

jornadas da exposição se discutiu sobre a relação entre o público e o privado, o financiamento da cultura, a 

liberdade de expressão, a discriminação religiosa, a ingerência da Igreja no campo da arte ou da educação, 

os limites da arte. […] Três expedientes judiciais foram abertos durante o curso da exposição […]”. 

Finalmente: “A secularização e a separação da arte com respeito a outros campos (o Estado, a religião) é 
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desses trabalhos, logo ameaçados de censura (o de Jacoby efetivamente comprometido 

pela própria Fundação Bienal)? O risco de que eles sejam uma verdadeira ameaça à 

“ordem pública” (à ordem do que pode ou não ser publicado)? De que estimulem a 

imaginação e o reconhecimento de um sujeito que, fora do próprio lugar, nas imagens, 

pode matar um presidente, uma rainha ou o Papa? De que as eleições presidenciais sejam 

influenciadas por uma intervenção “artística” que parece propaganda partidária? Diante 

disso, enfim, existiria uma linha de fuga capaz de recobrar potência para o conceito? Uma 

posição relativa, situada, também pode ser uma estratégia. 

Para dar força a tal estratégia, é preciso pensar a ficção de maneira que ela possa 

ser definida na contenda por uma ausência de limite ou de sentido a priori, designada na 

disputa pelo limiar indecidível onde ela se situa enquanto imagem, restituída assim de 

potência. “A potência que permite identificar-nos com uma imagem e reconhecer nossa 

natureza mesmo quando ela está fora de nós é aquilo que se costuma chamar faculdade 

mimética” (COCCIA, 2010, p. 57). Quer dizer, sem que se a dilua numa generalização 

absoluta ou num relativismo particularista, é preciso pensar a ficção de modo que se 

franqueie essa passagem tensa, ativa e passiva, da e para a imagem, permitindo a 

identificação com seu estranhamento, com sua experiência de exílio indolor: 

 

[...] onde a forma está fora de lugar, tem lugar uma imagem. A possibilidade de devir 

imagem não é outra senão aquela de não estar mais no próprio lugar, aquela de chegar a 

existir fora de si mesmo. Ser imagem significa estar fora de si mesmo, ser estrangeiro ao 

próprio corpo e à própria alma. [...] O ser das imagens é o ser da estranheza. Isso significa 

que as imagens não têm um ser natural, mas sim um esse extraneum: entre o corpo e o 

espírito, que dão lugar ao ser natural, há um ser estranho, estrangeiro. Em outras palavras, as 

formas são capazes de transitar em um estado que não corresponde nem ao ser natural que 

possuem em sua existência corpórea (física, mundana) nem ao estado espiritual em que se 

encontram quando são conhecidas ou percebidas por alguém. Tornar-se imagem, para toda 

forma, é fazer experiência desse exílio indolor em relação ao próprio lugar, em um espaço 

suplementar que não é nem o espaço do objeto nem o espaço do sujeito, mas que deriva do 

primeiro e alimenta e torna possível a vida do segundo. Isso porque o sensível é uma 

transformação dos corpos, é aquilo que determina e orienta os espíritos. Nesse sentido, todo 

sensível resulta da fratura entre a forma de algo e o lugar da sua existência e da sua 

consciência. No fundo, o cogito do espelho é: não estou mais onde existo nem onde penso. 

Ou ainda: sou sensível apenas onde não se vive mais e não se pensa mais (COCCIA, 2010, 

p. 23). 

 

Emanuele Coccia preocupa-se em desenvolver não só um pensamento acerca da 

física do sensível, mas também as implicações de uma antropologia do sensível, em que 

considera como a imagem “dá corpo às atividades espirituais [...] e também dá forma ao 

seu próprio corpo” (COCCIA, 2010, p. 12). Para tanto, as relações especulares (faculdade 

mimética) têm especial importância: elas são suportadas, acolhidas, repetidas, 

multiplicadas – e não apenas refletidas – pelo próprio espelho (esse meio12 emblemático), 

                                                 
um processo inerente à modernidade que implica que os limites e as formas de organização deste campo 

dependem dos seus atores, de seu próprio funcionamento, e não do que estabeleçam outros poderes. Esta 

independência é relativa e não absoluta, tal como ficou demonstrado neste caso, em que foi a justiça que 

fechou e reabriu a exposição” (GIUNTA, 2008, p. 454). 
12 “Um meio não se define pela sua natureza nem pela sua matéria, mas por uma potência específica 

irredutível a ambas. [...] Um meio é aquilo que é capaz de acolher as formas de modo imaterial”. “Todo 

meio, todo receptor, o é somente graças ao próprio vazio ontológico, graças à capacidade de não ser aquilo 
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e são afetadas, também, por outros meios, como a imaginação, os corpos, os hábitos, as 

peles, as roupas, a linguagem. Nesse sentido, essa antropologia do sensível talvez pudesse 

ser chamada, saerianamente, de “antropologia especulativa”. 

Nascido nos pampas e autoexilado na França a partir de 1968, Juan José Saer, em 

texto intitulado O conceito de ficção (2009), apresenta uma matriz quase foucaultiana 

para o conceito, afirmando como é rudimentar e, no entanto, operante o paradigma que 

rege as oposições e hierarquias entre verdade e ficção. Para Saer a ficção apresenta um 

caráter duplo, que “mescla, de um modo inevitável, o empírico e o imaginário” numa 

“massa pantanosa”; e assim deve ser entendida, na medida em que “só sendo aceita 

enquanto tal, se compreenderá que a ficção não é a exposição romanceada de tal ou qual 

ideologia, mas um tratamento específico do mundo, inseparável do que trata” (2009, p. 

2). Ao dar um “salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 

possibilidades de tratamento” (SAER, 2009, p. 3). Isso não significa que dê as costas a 

uma realidade objetiva: “muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando 

a atitude ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade” 

(SAER, 2009, p. 3). Assim como as imagens gestuais de Pollock, as tintas de Henri 

Michaux, a concretude de Fernando Espino ou o conceitual de Juan Pablo Renzi, artistas 

que tinham a admiração de Saer (Espino e Renzi também a sua amizade), a ficção parece 

poder ser definida somente a partir dessa posição, não “abstrata” ou recuada em relação 

à realidade, mas sim inseparável, mergulhada em sua turbulência sensível; não tanto nas 

manchas de um “informalismo”, mas na massa pantanosa, é certo, do informe mais 

concreto13; parece só poder ser definida, finalmente, por uma singular lateralidade, 

situada à margem do verificável. 

 

Por causa deste aspecto principalíssimo do relato fictício, e por causa também de suas 

intenções, de sua resolução prática, da posição singular de seu autor entre os imperativos de 

um saber objetivo e as turbulências da subjetividade, podemos definir de um modo global a 

ficção como uma antropologia especulativa (SAER, 2009, p. 4). 

 

Foi dito que Juan José Saer apresenta uma sorte de crivo foucaultiano. É preciso 

mostrar como isso se dá. Não se trata de alinhar os dois autores por meio de uma 

semelhança que repousaria na mera escolha de um mesmo significante; não se trata de 

identificar prontamente uma proximidade formal, por assim dizer, mas sim de notar que, 

para ambos, a ficção vem a ser um procedimento de leitura, construção e disseminação 

de sentidos com o qual se especula com a linguagem o próprio vocabulário da distância, 

um pensamento do exterior. Poucos anos antes de Saer exilar-se na França, Foucault 

                                                 
que é capaz de receber”. “Um receptor recebe não obstante sua própria forma e não obstante sua própria 

matéria, jamais se define por uma natureza específica, exatamente porque é a capacidade de não ser aquilo 

que é capaz de receber. É pela mesma razão que qualquer corpo, qualquer ente pode se tornar meio: o ar, a 

água, o espelho, a pedra de uma estátua. Todos os corpos podem se tornar meio para outra forma que existe 

fora de si na medida em que possam recebê-la sem lhe oferecer resistência” (COCCIA, 2010, p. 30/31/32). 
13 “O que o autor de La grande não podia senão ver nas obstinações e buscas de Espino, de Renzi, de 

Estrada, era uma adestrada intimidade com a espessura do real, que começava na consideração sem 

complacências da matéria e das possibilidades de apropriação artística que ofereciam não seus atributos 

senão suas texturas, seus contornos, suas densidades, seu lugar no espaço, a resistência muda de uma 

sensorialidade não falada nem vista pela civilização em tudo aquilo que a civilização, para nos subtrair, nos 

entrega falado e mostrado até a fartura” (DALMARONI, 2010, p. 129-143). 



 

GIORGI, Artur de Vargas. Ficcionar a história: León Ferrari e a política da montagem. Crítica Cultural – Critic, 
Palhoça, SC, v. 12, n. 2, p. 255-269, jul./dez. 2017. 

P
ág

in
a2

6
2

 

publicara em Critique, revista criada e editada por Georges Bataille até 1962 (quando 

falece), o texto Distância, aspecto, origem (2009), em que comentava escritos reunidos 

sob o título da revista Tel quel. Nesse texto, é de Sollers (de “Logique de la fiction”, 

publicado em Tel quel no outono de 1963) que Foucault toma “essa palavra tão pesada e 

menor” (2009, p. 63), para a qual retorna não sem manifestar “um pouco de temor”, por 

motivos próximos àqueles que orientariam a redefinição do conceito por Saer: 

 

Porque ela soa como um termo de psicologia (imaginação, fantasma, devaneio, invenção 

etc.). Porque parece pertencer a uma das duas dinastias do Real e do Irreal. Porque parece 

reconduzir – e isso seria tão simples após a literatura do objeto – às flexões da linguagem 

subjetiva. Porque ela oferece tanta apreensão e escapa (2009, p. 68). 

 

Contudo, e “se o sonho, a loucura, a noite não marcassem o posicionamento de 

nenhum limiar solene, mas traçassem e apagassem incessantemente os limites que a 

vigília e o discurso transpõem, quando eles vêm até nós e nos chegam já desdobrados?”, 

pergunta Foucault (2009, p. 68). “Se o fictício fosse, justamente, não o mais além, nem o 

segredo íntimo do cotidiano, mas esse trajeto de flecha que nos salta aos olhos e nos 

oferece tudo o que aparece?” (2009, p. 68). Então linguagem e ficção poderiam assumir 

entre si uma dependência complexa, de confirmação e contestação; e a experiência de 

escrever franquearia uma distância sempre irredutível. Assim, o fictício, diz Foucault, é 

“a nervura verbal do que não existe, tal como ele é” (2009, p. 69). Comprometida, talvez, 

com o que se nomeia real, com seus semblantes, suas imagens, suas máscaras e suas 

repetições, essa definição parece reivindicar aquilo que, com a linguagem, não cessa de 

não se inscrever na ordem da representação ou do discurso: 

 

Não há ficção porque a linguagem está distante das coisas; mas a linguagem é sua distância, 

a luz onde elas estão e sua inacessibilidade, o simulacro em que se dá somente sua presença; 

e qualquer linguagem que, em vez de esquecer essa distância, se mantém nela e a mantém 

nela, qualquer linguagem que fale dessa distância avançando nela é uma linguagem de ficção. 

É possível então atravessar qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e qualquer 

reflexão, indiferentemente (FOUCAULT, 2009, p. 69). 

 

É assim que a linguagem da ficção situa os começos, as aberturas, os exílios: 

inserida “em uma linguagem já dita, em um murmúrio que nunca começou”, uma vez que 

“nada é dito na aurora” (FOUCAULT, 2009, p. 70). E daí que a ficção se articule 

intimamente, para Foucault, com aquilo que ele nomeia aspecto e que diz respeito não à 

linearidade temporal em movimento evolutivo, mas às inúmeras temporalidades que se 

movimentam no entramado da distância. Ou seja: “a repartição do tempo – dos tempos – 

é tornada não imprecisa em si mesma, mas inteiramente relativa e comandada pelo jogo 

do aspecto – por esse jogo em que o que está em questão é o afastamento, o trajeto, a 

vinda, o retorno” (FOUCAULT, 2009, p. 71). É sabido que ambos os termos – ficção e 

aspecto – seriam retomados por Foucault em texto que distingue e articula, de modo mais 

esquemático, a partir de escritos de Júlio Verne, justamente, fábula e ficção, mas no qual 

se vê retornar, além disso, a potência especulativa que toca a rede semântica do termo 

aspecto. Foucault escreve em Por trás da fábula: 
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Fábula, o que é contado (episódios, personagens, funções que eles exercem na narrativa, 

acontecimentos). Ficção, o regime da narrativa, ou melhor, os diversos regimes segundo os 

quais ela é “narrada” [...]. A fábula é feita de elementos colocados em uma certa ordem. A 

ficção é a trama das relações estabelecidas, através do próprio discurso, entre aquele que fala 

e aquele do qual ele fala. Ficção, “aspecto” da fábula (2009, p. 210). 

 

Em poucas palavras: a fábula pode ser detectada facilmente pelas normas da cultura, 

na verdade as satisfaz e se nutre delas – “se aloja no interior das possibilidades míticas da 

cultura”, “no interior das possibilidades da língua” (2009, p. 210-211) –, enquanto a 

ficção, ao contrário, de certa forma as frustra, suspende ou desloca, na medida em que 

expõe o silencioso entramado dos poderes e das vozes, suas relações de força, distâncias, 

aporias, continuidades e descontinuidades14. É nesse sentido, portanto, que a ficção 

também se expõe a si mesma: configurando-se junto à fábula como o seu aspecto, sua 

espécie, seu espectro, sua aparência, seu espelho, a ficção a esvazia na distância, ao 

mesmo tempo em que produz sentidos ao mostrar que é sobretudo essa distância o que, a 

cada vez, ela mostra. 

 

4. Em 1965, enquanto Hélio Oiticica apresentava ao público, pela primeira vez, seus 

Parangolés, então vestidos por passistas da escola de samba da Mangueira, proibidos de 

entrar no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro para a mostra Opinião 65, em Buenos 

Aires, León Ferrari respondia ao convite de Romero Brest para participar do Prêmio 

Nacional do Instituto Torcuato Di Tella, instituição de maior destaque na concentração e 

promoção das experiências da vanguarda argentina. Desde meados dos anos 50, na Itália, 

León vinha trabalhando em uma linha que, consensualmente, é dita mais “formal” ou 

“abstrata”15; nesse momento realizava desenhos, esculturas de metais soldados e objetos 

que eram garrafas de vidro com materiais estranhos dentro delas. Romero Brest 

provavelmente imaginou que seriam peças assim que receberia do artista. No entanto, 

Ferrari apresentou quatro trabalhos bem diferentes disso, relacionados a Guerra do 

Vietnã. Um deles, chamado La civilización occidental y cristiana, foi censurado por 

Romero Brest. Tratava-se de uma réplica de dois metros de altura de um caça FH 107 

norte-americano, suspendida verticalmente, apontando para o chão; em suas asas, um 

Cristo de braços abertos. Uma crucificação contemporânea. O título, especificamente, 

remetia à escalada militar norte-americana no território asiático, autojustificada em nome 

do Ocidente cristão; justificativa que logo tentaria legitimar também as decisões militares 

na cultura argentina16. O procedimento de Ferrari, por outro lado, ao reunir elementos 

                                                 
14 “A partir do onirokitsch benjaminiano, Susan Buck-Morss coloca no centro de sua leitura de Benjamin a 

noção de passar. Assim sua interpretação do estético e do anestético na obra de arte supõe que, longe de 

demonizar as imagens, o famoso ensaio de Benjamin sobre a obra de arte propõe que as imagens passem 

pelo homem, assim como Lacan, em simultaneidade, nos propunha passar pelo espelho para aceder ao 

simbólico. Em sua última obra [então, Dreamworld and Catastrophe], Buck-Morss busca, 

consequentemente, analisar a passagem da utopia de massas pelo Oriente e o Ocidente. O que passa, em 

todo caso, é sempre uma ficção, um aspecto, um espelho, uma imagem” (ANTELO, 2003). 
15 Apesar de em 1963 já ser possível ver surgir outra inclinação em seu trabalho, de sentido “francamente 

político”, na série de manuscritos que Ferrari nomeia como Carta a un general e que são desenhos nos 

quais confronta uma espécie de escrita deformada, ilegível, com o título explícito. 
16 “Em lugar de mesclar suas abstrações com alusões à realidade, de introduzi-la de forma disfarçada, 

simulada entre os enredos da linha e do arame, Ferrari decidiu trabalhar com a realidade mesma. A 
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dissímeis em uma situação crítica inconciliável, remetia claramente a estratégias 

dadaístas e surrealistas. Seja como for, os outros três trabalhos foram expostos: eram 

caixas com mãos, aviões, crucifixos e bombas. Apesar de menos conflitivos em sua 

dimensão e força, foram criticados duramente por Ernesto Ramallo, “[...] escandalizado 

pelo fato de que uma instituição ‘séria’ expusesse ‘libelos políticos’” (Cf. FERRARI, 

2005, p. 13). Ferrari respondeu na revista Propósitos: 

 

Quitar a crítica da arte é cortar-lhe seu braço direito, limitar a crítica ao que não seja acre ou 

corrosivo é afogá-la com açúcar; proibir a exibição de quadros porque o espectador pode dar-

se conta de que o autor é comunista, e seus fins são a implantação da ditadura do proletariado, 

é pretender introduzir a discriminação ideológica na arte, é a censura prévia [...]. Me preocupa 

que, dada a forma como o cronista descreve meus trabalhos, alguém possa interpretar que 

sou comunista e me incluam nas listas negras da SIDE, com os consequentes problemas. Me 

parece prudente então aclarar que não sou comunista, que não sou anticomunista e que me 

preocupa profundamente a guerra dos Estados Unidos contra o Vietnã (2005, p. 14). 

 

E a resposta de Ferrari se encerra de maneira notável: 

 

Ignoro o valor formal dessas peças. Só o que peço é que a arte me ajude a dizer o que penso 

com a maior claridade possível, a inventar os signos plásticos e críticos que me permitam 

com a maior eficiência condenar a barbárie do Occidente; é possível que alguém me 

demonstre que isso não é arte; não teria nenhum problema, não mudaria de caminho, me 

limitaria a mudar-lhe o nome: riscaria arte e chamaria de política, crítica corrosiva, qualquer 

coisa (2005, p. 16). 

 

Trata-se da possibilidade de tensionar um nome, isto é, de jogar com significantes 

vazios ou flutuantes: de investir, a posteriori, um nome qualquer, em nome de um efeito. 

Para Ferrari, a discussão a respeito da “natureza da arte” se trava pela via da 

desnaturalização e quase fora dos marcos ideológicos: como uma estratégia de saída do 

maniqueísmo, da imposição disjuntiva; saída perfeitamente situada na contenda por esse 

limiar indecidível que é constantemente gerido pela relação de exceção. Com efeito, para 

Ferrari parece tratar-se, precisamente, de, com isso que se chama “arte”, ou “política”, ou 

                                                 
estratégia compositiva sobre a que tramou a operação central de sua obra se baseava em uma prática 

intensamente transitada pelo surrealismo e o dadaísmo: a aproximação de duas realidades em uma mesma 

e nova situação; um procedimento de que, a esta altura, a arte de Buenos Aires oferecia exemplos que já 

haviam conseguido estabelecer uma tradição local. O recurso se baseava na montagem e na confrontação 

de duas realidades, em princípio, alheias: sobre a réplica em escala reduzida de um avião FH 107, colocava 

a imagen de um Cristo de santeria; ambos estavam, por sua vez, suspendidos, definindo, com sua posição 

absolutamente vertical, o sentido de uma ameaçante queda. Uma crucificação contemporânea que tinha um 

referente imediato na guerra do Vietnã, um conflito distante e em aparência alheio que, com sua cotidiana 

presença nos meios periódicos, se faria ineludível para qualquer habitante de Buenos Aires. A frase que 

servia de título […] também iria, em pouco tempo, implicar ativamente a trama de acontecimentos locais: 

a defesa da civilização ocidental e cristã, com a que se justificava a escalada militar norte-americana no 

território asiático, funcionou também como lema legitimador para decisões no terreno da cultura nacional. 

A guerra do Vietnã por outro lado, reatualizava questões que se expressavam a cada avanço para quebrar 

seu direito de autodeterminação: as ações norte-americanas em Cuba (1961), Panamá (1964) e Santo 

Domingo (1965) tornavam necessário o rechaço de toda forma de incursão. O outro elemento sobre o qual 

se sustentava o discurso desta obra radicava na conflitante relação que o artista assinalava na frase breve 

que acompanhava sua reprodução no catálogo: ‘O problema é o velho problema de mesclar a arte com a 

política’” (GIUNTA, 2008, p. 275-276). 
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“qualquer coisa”, suspender o nomos gestor do Ocidente cristão e lutar pela possibilidade 

de traduzir demandas, de transitar imagens, de expor e articular ficções, suas 

heterogeneidades impróprias, com o intuito de criar espaços, sujeitos, meios comuns, mas 

não garantidos de antemão por nenhuma forma doutrinária de poder. Por isso, no 

horizonte se ensaia uma forma de vida que é sem ser: sustentando uma lateralidade 

singular, uma distância marginal a qualquer verificação demarcatória ou identitária, 

Ferrari diz, sim, o que lhe importa; mas, antes, salienta o que não é: nem comunista, nem 

anticomunista, nem, poder-se-ia acrescentar, peronista ou antiperonista. Está claro que 

suas preocupações não encontram limites no “nacional” que se confunde com território 

argentino ou – muito menos – com seu Estado. Não obstante, como outros artistas muito 

próximos, Ferrari não é alheio ao processo de formação da “nova esquerda” que, nesse 

momento, revisando-se, abria-se na tentativa de impugnar a herança liberal do país e de 

assimilar, ou melhor, de compreender as massas nacionalistas (Cf. TERÁN, 2013). 

Ferrari de algum modo está atento ao populismo peronista. Basta lembrar que, em 1964, 

já se encontrava reeditado Operación masacre, livro de 1957 em que Rodolfo Walsh 

relata os fuzilamentos ocorridos após a autodenominada Revolución Libertadora, que 

proscreveu o peronismo. E que muitos anos depois disso, já sobre os restos da ditadura, 

Ferrari criaria num dos pátios da antiga ESMA, bem em frente ao centro de tortura 

conhecido como Casino de Oficiales, uma série de painéis de vidro onde foi inscrita a 

Carta abierta a la Junta Militar do Rodolfo Walsh assassinado. A eficiência, o efeito que 

devia regular o trabalho artístico não se afasta, assim, de um compromisso; mas este não 

é com o Estado-Nação, nem com o universalismo; trata-se, para Ferrari, de considerar a 

catástrofe que move a história do Ocidente – e de responder a ela de maneira sempre 

situada, quer dizer, mergulhado na turbulência do que pode ser chamado de “realidade”. 

Por outro lado, é certo também que, para Ferrari, o foco na crítica, na política, na 

ética, não implica a simples recusa da elaboração estética (como se isso fosse, em termos 

visuais, o equivalente daquilo que, no plano discursivo, muitas vezes é depreciado por ser 

ornamentação, por ser “mera retórica”). Como se sabe, somente uma tradição fundada na 

autonomia é capaz de separar e regular o que em princípio é indiscernível, na medida em 

que a política opera justamente com o sensível, com o pathos e a aisthesis (Cf. BUCK-

MORSS, 1996). De modo que não é possível se deter sobre os trabalhos plásticos de 

Ferrari sem levar em conta aspectos compositivos, de escolha dos materiais, suas formas, 

texturas e suportes: em suma, a política da montagem que o artista opera17. A questão é 

que uma montagem aponta sempre para a falta, para o vazio, para a impossibilidade da 

presentificação total: poderia ser dito que seu trabalho é articular imagens ausentes, 

objetos inexistentes. Desse modo, se a força de La civilización occidental y cristiana 

passa por sua visualidade, sua “aparência imediata”, pelo choque de elementos 

heterogêneos, essa passagem estética se traduz em anestética, ou seja, em uma 

desconstrução da materialidade da arte (da autonomia, do formalismo), num efeito que 

remete à poética de Marcel Duchamp, sobretudo se lida a partir de sua passagem por 

Buenos Aires entre 1918 e 1919, no contexto da Semana Trágica, greve geral por redução 

                                                 
17 Tomo a expressão de Andrea Giunta a respeito dos trabalhos de Ferrari apresentados em 1965 (Cf. 

GIUNTA, 2008, p. 273). A meu ver, a definição pode ser estendida, apontando, de fato, para uma espécie 

de fatura do artista. 
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da jornada de trabalho e aumento de salário que terminou com violenta repressão de 

operários de tendência anarquista e de imigrantes, em particular judeus e eslavos (Cf. 

ANTELO, 2010). Daí que o choque proporcionado pelo trabalho de Ferrari introduza no 

projeto de extermínio da civilização ocidental uma espécie de suspensão, de retardo18; 

um elemento estranho, indeciso ou contingente; elemento que expõe o projeto biopolítico 

ao mesmo tempo em que dissemina a possibilidade de uma outra civilização, acidental: 

uma comunidade diferida. 

 

5. Entre 1973 e 1976, enquanto esteve na Argentina, Ferrari participou do Foro por 

los Derechos Humanos e do Movimiento contra la Represión y la Tortura. A partir de 

maio, no ano do golpe, e até poucos dias antes de deixar o país, em outubro, ele recolheu 

dos diários notícias sobre corpos que apareciam nas margens do Rio da Prata, mortos 

crivados em diferentes bairros de Buenos Aires e outras províncias argentinas, a 

desaparição em Buenos Aires de Juan José Torres, ex-presidente da Bolívia, crianças 

desaparecidas. Recortava e colava as matérias da imprensa oficial em grandes folhas, 

indicando a data e o periódico (Cf. FERRARI, 1992; GIUNTA, 2006). Em São Paulo 

esse material seria editado com o título de Nosotros no sabíamos, fazendo eco à frase com 

que um setor da sociedade argentina tentava explicar sua apatia frente aos crimes do 

Estado castrense; crimes que podiam ser facilmente constatados por meio dessas mesmas 

notícias, publicadas ou porque burlavam a censura ou porque correspondiam à estratégia 

dos militares para disseminar uma atmosfera de terror: afinal tratava-se de uma ameaça 

que, exatamente por ser pouco precisa com relação a quem se dirigia, podia estar dirigida 

a qualquer um. 

Nosotros no sabíamos: especular, a repetição19 permite a exposição do caráter 

pessoal que regula a primeira pessoa do plural: no pronome nós há sempre a prevalência 

do eu, já que só pode haver nós a partir de um eu que deve sujeitar o não-eu – seja ele 

qual for – na formação dessa espécie particular de totalidade, nunca equivalente. Essa 

formulação de Benveniste (1976, p. 256) é retomada por Roberto Esposito, que em sua 

leitura sobre a tradição do dispositivo da pessoa no Ocidente chama a atenção para a 

dilatação dos rasgos identitários do eu que há no plural nós. Segundo Esposito, “a única 

que tem um plural – inclusive quando é singular, ou justamente enquanto tal – é a terceira 

pessoa, mas precisamente porque, em sentido estrito, é não-pessoa”. Se “o âmbito de 

sentido do eu e do tu é a presença eterna – redobrada na representação que um termo 

produz no outro –, o da terceira pessoa é a ausência” (2009, p. 155/157). 

                                                 
18 Em Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos, Raúl Antelo sublinha “o esforço de Duchamp por passar 

do simples regard ao retard, à diferença, como forma de desconstruir a materialidade da arte” (2010, p. 

256). Segundo o autor, “A noção de retard indica então o indefinido, a situação indecisa a que está sujeito 

o inconsciente ótico, num estado anterior ao da designação” (2010, p. 258). Isso traz implicações notáveis 

para o estatuto da arte e seus valores: passa-se do predomínio do olhar às possibilidades do toque, do corpo, 

altera-se “o estatuto do objeto de arte (objet d’art) pelo objeto-dardo (objet-dard)” (ANTELO, 2010, p. 

144). 
19 A repetição é um procedimento, uma proposição: “Questionavam que León Ferrari sempre dizia o 

mesmo. Afirmava que o fazia porque as coisas que denunciava seguiam acontecendo. Repetir é resistir. É 

converter a mensagem em repique, uma metralha. O som e a imagem repetidos, insistidos. A monotonia, 

as repetições com desvios mínimos, a demora das imagens, a atualização de arquivos em que estas reiteram 

o mesmo esquema, são um rasgo recorrente na arte contemporânea” (GIUNTA, 2014, p. 35). 
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Para Esposito, na medida em que pessoa “é aquilo que no corpo é mais que o corpo” 

(2009, p. 23), a presença da ausência, marcada pela terceira pessoa, seria uma 

neutralização dos efeitos excludentes que o dispositivo da pessoa produz. Dispositivo que 

performa uma separação “pressuposta, e recorrente uma e outra vez, entre pessoa como 

entidade artificial e homem como ser natural para o qual pode ser apropriado ou não um 

status pessoal” (2009, p. 23). Uma separação sistemática que não é outra coisa que a 

primeira distinção entre categorias abstratas, mas muito concretas quanto aos 

procedimentos de exclusão que originam, plasmadas pelo direito romano. Pessoa, enfim 

é o que permite que sobre a vida humana incida um poder decisório, dotado de razão, 

espírito e direito, que tanto pode legitimar a condição da vida qualificada, sobreposta à 

animalidade, como pode condenar a existência, deixando exposta nada mais que essa vida 

qualquer, reduzida a uma coisa, “mero” resto biológico.  

Se no enunciado “nosotros no sabíamos” impunha-se um suposto consenso comum, 

o que se ouve nele, na verdade, é o discurso da propriedade pessoal. E assim, com a 

exposição desse caráter que submete os sintagmas, o que também se mostra com a 

montagem de Ferrari é uma incontornável antinomia, porquanto não saber é uma 

instância que não participa do paradigma da pessoa; é uma experiência acéfala, por assim 

dizer, no preciso sentido de que depende da ausência, da suspensão da dimensão racional, 

dialógica e hierárquica implicada na distinção valorativa da noção de pessoa, com seu 

excedente de caráter espiritual e moral. Só se pode não saber, em suma, fora de si, como 

não-pessoa: é o que se expõe com a repetição operada por Ferrari; repetição que suspende, 

com sua faculdade mimética, qualquer propriedade pessoal. 

Aqui poderia ser ensaiada uma síntese que é também uma proposição. O artista é 

um montador. Seu gesto é o de intervir no aparente consenso que naturaliza e assim 

capitaliza o curso supostamente progressivo da história para, expondo seu artifício – sua 

fábula –, estabelecer a contrapelo uma leitura disseminadora de narrativas – de ficções – 

alternativas. Ou seja: diante de um arquivo de imagens, de textos, de tempos, o artista 

desnaturaliza a montagem por meio do reforço crítico da montagem. Espécie de 

proposição foucaultiana, vale dizer, da linguagem ao infinito, exílica: endereçada ao fazer 

artístico que especula – no limiar possível da experiência que sustenta a distância, nela se 

mantendo, sem a priori – a contestação dos pressupostos do Estado, do mercado, da 

mídia, do Direito. Se há algum ensinamento, ele passa, portanto, pela necessidade de 

elaboração, não só do passado que foi, por assim dizer, recalcado pela “história dos 

vencedores”, mas também, e à luz sombria desse passado, pelo que circula na superfície 

do presente, velado pelo excesso de visibilidade. É com essa elaboração do arquivo, a 

partir de uma memória comunitária em pugna, que se tece, a posteriori, a história. 

 

6. Na mostra Taller Ferrari, no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, os 

visitantes podiam assistir ao documentário Civilización (2012), de Rubén Guzmán e 

Andrés Duprat, um dos últimos realizados com León Ferrari ainda vivo. No filme, entre 

textos de Ferrari narrados em off, surge uma afirmação que parece reivindicar um espaço-

tempo dedicado à luta pelos Direitos Humanos, ao mesmo tempo em que desloca o 

consenso a respeito do que se diz com o nome democracia, tantas vezes reafirmada como 

inseparável desses mesmos direitos, que todavia são sustentados numa espécie de 
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cegueira quanto à antinomia que há na justaposição dos dois termos. “La democracia 

empieza en el culo: que cada uno haga lo que quiera con su hueco”20, afirma Ferrari. Em 

outras palavras: cada um com seu desejo – seu oco, seu eco –, com seu vazio. Quem sabe 

uma ética possível surja, de alguma maneira, com essa singular forma de democracia 

acéfala, comunitária, ou mesmo, em um sentido inaudito, comunista, à qual responderia 

a justiça de uma política comum, ou de um direito comum, algo que se insinua no 

pensamento ainda como desafio. 
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Title: To fictionalise history: León Ferrari and the politics of assemblage 

Abstract: The artist is an assembler. His gesture is to intervene in the apparent consensus 

that naturalizes the progressive course of history to expose its artifice – its fable. Thus, the 

artist sets against the grain a disseminating reading of alternative narratives – of fictions. In 

other words, in front of an archive (of images, texts, times), the artist denatures the montage 

by means of the critical reinforcement of the montage. It is a kind of Foucaultian proposition, 

that is to say, a proposition of language to the infinite: addressed to the artistic work that 

exercises, at the possible threshold of experience, the contestation of the presuppositions of 

the State, the market, the media, and the Law. León Ferrari, an Argentine artist exiled in São 

Paulo during the last dictatorships that consumed the Southern Cone, always in conflict with 

the presuppositions of Western and Christian civilization, teaches with his exilic works that 

the historical memory is an a posteriori effect. 
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