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MEMORIA (IN)VOLUNTARIA Y MAL DE ARCHIVO
EN PROUST Y BECKETT

Nicholas Rauschenberg*

Resumen: Buscamos en este articulo una comparacion entre En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust, y la Ultima cinta de Krapp, de Samuel Beckett. A partir de la nocién de
“mal de archivo” de Derrida, buscamos aproximar las estrategias de archivacion en juego
en ambas obras. En Proust, la archivacion pone el énfasis en las conquistas amorosas y
juegos de seduccion entre personas de clases sociales muy diferentes. De esto sale la gran
tragedia de la obra: el suicidio de Albertine. Krapp usa las bobinas para archivar sus
impresiones y juicios sobre hechos que apenas aparecen mencionados generando una
creciente alteridad consigo mismo. ¢Jugaria la obra de Beckett una parodia con la
Recherche?
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Para Derrida, el archivo no es la memoria. “El archivo tiene lugar en (el) lugar del
desfallecimiento originario y estructural de la memoria” (DERRIDA, 1997, p. 19). No
existe archivo sin repeticion, sin la posibilidad de una iterabilidad. No hay archivo sin la
consignacién en algun lugar que asegure la repeticion. Pero la repeticion, su ldgica, e
incluso la compulsion de la repeticion son indisociables de la pulsion de muerte. “El
archivo trabaja siempre y a priori en contra de si mismo” (DERRIDA, 1997, p. 20).
Recordar y archivar también se encuentran en la represion, ya que la represion también
es una forma de archivar, es archivar de otro modo, es reprimir el archivo archivando lo
reprimido. La pulsién de muerte no tiene voz, obra siempre en silencio destruyendo su
propio archivo por adelantado. Trabaja para destruir el archivo con la condicién de borrar,
pero también con el fin de borrar sus propias huellas: la pulsion de muerte es
anarchivistica, archivolitica, conspira para destruir el archivo al mismo tiempo que
impone la condicién de su posibilidad.

Esa pulsion archivolitica [...] no deja ninglin monumento, no lega ningiin documento que le
sea propio. No deja en herencia mas que su simulacro er6tico, su pseudénimo en pintura, sus
idolos sexuales, sus mascaras de seduccion: bellas impresiones. Estas impresiones son quiza
el origen mismo de lo que tan oscuramente se llama la belleza de lo bello. Como memorias
de la muerte (DERRIDA, 1997, p. 19).

La pulsion de muerte no es un principio, sino que “amenaza toda principialidad,
toda primacia arcontica, todo deseo de archivo” (DERRIDA, 1997, p. 20). No habria “mal
de archivo” — deseo de archivo a la sombra de la pulsion de muerte — sin “la finitud
radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la represion. Sobre todo, y he
aqui lo més grave, mas alla o mas acé de ese simple limite que se llama finidad o finitud,
no habria mal de archivo sin la amenaza de esa pulsion de muerte, de agresion y de
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destruccion” (DERRIDA, 1997, p. 27). Sin embargo esta amenaza es por su parte infinita
y arrastra la I6gica de la finitud, los simples limites facticos, la estética trascendental, las
condiciones temporales de conservacion. Esa infinitud entendida como amenaza en
realidad abusa de ellos. “Un abuso asi abre la dimension ético-politica del problema. No
hay un mal de archivo, un limite o un sufrimiento de la memoria, entre otros: al implicar
lo in-finito, el mal de archivo esta rozando el mal radical” (DERRIDA, 1997, p. 27).

El “mal de archivo” puede tener dos manifestaciones. La primera es la
transferencia, pensada aqui como una “puesta en escena del archivo”, por asi decirlo,
gracias a la posibilidad de su iterabilidad. Esto nos conduce a pensar la obra de Proust en
razon de su despliegue narrativo con avances circulares (ver PROUST, 2007, 2008a,
2008b, 2009, 2010 2013a y 2013b) que culminan con el Tiempo recobrado, una archi-
narracion, donde los seis tomos anteriores pasan a ser archivo en alguna medida y el viejo
Marcel es el archivador que reitera los principios reconstructivos de su obra y su propia
condicion de escritor. La segunda manifestacion es la represion, gue nos invita a pensar
La ultima cinta de Krapp (ver BECKETT, 2006) No se trata aqui de un esfuerzo por
“psicoanalizar las obras”, esfuerzo que seria doblemente inutil: sin poder definir el sujeto
analizado y sin poder analizar una puesta o lectura concreta de las obras. Nos interesa
antes pensar el papel metaforico del archivo en ambas obras.

La transferencia [Ubertragung] es una reimpresion de un pasado que nunca fue
presente y que es reactualizado como vinculo actual con la figura del terapeuta. El archivo
— represion y pulsion de muerte — se abre a su propia logica: busca producirse,
resignificarse, reorientarse a la luz de un nuevo interlocutor. La represion contenida en la
forma misma del archivo es liberada hacia una Idgica especifica de reconocimiento social.
El mal de archivo como transferencia es aquel momento en que se implica un no saber
por parte del sujeto y se constituye un sujeto-supuesto-saber, normalmente encarnado en
la figura del analista. La transferencia nos lleva a pensar una blsqueda repetitiva del
eslabdn escindido que lleva a reiteraciones circulares de hechos, simbolos y marcas
sociales en la Recherche. En la transferencia es como si el significante en juego flotara,
alejandose y acercandose de su significado, pero sobre todo, forzando una resignificacion.
Ese (nuevo)significado sélo se puede entender en la accion linguistica del relato. EI mal
de archivo en Proust es la representacion del amor — en especial de Albertine — como una
inevitable tragedia inmersa en una selva de signos y marcas sociales. La transferencia es
la basqueda de la vocacidn de escribir — imprimir, editar y reeditar los libros — que esta
en juego en toda la obra, pero que se consolida en el Tiempo recobrado. Proust, al
construir el espacio de la escritura con un yo del pasado, habilita una relacion de
transferencia con su presente y con el lector. Su omnisciencia — que solo puede ser
cuestionada por su propio yo y su comunidad de escritores del Tiempo recobrado — no
puede ocultar las normas represivas que orientan su escritura. Lo que diga sélo puede
surgir de un recuerdo parcial y cargado y que carga en si la estructura de la repeticion.
¢ Cual es el mal de archivo en la Recherche? La estructura circular seria un sintoma. Esa
circularidad nos conduce a la relacion con Albertine.

¢Qual es el lugar de la individualidad de Albertine en el mundo de Marcel? Para
Beckett, es como si “Albertine careciera de individualidad” (2013, p. 51). No que sea una
persona cosificada, sino que la destitucion circunstancial de esa individualidad le sirve a
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Marcel para lanzar mano de su cruel juego. El narrador detecta su propia debilidad y
busca erosionar la individualidad de su amada. No se trata aqui apenas de forjar una
necesaria lectura con perspectiva de genero, sino, ademas, de traer a la luz el aspecto
clasista tan perspicazmente desarrollado a lo largo de En busca del tiempo perdido. La
memoria involuntaria — ¢inconsciente? — que el autor busca en sus relatos es una memoria
reconciliadora. Mas alla de los recuerdos espontaneos e iluminadores de ciertas esencias,
la memoria involuntaria es una memoria estratégica de la arquitectura narrativa. Esa
reconciliacion se hace necesaria, podria pensarse, por la culpa que le provoca el suicidio
de Albertine. La memoria voluntaria es la encargada de transformar esos relatos
justificadores de las costumbres que llevaron a la tragedia en una obra de arte: el propio
Proust en el dltimo tomo — El tiempo recobrado — ironiza la condicion de escritor del
narrador como considerado un mediocre por sus pares. El escritor Marcel Proust crea un
pretexto — historias de amor en la jerarquizada sociedad francesa — para el narrador ficticio
de su novela, para propiciar un lugar critico de la literatura y su relacion con la vida intima
de un escritor. “Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son homdlogos
pero no analogos. El narrador va a escribir, y ese futuro lo mantiene en un orden de la
existencia, no de la palabra; esta encadenado a una psicologia, no a una técnica. Marcel
Proust, por el contrario, escribe; lucha con las categorias del lenguaje, no con las de la
conducta” (BARTHES, 2015, p. 118). Los problemas de los individuos que le sirvieron
de modelo a Proust provienen de una sociedad de castas, pero no son necesariamente los
problemas del autor. Hay una dimension metanarrativa que separa, por un lado, el
narrador en primera persona y, por otro, el autor que forja un lugar de escritura para
ensanchar criticas, cuyo “foco es reconstruir toda la estructura de la alta sociedad bajo la
forma de una fisiologia del parloterismo” (BENJAMIN, 1994, p. 41).

Es como si, ante esa codificacion linguistica de los salones de la aristocracia, Proust
se preguntara si es posible conciliar el amor y el arte, o por lo menos como seria posible
hacerlo. Segun Beckett, en la Recherche de Proust el amor es una funcién de la tristeza
del hombre. ;Como representar el amor en el arte entonces? La busqueda de esa
representacion pasa primero por vivir el amor buscando su vinculo con diferentes tipos
de arte. Swann buscaba en Odette a la Séfora pintada por Botticelli en la tela Vida de
Moisés. Es como si el sentimiento amoroso tuviera que estar a la altura de la
representacion artistica para justificar una validez sublime. Antes de enamorarse de
Odette, Swann ya se habia enamorado de la sonata de Vinteuil. Es en la casa de los
Verdurin, lugar del amor de Swann por Odette, donde reaparece la sonata: el goce
desisteresado se deja contaminar por el amor. El amor somete la contemplacion artistica
pura a la marca de un significado. Sin embargo, para Marcel esa equivalencia entre arte
y amor sera desconstruida a lo largo de la Recherche. Los amores de Marcel aparecen
impregnados de signos artisticos. La joven Gilberte aparece en los jardines de su casa en
Méséglis, la duguesa de Guermantes en su camarote en la 6pera y Albertine con su séquito
de bacantes en la playa. Sin embargo, sera apenas en El tiempo recobrado que Marcel
entendera que para representar el amor en su dimension mas ardiente y mediada por el
arte habra que encontrar su fria sistematicidad. Con el fracaso del amor Marcel conoce su
condicion de repeticion y de archivo. Descubrir ese caracter de repeticion del amor es
como concebir una muerte de la voluntad de amar. El joven Marcel descubria que el amor
crea en el individuo un otro yo suplementar distinto al yo que se piensa en el mundo
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seguro de si mismo. No hay en un nuevo amor algo de inédito que el ser amado pueda
sumarnos como individuos, “ya que lo que Marcel ama son los espectros que ¢l mismo
crea” (FELLOWS, 2010, p. 51). Albertine siempre le parecid6 multiple al narrador, es
siempre otra y nunca aquella que el narrador desea: es como si fuera recreable segun su
estado de &nimo a partir de un amor platonico. Por lo tanto, si Swann veia una posible y
deseada analogia de signos entre el amor y el arte, Marcel dira que el arte es una forma
de mirar la realidad en un nivel mas profundo, inclusive la realidad del amor. El narrador
quiere alejarse de la analogia determinista de cierto realismo.

La contribucion de la pintura de Elstir en el final de la Recherche sobre el modelo
ideal de la obra de arte ayuda a Marcel a pensar el arte como una complejizacion de las
relaciones entre distintos planes de la realidad. La idea de metafora es central en sus
cuadros. La descripcion que nos brinda el narrador hace referencia a la busqueda de Elstir
por librarse de las convenciones dominantes. EI mar se confunde con la tierra firme y una
iglesia puede parecerse a un barco. La realidad s6lo surge a partir de una relacién y no a
partir de una percepcion fija y excluyente de un estado de cosas. El verdadero mar de
Balbec esté en las imagenes estilizadas de Elstir y no en el paisaje que admiraba el propio
Marcel del Grand Hotel. El error del realismo es creer que la realidad existe més alla del
sujeto, de su capacidad social de representacion y de sus constantes mutaciones. Proust
reivindica no un subjetivismo sino una recuperacion de la metéafora ya que el arte y sus
juegos de lenguaje ensanchan la capacidad de reconocimiento del arte. Como explica
Beckett, “el universo proustiano es expresado metaféricamente por el artesano porque es
aprehendido metaféricamente por el artista: la expresion indirecta y comparativa de la
percepcion indirecta y comparativa” (BECKETT, 2013, p. 93).

El amor -y el necesario y repetitivo fracaso de su representacion (y archivacion) —
no logra su finalidad, que es una comunicacion ideal y profunda entre los amantes. En la
Recherche no existe un error en vivenciar el amor, porque todas las historias de amor
presentadas tienden en alguna medida a ser iguales. EI enamorado que se encanta se
desilusiona pero persiste en su obsesion. No existe historia de amor feliz posible, por lo
menos ninguna que dure mucho tiempo. Su amor con Albertine se basaba en un juego.
La muerte fue una victoria que significé un dolor amargo y un sentimiento de culpa. No
en vano Marcel buscé justificar su juego haciendo referencia a Fedra de Racine, ademas
de viajar a Austria para buscar a alguna mujer perecida a su amada en los lugares
frecuentados por lesbianas. La intensidad de la pasion es siempre medida por la fuerza
del deseo aprisionador que domina al enamorado. Aprisionar significa, mas alla del casi
literal aprisionamiento a Albertine, dominar todas las manifestaciones del individuo
amado. Seria como sugiere Sartre (2006) en El ser y la nada: EI amante no desea poseer
al amado como se posee una cosa; reclama un tipo especial de apropiacidn: quiere poseer
una libertad. Nadie desearia ser amado por un esclavo ni se enamoraria de uno. Hay un
sacrificio voluntario de la propia libertad para poder dominar — aunque sea parcialmente
— la libertad del otro. Ese juego, llevado a ciertos extremos, es el objeto del arte en la
Recherche.

Imaginemos ahora que Marcel llega a los sesenta y nueve afios. Muchos afios
después de haber escrito El tiempo recobrado, obra donde el narrador hace
consideraciones algunos afios despues de los hechos narrados en los seis tomos anteriores.
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Pensemos en este Marcel como si estuviera dentro de una obra de Beckett. La vida de
glamour aristocratico esta absolutamente vaciada. Vive en un refugio, en un espacio sin
tiempo y en un tiempo sin representacion del espacio. ;Como representar el amor ahora?
Beckett propone una metafora que sobrepone el archivo al recuerdo. La memoria
voluntaria es el juicio que escracha lo que supuestamente esté siendo objeto del recuerdo.
Krapp regraba, afo tras afio, juicios sobre una misma historia original que, cada vez que
parece ser mas suya, cada vez se le aleja mas. Es una permanente produccion de alteridad
a través de la memoria de “segunda mano” cosificada en la cinta. La memoria pasa a ser
el recuerdo de un recuerdo soslayado por un juicio de valor. La memoria involuntaria
entra en conflicto con ese sistematico enjuiciamiento. La memoria involuntaria no sélo
busca hacerle justicia a esos hechos, sino que lucha contra la l6gica represiva de la
memoria voluntaria, que encuentra en la logica del archivo su modus operandi para
justificar su represion. Como explica Deleuze, “la Recherche esta enfocada hacia el futuro
y no hacia el pasado” (1972, p. 12). El archivo también busca organizar y reconstruir
ciertas informaciones del pasado — un pasado justificadamente reconocido — teniendo en
vista el futuro. La Recherche, “estd basada en el aprendizaje de los signos y no
[necesariamente] en la exposicion de la memoria” (DELEUZE, 1972, p. 13). Esos signos
unificados de modo circular para dar cuenta de épocas y situaciones son los elementos
del archivo. Esos signos, archivados a partir de la memoria voluntaria y la consciencia
del escritor, al mismo tiempo que logran condensar una unidad, también logran dar cuenta
de la pluralidad. En ello reside la necesaria circularidad del tiempo en la Recherche. La
circularidad es lo que produce una constante resignificacion del conjunto parcial de signos
y, a la larga, puede hacer que el escritor Marcel se extrafie a si mismo, que cambie su
propia percepcion. Un extrafiamiento del yo, asi como creia haber muchas Albertines. La
experiencia de la memoria involuntaria indica una fragmentacion del yo y de la
temporalidad interna que es escritor — Marcel y el mismo Proust — creen necesaria para
encontrar una unidad de ese yo — el sujeto de la escritura. ElI Tiempo recobrado “exprime
el recobramiento del tiempo perdido en lo extratemporal. Lo extratemporal no es sino un
punto de pasaje: su virtud es la de transformar en una duraciéon continua los ‘vasos
cerrados de las épocas discontinuas’.” (RICOEUR, 1984, p. 213). Como afirma Proust:
“La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la unica vida, por lo tanto,
realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en
todos los hombres tanto como en el artista” (2010, p. 126). Proust anuncia asi la
preeminencia de la archivistica literaria ante cualquier pretension de representacion de la
realidad.

Krapp se obsesiona con escuchar sus antiguas ideas y percepciones valiéndose de
la técnica como si la bobina guardara de modo inalterable el objeto del recuerdo. El
archivo — “como impresion, escritura, protesis o técnica hipomnémica en general” — no
s0lo es “el lugar de almacenamiento y conservacion de un contenido archivable pasado
que existiria de todos modos sin él, tal y como aun se cree que fue o que habra sido; sino
que, ademas, “la estructura técnica del archivo archivante determina la estructura del
contenido archivable en su surgir mismo y en su relacion con el porvenir. La archivacion
produce, tanto como registra, el acontecimiento” (DERRIDA, 1997, p. 24). En La ultima
cinta de Krapp la archivistica y su circularidad aparecen en el caracter ritualizado de las
grabaciones. Se graba una cinta siempre en ocasion de un cumpleafios para rememorar y
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grabar nuevas impresiones — juicios — sobre lo recordado, pero que con la repeticién afio
tras afio amplia la alteridad de los Krapps de distintas edades. Lo que justifica el archivo
de Krapp no es su necesidad de escribir un libro o desarrollar un proyecto artistico. El
menciona, sin embargo, el opus magnum como un proyecto — podria creerse — de archivo
de si mismo que busca dar un soporte moral a las decisiones tomadas. Se acerca, asi, mas
a un diario intimo con impresiones y relatos evaluativos. La memoria voluntaria esta
atravesada por esos juicios. El objeto recordado es una entidad archivada cada vez mas
indirectamente. La archivistica distorsiona lo recordado para justificar su propio proyecto
“reconstructivo-evaluativo”. La memoria involuntaria es la que enfrenta esas impresiones
y pone en tela de juicio la sentencia definitiva de rechazo del pasado. Cuando, ya al final,
Krapp, en el auge de ese conflicto grita “[...] Una mafiana brumosa de domingo vuelve a
subir al Groghan, con la perra, parate y escucha las campanas” [...] (BECKETT, 2006,
p. 310) esta en juego una ruptura del “archivismo” tratando de impregnar de accion ese
pasado; accion imposible, pero altamente subversiva con la Idgica represiva del archivo.
Pero esa subversion confirma la pulsién de muerte que actGa contra la naturaleza misma
del archivo. La memoria involuntaria desafia el lugar cdmodo de la memoria voluntaria.
Demanda de ella una accion, una transformacion: una creacion.

Si aceptaramos la improbable suposicion de que Krapp podria ser una version de
Marcel a los 69 afios — después de derrochar su fortuna, por ejemplo — podriamos dibuijar,
aungue débilmente, una relacion parddica entre ambas obras. En Proust la memoria
voluntaria quiere quedar plasmada en las minuciosas descripciones, mientras que en el
caso de Krapp esas virtuosas descripciones aparecen satirizadas ante la sistematicidad en
grabar periddicamente las bobinas. Las descripciones y narraciones de Marcel se
transforman con Krapp en juicios rotundos. Es como si Beckett quisiera criticar a Proust
con una pregunta: ¢qué registro — archivo — puede ser mas artificial para hacer actuar la
memoria voluntaria: escribiendo o hablando ante un micr6fono? ¢ No actuaria la memoria
involuntaria de modo mas provocador al recordar — exhumar — un hecho a partir de un
juicio anacronico? Lo “antipoético” de Krapp se debe a una aparente literalizacion de ese
recuerdo archivado. La escritura del narrador Marcel, a su vez, tiene una poética que
busca vincular el arte al amor, y entiende que la mejor forma de esa representacion vale
mas que una representacion realista del amor. La memoria grabada como relato en la
bobina también tiene su poética, pero Beckett la hace “objetivista”, por asi decirlo. Sin
embargo, esa objetividad aparece casi vacia de historia porque resalta sobre todo el
procedimiento de la grabacion donde se enfatiza un tridlogo entre Krapps de distintas
edades. Esa objetividad genera alteridad porque el recuerdo se modifica tanto como los
juicios sobre él. Las grabaciones tienen, ademas, aspectos corporales como la respiracion,
gemidos, chasquidos, pausas del habla, aceleraciones, narraciones en distintos tonos y
dindmicas. La exhumacion de fragmentos de su pasado le sirva a Krapp para
resignificarlos en nuevas grabaciones que no hacen mas que agrandar una produccion de
alteridad a través de juicios que ni €l mismo reconoce.

Marcel busca con la memoria involuntaria “naturalizar”, por asi decirlo, su culpa
por la muerte de Albertine. El juego del amor aparece como un procedimiento que
justifica ciertas decisiones que causan dafio, sobre todo si tenemos en cuenta la abismal
diferencia social entre él y Albertine. El juego de seduccion entre “desiguales” también
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se da en otros pares como Odette y Swann, o el Sr. Charlus y Morel. Si en Krapp la cinta
es el dispositivo que produce alteridad, en Marcel, el juego del amor — relatado
unilateralmente — abre un espacio para un archivo: las cartas. Ademas de los pocos
dialogos que tiene Albertine para explicarse, Proust usé el intercambio de cartas para
cambiar el registro de lenguaje. Es s6lo por carta que Albertine le dice que se marcha. Y
es solo por carta que ella le pide para volver. Marcel sin embargo aprovecha el registro
solemne de la escritura para manipularla y hacerle dafio. Le miente diciéndole a su amada
que ella se fue justo el dia en que la madre de Marcel le habia dado permiso para que se
casaran. También menciona un yate y un automdévil que supuestamente le habia
encargado a Albertine. Todo mentira. Marcel llega inclusive a avisarle por escrito que
habia invitado a Andrée, mejor amiga de Albertine, a sustituirla. La amada, firme, le
contesta que si Andrée no quiere, ella misma la convenceria. Pero la siguiente carta de
Albertine, pidiéndole para volver — desistiendo del juego — fue antecedida por un breve
mensaje de su tia que le avisaba a Marcel de su muerte. ;Por qué el supuesto telegrama
que Marcel le envia a Albertine momentos antes de su suicidio no llegé a destino? ¢Por
qué Marcel no lo escribio — siguiendo su estrategia “archivistica” de poner todas las cartas
de ese intenso intercambio — y apenas lo mencion como un detalle? Proust nos obliga a
desconfiar de la buena fe de Marcel a través de una falla del archivo. La reiterada pulsion
de muerte se manifiesta claramente en las cartas mentirosas, pero no aparece la carta que
lo haria perder el juego. Asi como Krapp que graba un ensuefio para acomodar su
conflictivo juicio con una escena del pasado, Marcel — quiza para no verse tan cruel —
lanza mano de un no-archivo para recordar de modo reconciliado lo que llevo a la muerte
a su amada.
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