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MEMORIA (IN)VOLUNTARIA Y MAL DE ARCHIVO 

EN PROUST Y BECKETT 

 

Nicholas Rauschenberg 

 

Resumen: Buscamos en este artículo una comparación entre En busca del tiempo perdido, 

de Marcel Proust, y la Última cinta de Krapp, de Samuel Beckett. A partir de la noción de 

“mal de archivo” de Derrida, buscamos aproximar las estrategias de archivación en juego 

en ambas obras. En Proust, la archivación pone el énfasis en las conquistas amorosas y 

juegos de seducción entre personas de clases sociales muy diferentes. De esto sale la gran 

tragedia de la obra: el suicidio de Albertine. Krapp usa las bobinas para archivar sus 

impresiones y juicios sobre hechos que apenas aparecen mencionados generando una 

creciente alteridad consigo mismo. ¿Jugaría la obra de Beckett una parodia con la 

Recherche? 
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Para Derrida, el archivo no es la memoria. “El archivo tiene lugar en (el) lugar del 

desfallecimiento originario y estructural de la memoria” (DERRIDA, 1997, p. 19). No 

existe archivo sin repetición, sin la posibilidad de una iterabilidad. No hay archivo sin la 

consignación en algún lugar que asegure la repetición. Pero la repetición, su lógica, e 

incluso la compulsión de la repetición son indisociables de la pulsión de muerte. “El 

archivo trabaja siempre y a priori en contra de sí mismo” (DERRIDA, 1997, p. 20). 

Recordar y archivar también se encuentran en la represión, ya que la represión también 

es una forma de archivar, es archivar de otro modo, es reprimir el archivo archivando lo 

reprimido. La pulsión de muerte no tiene voz, obra siempre en silencio destruyendo su 

propio archivo por adelantado. Trabaja para destruir el archivo con la condición de borrar, 

pero también con el fin de borrar sus propias huellas: la pulsión de muerte es 

anarchivistica, archivolítica, conspira para destruir el archivo al mismo tiempo que 

impone la condición de su posibilidad.  

 

Esa pulsión archivolítica […] no deja ningún monumento, no lega ningún documento que le 

sea propio. No deja en herencia más que su simulacro erótico, su pseudónimo en pintura, sus 

ídolos sexuales, sus máscaras de seducción: bellas impresiones. Estas impresiones son quizá 

el origen mismo de lo que tan oscuramente se llama la belleza de lo bello. Como memorias 

de la muerte (DERRIDA, 1997, p. 19). 

 

La pulsión de muerte no es un principio, sino que “amenaza toda principialidad, 

toda primacía arcóntica, todo deseo de archivo” (DERRIDA, 1997, p. 20). No habría “mal 

de archivo” – deseo de archivo a la sombra de la pulsión de muerte  – sin “la finitud 

radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la represión. Sobre todo, y he 

aquí lo más grave, más allá o más acá de ese simple límite que se llama finidad o finitud, 

no habría mal de archivo sin la amenaza de esa pulsión de muerte, de agresión y de 
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destrucción” (DERRIDA, 1997, p. 27). Sin embargo esta amenaza es por su parte infinita 

y arrastra la lógica de la finitud, los simples límites fácticos, la estética trascendental, las 

condiciones temporales de conservación. Esa infinitud entendida como amenaza en 

realidad abusa de ellos. “Un abuso así abre la dimensión ético-política del problema. No 

hay un mal de archivo, un límite o un sufrimiento de la memoria, entre otros: al implicar 

lo in-finito, el mal de archivo está rozando el mal radical” (DERRIDA, 1997, p. 27). 

El “mal de archivo” puede tener dos manifestaciones. La primera es la 

transferencia, pensada aquí como una “puesta en escena del archivo”, por así decirlo, 

gracias a la posibilidad de su iterabilidad. Esto nos conduce a pensar la obra de Proust en 

razón de su despliegue narrativo con avances circulares (ver PROUST, 2007, 2008a, 

2008b, 2009, 2010 2013a y 2013b) que culminan con el Tiempo recobrado, una archi-

narración, donde los seis tomos anteriores pasan a ser archivo en alguna medida y el viejo 

Marcel es el archivador que reitera los principios reconstructivos de su obra y su propia 

condición de escritor. La segunda manifestación es la represión, que nos invita a pensar 

La última cinta de Krapp (ver BECKETT, 2006) No se trata aquí de un esfuerzo por 

“psicoanalizar las obras”, esfuerzo que sería doblemente inútil: sin poder definir el sujeto 

analizado y sin poder analizar una puesta o lectura concreta de las obras. Nos interesa 

antes pensar el papel metafórico del archivo en ambas obras.  

La transferencia [Übertragung] es una reimpresión de un pasado que nunca fue 

presente y que es reactualizado como vínculo actual con la figura del terapeuta. El archivo 

– represión y pulsión de muerte – se abre a su propia lógica: busca producirse, 

resignificarse, reorientarse a la luz de un nuevo interlocutor. La represión contenida en la 

forma misma del archivo es liberada hacia una lógica específica de reconocimiento social. 

El mal de archivo como transferencia es aquel momento en que se implica un no saber 

por parte del sujeto y se constituye un sujeto-supuesto-saber, normalmente encarnado en 

la figura del analista. La transferencia nos lleva a pensar una búsqueda repetitiva del 

eslabón escindido que lleva a reiteraciones circulares de hechos, símbolos y marcas 

sociales en la Recherche. En la transferencia es como si el significante en juego flotara, 

alejándose y acercándose de su significado, pero sobre todo, forzando una resignificación. 

Ese (nuevo)significado sólo se puede entender en la acción lingüística del relato. El mal 

de archivo en Proust es la representación del amor – en especial de Albertine – como una 

inevitable tragedia inmersa en una selva de signos y marcas sociales. La transferencia es 

la búsqueda de la vocación de escribir – imprimir, editar y reeditar los libros – que está 

en juego en toda la obra, pero que se consolida en el Tiempo recobrado. Proust, al 

construir el espacio de la escritura con un yo del pasado, habilita una relación de 

transferencia con su presente y con el lector. Su omnisciencia – que solo puede ser 

cuestionada por su propio yo y su comunidad de escritores del Tiempo recobrado – no 

puede ocultar las normas represivas que orientan su escritura. Lo que diga sólo puede 

surgir de un recuerdo parcial y cargado y que carga en sí la estructura de la repetición. 

¿Cuál es el mal de archivo en la Recherche? La estructura circular sería un síntoma. Esa 

circularidad nos conduce a la relación con Albertine. 

¿Quál es el lugar de la individualidad de Albertine en el mundo de Marcel? Para 

Beckett, es como si “Albertine careciera de individualidad” (2013, p. 51). No que sea una 

persona cosificada, sino que la destitución circunstancial de esa individualidad le sirve a 
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Marcel para lanzar mano de su cruel juego. El narrador detecta su propia debilidad y 

busca erosionar la individualidad de su amada. No se trata aquí apenas de forjar una 

necesaria lectura con perspectiva de género, sino, además, de traer a la luz el aspecto 

clasista tan perspicazmente desarrollado a lo largo de En busca del tiempo perdido. La 

memoria involuntaria – ¿inconsciente? – que el autor busca en sus relatos es una memoria 

reconciliadora. Más allá de los recuerdos espontáneos e iluminadores de ciertas esencias, 

la memoria involuntaria es una memoria estratégica de la arquitectura narrativa. Esa 

reconciliación se hace necesaria, podría pensarse, por la culpa que le provoca el suicidio 

de Albertine. La memoria voluntaria es la encargada de transformar esos relatos 

justificadores de las costumbres que llevaron a la tragedia en una obra de arte: el propio 

Proust en el último tomo – El tiempo recobrado – ironiza la condición de escritor del 

narrador como considerado un mediocre por sus pares. El escritor Marcel Proust crea un 

pretexto – historias de amor en la jerarquizada sociedad francesa – para el narrador ficticio 

de su novela, para propiciar un lugar crítico de la literatura y su relación con la vida íntima 

de un escritor. “Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son homólogos 

pero no análogos. El narrador va a escribir, y ese futuro lo mantiene en un orden de la 

existencia, no de la palabra; está encadenado a una psicología, no a una técnica. Marcel 

Proust, por el contrario, escribe; lucha con las categorías del lenguaje, no con las de la 

conducta” (BARTHES, 2015, p. 118). Los problemas de los individuos que le sirvieron 

de modelo a Proust provienen de una sociedad de castas, pero no son necesariamente los 

problemas del autor. Hay una dimensión metanarrativa que separa, por un lado, el 

narrador en primera persona y, por otro, el autor que forja un lugar de escritura para 

ensanchar críticas, cuyo “foco es reconstruir toda la estructura de la alta sociedad bajo la 

forma de una fisiología del parloterismo” (BENJAMIN, 1994, p. 41).  

Es como si, ante esa codificación lingüística de los salones de la aristocracia, Proust 

se preguntara si es posible conciliar el amor y el arte, o por lo menos cómo sería posible 

hacerlo. Según Beckett, en la Recherche de Proust el amor es una función de la tristeza 

del hombre. ¿Cómo representar el amor en el arte entonces? La búsqueda de esa 

representación pasa primero por vivir el amor buscando su vínculo con diferentes tipos 

de arte. Swann buscaba en Odette a la Séfora pintada por Botticelli en la tela Vida de 

Moisés. Es como si el sentimiento amoroso tuviera que estar a la altura de la 

representación artística para justificar una validez sublime. Antes de enamorarse de 

Odette, Swann ya se había enamorado de la sonata de Vinteuil. Es en la casa de los 

Verdurin, lugar del amor de Swann por Odette, donde reaparece la sonata: el goce 

desisteresado se deja contaminar por el amor. El amor somete la contemplación artística 

pura a la marca de un significado. Sin embargo, para Marcel esa equivalencia entre arte 

y amor será desconstruida a lo largo de la Recherche. Los amores de Marcel aparecen 

impregnados de signos artísticos. La joven Gilberte aparece en los jardines de su casa en 

Méséglis, la duquesa de Guermantes en su camarote en la ópera y Albertine con su séquito 

de bacantes en la playa. Sin embargo, será apenas en El tiempo recobrado que Marcel 

entenderá que para representar el amor en su dimensión más ardiente y mediada por el 

arte habrá que encontrar su fría sistematicidad. Con el fracaso del amor Marcel conoce su 

condición de repetición y de archivo. Descubrir ese carácter de repetición del amor es 

como concebir una muerte de la voluntad de amar. El joven Marcel descubría que el amor 

crea en el individuo un otro yo suplementar distinto al yo que se piensa en el mundo 
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seguro de sí mismo. No hay en un nuevo amor algo de inédito que el ser amado pueda 

sumarnos como individuos, “ya que lo que Marcel ama son los espectros que él mismo 

crea” (FELLOWS, 2010, p. 51). Albertine siempre le pareció múltiple al narrador, es 

siempre otra y nunca aquella que el narrador desea: es como si fuera recreable según su 

estado de ánimo a partir de un amor platónico. Por lo tanto, si Swann veía una posible y 

deseada analogía de signos entre el amor y el arte, Marcel dirá que el arte es una forma 

de mirar la realidad en un nivel más profundo, inclusive la realidad del amor. El narrador 

quiere alejarse de la analogía determinista de cierto realismo.  

La contribución de la pintura de Elstir en el final de la Recherche sobre el modelo 

ideal de la obra de arte ayuda a Marcel a pensar el arte como una complejización de las 

relaciones entre distintos planes de la realidad. La idea de metáfora es central en sus 

cuadros. La descripción que nos brinda el narrador hace referencia a la búsqueda de Elstir 

por librarse de las convenciones dominantes. El mar se confunde con la tierra firme y una 

iglesia puede parecerse a un barco. La realidad sólo surge a partir de una relación y no a 

partir de una percepción fija y excluyente de un estado de cosas. El verdadero mar de 

Balbec está en las imágenes estilizadas de Elstir y no en el paisaje que admiraba el propio 

Marcel del Grand Hôtel. El error del realismo es creer que la realidad existe más allá del 

sujeto, de su capacidad social de representación y de sus constantes mutaciones. Proust 

reivindica no un subjetivismo sino una recuperación de la metáfora ya que el arte y sus 

juegos de lenguaje ensanchan la capacidad de reconocimiento del arte. Como explica 

Beckett, “el universo proustiano es expresado metafóricamente por el artesano porque es 

aprehendido metafóricamente por el artista: la expresión indirecta y comparativa de la 

percepción indirecta y comparativa” (BECKETT, 2013, p. 93). 

El amor – y el necesario y repetitivo fracaso de su representación (y archivación) – 

no logra su finalidad, que es una comunicación ideal y profunda entre los amantes. En la 

Recherche no existe un error en vivenciar el amor, porque todas las historias de amor 

presentadas tienden en alguna medida a ser iguales. El enamorado que se encanta se 

desilusiona pero persiste en su obsesión. No existe historia de amor feliz posible, por lo 

menos ninguna que dure mucho tiempo. Su amor con Albertine se basaba en un juego. 

La muerte fue una victoria que significó un dolor amargo y un sentimiento de culpa. No 

en vano Marcel buscó justificar su juego haciendo referencia a Fedra de Racine, además 

de viajar a Austria para buscar a alguna mujer perecida a su amada en los lugares 

frecuentados por lesbianas. La intensidad de la pasión es siempre medida por la fuerza 

del deseo aprisionador que domina al enamorado. Aprisionar significa, más allá del casi 

literal aprisionamiento a Albertine, dominar todas las manifestaciones del individuo 

amado. Sería como sugiere Sartre (2006) en El ser y la nada: El amante no desea poseer 

al amado como se posee una cosa; reclama un tipo especial de apropiación: quiere poseer 

una libertad. Nadie desearía ser amado por un esclavo ni se enamoraría de uno. Hay un 

sacrificio voluntario de la propia libertad para poder dominar – aunque sea parcialmente 

– la libertad del otro. Ese juego, llevado a ciertos extremos, es el objeto del arte en la 

Recherche.  

Imaginemos ahora que Marcel llega a los sesenta y nueve años. Muchos años 

después de haber escrito El tiempo recobrado, obra donde el narrador hace 

consideraciones algunos años después de los hechos narrados en los seis tomos anteriores. 
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Pensemos en este Marcel como si estuviera dentro de una obra de Beckett. La vida de 

glamour aristocrático está absolutamente vaciada. Vive en un refugio, en un espacio sin 

tiempo y en un tiempo sin representación del espacio. ¿Cómo representar el amor ahora? 

Beckett propone una metáfora que sobrepone el archivo al recuerdo. La memoria 

voluntaria es el juicio que escracha lo que supuestamente está siendo objeto del recuerdo. 

Krapp regraba, año tras año, juicios sobre una misma historia original que, cada vez que 

parece ser más suya, cada vez se le aleja más. Es una permanente producción de alteridad 

a través de la memoria de “segunda mano” cosificada en la cinta. La memoria pasa a ser 

el recuerdo de un recuerdo soslayado por un juicio de valor. La memoria involuntaria 

entra en conflicto con ese sistemático enjuiciamiento. La memoria involuntaria no sólo 

busca hacerle justicia a esos hechos, sino que lucha contra la lógica represiva de la 

memoria voluntaria, que encuentra en la lógica del archivo su modus operandi para 

justificar su represión. Como explica Deleuze, “la Recherche está enfocada hacia el futuro 

y no hacia el pasado” (1972, p. 12). El archivo también busca organizar y reconstruir 

ciertas informaciones del pasado – un pasado justificadamente reconocido – teniendo en 

vista el futuro. La Recherche, “está basada en el aprendizaje de los signos y no 

[necesariamente] en la exposición de la memoria” (DELEUZE, 1972, p. 13). Esos signos 

unificados de modo circular para dar cuenta de épocas y situaciones son los elementos 

del archivo. Esos signos, archivados a partir de la memoria voluntaria y la consciencia 

del escritor, al mismo tiempo que logran condensar una unidad, también logran dar cuenta 

de la pluralidad. En ello reside la necesaria circularidad del tiempo en la Recherche. La 

circularidad es lo que produce una constante resignificación del conjunto parcial de signos 

y, a la larga, puede hacer que el escritor Marcel se extrañe a sí mismo, que cambie su 

propia percepción. Un extrañamiento del yo, así como creía haber muchas Albertines. La 

experiencia de la memoria involuntaria indica una fragmentación del yo y de la 

temporalidad interna que es escritor – Marcel y el mismo Proust – creen necesaria para 

encontrar una unidad de ese yo – el sujeto de la escritura. El Tiempo recobrado “exprime 

el recobramiento del tiempo perdido en lo extratemporal. Lo extratemporal no es sino un 

punto de pasaje: su virtud es la de transformar en una duración continua los ‘vasos 

cerrados de las épocas discontinuas’.” (RICOEUR, 1984, p. 213). Como afirma Proust: 

“La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única vida, por lo tanto, 

realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en 

todos los hombres tanto como en el artista” (2010, p. 126). Proust anuncia así la 

preeminencia de la archivística literaria ante cualquier pretensión de representación de la 

realidad. 

Krapp se obsesiona con escuchar sus antiguas ideas y percepciones valiéndose de 

la técnica como si la bobina guardara de modo inalterable el objeto del recuerdo. El 

archivo – “como impresión, escritura, prótesis o técnica hipomnémica en general” – no 

sólo es “el lugar de almacenamiento y conservación de un contenido archivable pasado 

que existiría de todos modos sin él, tal y como aún se cree que fue o que habrá sido; sino 

que, además, “la estructura técnica del archivo archivante determina la estructura del 

contenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación 

produce, tanto como registra, el acontecimiento” (DERRIDA, 1997, p. 24). En La última 

cinta de Krapp la archivística y su circularidad aparecen en el carácter ritualizado de las 

grabaciones. Se graba una cinta siempre en ocasión de un cumpleaños para rememorar y 
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grabar nuevas impresiones – juicios – sobre lo recordado, pero que con la repetición año 

tras año amplía la alteridad de los Krapps de distintas edades. Lo que justifica el archivo 

de Krapp no es su necesidad de escribir un libro o desarrollar un proyecto artístico. Él 

menciona, sin embargo, el opus magnum como un proyecto – podría creerse – de archivo 

de sí mismo que busca dar un soporte moral a las decisiones tomadas. Se acerca, así, más 

a un diario íntimo con impresiones y relatos evaluativos. La memoria voluntaria está 

atravesada por esos juicios. El objeto recordado es una entidad archivada cada vez más 

indirectamente. La archivística distorsiona lo recordado para justificar su propio proyecto 

“reconstructivo-evaluativo”. La memoria involuntaria es la que enfrenta esas impresiones 

y pone en tela de juicio la sentencia definitiva de rechazo del pasado. Cuando, ya al final, 

Krapp, en el auge de ese conflicto grita “[…] Una mañana brumosa de domingo vuelve a 

subir al Groghan, con la perra, párate y escucha las campanas” […] (BECKETT, 2006, 

p. 310) está en juego una ruptura del “archivismo” tratando de impregnar de acción ese 

pasado; acción imposible, pero altamente subversiva con la lógica represiva del archivo. 

Pero esa subversión confirma la pulsión de muerte que actúa contra la naturaleza misma 

del archivo. La memoria involuntaria desafía el lugar cómodo de la memoria voluntaria. 

Demanda de ella una acción, una transformación: una creación. 

Si aceptáramos la improbable suposición de que Krapp podría ser una versión de 

Marcel a los 69 años – después de derrochar su fortuna, por ejemplo – podríamos dibujar, 

aunque débilmente, una relación paródica entre ambas obras. En Proust la memoria 

voluntaria quiere quedar plasmada en las minuciosas descripciones, mientras que en el 

caso de Krapp esas virtuosas descripciones aparecen satirizadas ante la sistematicidad en 

grabar periódicamente las bobinas. Las descripciones y narraciones de Marcel se 

transforman con Krapp en juicios rotundos. Es como si Beckett quisiera criticar a Proust 

con una pregunta: ¿qué registro – archivo – puede ser más artificial para hacer actuar la 

memoria voluntaria: escribiendo o hablando ante un micrófono? ¿No actuaría la memoria 

involuntaria de modo más provocador al recordar – exhumar – un hecho a partir de un 

juicio anacrónico? Lo “antipoético” de Krapp se debe a una aparente literalización de ese 

recuerdo archivado. La escritura del narrador Marcel, a su vez, tiene una poética que 

busca vincular el arte al amor, y entiende que la mejor forma de esa representación vale 

más que una representación realista del amor. La memoria grabada como relato en la 

bobina también tiene su poética, pero Beckett la hace “objetivista”, por así decirlo. Sin 

embargo, esa objetividad aparece casi vacía de historia porque resalta sobre todo el 

procedimiento de la grabación donde se enfatiza un triálogo entre Krapps de distintas 

edades. Esa objetividad genera alteridad porque el recuerdo se modifica tanto como los 

juicios sobre él. Las grabaciones tienen, además, aspectos corporales como la respiración, 

gemidos, chasquidos, pausas del habla, aceleraciones, narraciones en distintos tonos y 

dinámicas. La exhumación de fragmentos de su pasado le sirva a Krapp para 

resignificarlos en nuevas grabaciones que no hacen más que agrandar una producción de 

alteridad a través de juicios que ni él mismo reconoce.  

Marcel busca con la memoria involuntaria “naturalizar”, por así decirlo, su culpa 

por la muerte de Albertine. El juego del amor aparece como un procedimiento que 

justifica ciertas decisiones que causan daño, sobre todo si tenemos en cuenta la abismal 

diferencia social entre él y Albertine. El juego de seducción entre “desiguales” también 
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se da en otros pares como Odette y Swann, o el Sr. Charlus y Morel. Si en Krapp la cinta 

es el dispositivo que produce alteridad, en Marcel, el juego del amor – relatado 

unilateralmente – abre un espacio para un archivo: las cartas. Además de los pocos 

diálogos que tiene Albertine para explicarse, Proust usó el intercambio de cartas para 

cambiar el registro de lenguaje. Es sólo por carta que Albertine le dice que se marcha. Y 

es sólo por carta que ella le pide para volver. Marcel sin embargo aprovecha el registro 

solemne de la escritura para manipularla y hacerle daño. Le miente diciéndole a su amada 

que ella se fue justo el día en que la madre de Marcel le había dado permiso para que se 

casaran. También menciona un yate y un automóvil que supuestamente le había 

encargado a Albertine. Todo mentira. Marcel llega inclusive a avisarle por escrito que 

había invitado a Andrée, mejor amiga de Albertine, a sustituirla. La amada, firme, le 

contesta que si Andrée no quiere, ella misma la convencería. Pero la siguiente carta de 

Albertine, pidiéndole para volver – desistiendo del juego – fue antecedida por un breve 

mensaje de su tía que le avisaba a Marcel de su muerte. ¿Por qué el supuesto telegrama 

que Marcel le envía a Albertine momentos antes de su suicidio no llegó a destino? ¿Por 

qué Marcel no lo escribió – siguiendo su estrategia “archivística” de poner todas las cartas 

de ese intenso intercambio – y apenas lo mencionó como un detalle? Proust nos obliga a 

desconfiar de la buena fe de Marcel a través de una falla del archivo. La reiterada pulsión 

de muerte se manifiesta claramente en las cartas mentirosas, pero no aparece la carta que 

lo haría perder el juego. Así como Krapp que graba un ensueño para acomodar su 

conflictivo juicio con una escena del pasado, Marcel – quizá para no verse tan cruel – 

lanza mano de un no-archivo para recordar de modo reconciliado lo que llevó a la muerte 

a su amada. 
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