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ENTREVISTA: CARLOS RÍOS, UM ARTISTA SANITÁRIO 

 

Carlos Ríos 

Antonio Carlos Santos* 

 

Carlos Ríos esteve em outubro em Florianópolis para participar do Festival 

Literário Internacional Catarinense e falar de seus livros Manigua e O artista sanitário, 

traduzidos para o português e publicados em Santa Catarina pelas editoras Cultura e 

Barbárie e Insular. Com livros publicados na França, na Espanha, no México, além da 

Argentina, Ríos é um escritor surpreendente que passa da poesia para a prosa, situando 

seus relatos na África, na Noruega, na Ucrânia e atuando muitas vezes como um catador 

dos tempos modernos, já que retira dos arquivos da Internet muitos elementos para suas 

histórias. A proximidade com as artes visuais é também um traço importante de sua 

literatura. Nesta entrevista, Carlos Ríos fala sobre seu processo de criação e seus livros.   

 

Antonio Carlos Santos: Boa tarde a todos, é um prazer enorme ter o Carlos aqui 

hoje. Eu venho acompanhando há dez anos a literatura de Carlos Ríos, a volta dele do 

México para Argentina, a publicação de Manigua, onde aparece um lugar chamado São 

José dos Ausentes, a única expressão em português no livro, que saiu de uma conversa 

com Joca Wolff, então me tornei um leitor quase obsessivo dos livros de Carlos, comecei 

a trabalhar com os textos dele, escrevi sobre os textos dele, e agora tive o prazer de 

traduzir Manigua com Joca Wolff, um projeto antigo que a gente vinha realizando 

devagar, e O artista sanitário que saíram para o FLIC (Festival Literário Internacional 

Catarinense). Carlos escreve tanto poesia quanto prosa e não faz distinção entre uma e 

outra forma. Enquanto lia O artista sanitário às vezes me dava conta de que estava lendo 

um verso no meio de uma coisa que era supostamente uma narrativa. E quando passei a 

traduzir o livro, isso começou a ficar claro de uma maneira muito forte. Carlos Ríos 

nasceu em Santa Teresita, uma pequena cidade da província de Buenos Aires... 

Carlos Ríos: ... en la costa, junto al mar. Buenas tardes, gracias por invitarme a los 

profesores de la Unisul, gracias a ustedes por estar acá para escucharme. Estoy muy 

contento con la publicación de dos novelas mías en portugués, Manigua y El artista 

sanitario. Son dos novelas que quiero mucho. Manigua en especial porque fue mi primera 

novela, la escribí en México. Es una novela pequeña donde pasan muchas cosas, 

particularmente esas cosas pasan en África. Hay un hermano que está agonizando, en 

trance de muerte y el otro hermano, como una especie de Scherezada, va contando para 

él una serie de historias que tienen que ver con la época de su nacimiento y cómo el padre 

envía a este personaje, llamado Apolon, a buscar una vaca que va a ser sacrificada el día 

del nacimiento de este hermano enfermo. Entonces él le cuenta esas historias, con muchas 
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digresiones, porque él entiende que cuando el hermano sepa qué va a pasar con la vaca, 

va a morir. Otro hilo narrativo que uno puede ir leyendo tiene que ver con distintos 

escenarios del arte contemporáneo, del arte que se sale de los museos y que gana la vida 

propia y de esa capacidad o incapacidad que tiene el ser humano de estetizar todo lo que 

mira, y en ese movimiento de un clan que va migrando, no para salir como hacen los que 

escapan hacia Europa, sino que este es un clan que va en contra de ese gran movimiento, 

su movimiento es el de ir a su territorio original, en contra de lo que hacen todos al escapar 

de sus territorios originales. Estos van a buscar el origen porque lo único que queda en la 

novela y en estos clanes es una figura paterna que dice “Hacia allá” y todos van hacia allá 

porque ese que es el más grande de todos dice que hay que ir hacia allá y así se van 

internando en la guerra, en el hambre, en todos los padecimientos de los que tendrían que 

ir saliendo. Y hay un impulso vital que hace que elijan el camino de la destrucción para 

encontrarse. esto lo estoy pensando ahora que hablo con ustedes, si leen algunas 

entrevistas en las que hablo sobre Manigua, van a ver que siempre digo cosas diferentes.  

Escribí, como dije, esta novela en México, y está la referencia a São José dos 

Ausentes porque hablando con Joca Wolff desde México él me contó que estaba ahí, me 

había enviado algunas fotos, entonces agarré ese nombre y lo inscribí en un territorio 

africano. Ahí quedó. Es una ciudadela que se va desarmando, es pequeña pero cambia de 

tamaño, hecha de cartón y de plástico, es una ciudad posapocalíptica que tomó ese 

nombre. También hay otra referencia de la cultura brasileña en Manigua: tiene que ver 

con esos dos hermanos, hay un capítulo en el que se pintan, van pintando sus cuerpos 

haciendo unas trazas circulares, esas pinturas se van complementando. Creo que hay ahí 

una especie de técnica de pintura ianomani, ya no recuerdo bien. Era un dato de 

comunidades originarias de Brasil y eso quedó también en la novela, donde pasaron por 

africanas. Mi triángulo de las Bermudas está entre México, Argentina y Brasil. Ahí entra 

todo. A mí me gusta mucho que cuando uno emplaza una ficción pueda escribirse 

cualquier cosa. Esta novela, como dice Arturo Carrera, es "la memoria del día anterior". 

Trabajé con la memoria del día anterior y fui inscribiéndola en esa novelita. Todo lo que 

me iba pasando en México, día a día - en esa época trabajaba en un diario - lo iba metiendo 

ahí. Puedo leer Manigua, entonces, como mi pequeño diario mexicano. Por eso São José 

dos Ausentes entra y hay muchos datos en la novela que configuran un África, pero que 

en realidad son datos de la ciudad de Puebla, donde viví en México, y de las notas que 

revisaba como corrector del periódico. La novela como una gran caja de resonancia 

donde, de repente, todo puede entrar. Esa es una de las marcas de mi narrativa: todo entra, 

no hay un circuito cerrado de la literatura. La literatura está abierta a la vida. A la vez, 

para mí, una novela no refleja la realidad. El que dice eso no sabe nada de literatura. El 

lenguaje no refleja nada, la literatura no refleja nada. Lo que sí me interesa es que cuando 

alguien lea sea reenviado a la realidad. El texto te reenvía, tal vez transformado, hacia la 

realidad. Pienso en una obra refractaria, donde esa lengua lo expulse a uno del libro. Eso 

tal vez se vea más claramente, por ahí, en mi poesía, que es un poco más hermética. Lo 

que trabajo es que esa poesía no permita ir más allá de la lengua y provoque ese salirse 

del del texto. Siempre estoy preocupado por eso, porque alguien se vaya del libro, se vaya 

a mirar el cielo, a estar con su gente, a poder mirar el mundo con algunas palabras tomadas 

de ahí. Por eso tomo algunos elementos de periódicos, de noticias, de cositas que estén 

muy cerca de la vida cotidiana de uno. En ese sentido soy un escritor "carroñero", me 
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gusta tomar elementos que no interesan a los grandes escritores. Cuando otros dicen "voy 

a hacer una novela sobre San Martín" o sobre Belgrano, sobre alguna de esas figuras de 

la historia, a mí no me interesa todo eso, pero sí me interesa lo que alguien pueda decir 

sobre Belgrano dentro de un ómnibus. Tomar esas noticias que andan circulando para que 

quien lea reconozca una atmósfera, que lo que lee le suene de algún lado, que sea una 

noticia más o menos lejana y que no se pueda decir exactamente de dónde salió, pero a la 

vez pueda reconocerse. me gusta esa idea de conocimiento dentro de un orden 

desconocido. Estoy conociendo algo en un mundo desconocido. Esa deriva que tengo 

cuando escribo narrativa y poemas es un poco eso. Trabajo de esa forma.  

 

ACS: Gostaria que você falasse de algo que me chama muito a atenção, tanto en 

Manigua como em O artista sanitário, ou em Cuaderno de Pripyat, que é sua relação 

com as artes visuais. 

CR: Siempre me interesaron y actualmente estoy terminando la licenciatura en 

Historia de las artes visuales. Encuentro ahí un camino más directo que la literatura, a 

veces, no me da. Mientras mucha gente piensa que la literatura, por ser la lengua en la 

lengua, está más cerca de todo, en mi caso tengo la sensación de que se establecen menos 

mediaciones en el acto de mirar una pintura. Entonces trato de trasladar ese sistema de 

percepción a la literatura. Escribo un poema como si se tratara de la composición de un 

cuadro. No es poesía visual, pero hay un pronunciamiento sobre el aspecto gráfico del 

poema, incluso por encima del significado del poema. En el sistema de composición están 

las artes visuales comprometidas. Por otra parte, mis personajes siempre están dibujando, 

haciendo collages en su intimidad, ocupados en acciones artísticas de carácter artesanal. 

Son artes en las que los personajes, por lo general, fracasan. No hay grandes artistas en 

mis libros. Queda en cambio la práctica como algo que se lleva, se acarrea, un destino 

que uno no eligió pero que tiene la obligación de ir desenvolviendo mientras va 

transitando por la vida.   

 

ACS: O artista sanitário começa com uma cena quase cinematográfica, primeiro o 

artista toma uma droga, que o leva a se lembrar desse primeiro quadro que ele pinta na 

granja familiar, onde o pai mata noventa e dois porcos, enquanto ele pinta esse quadro 

que vai torná-lo um artista reconhecido na Noruega. Vocé sempre está falando desses 

lugares: a África, a Noruega, e quando eu procurava os nomes estrangeiros na Internet 

achava listas de palavras em suaíli ou em norueguês ou em ucraniano. É un proceso quase 

de catador que cata coisas, junta e constroi uma África, uma Noruega com nomes 

estranhos.  

CR: Cuando escribo hago esas pesquisas por internet. En el caso de Manigua, los 

nombres pueden remitir a jugadores de fútbol, por ejemplo, y a otros personajes. 

 

ACS: Donise Kangoro, eu achei, era un sujeto de uma etnia que tinha dado uma 

entrevista a um jornal de língua inglesa durante um conflito em algum lugar na África. 

Depois aparece como o sujeito que controla São José dos Ausentes. 
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CR: Al ir a buscar esos nombres y atraerlos para las novelas me quedo mucho 

tiempo ahí, leyendo las historias de esas personas, como fue el caso de Donise Kangoro. 

Me instalo en ese sistema de traer información y puedo quedarme semanas revisando los 

nombres de una selección africana de fútbol hasta dar con el que me interesa, un nombre 

que me diga algo. Luego puedo ir a leer la historia de ese jugador, en una especie de 

enciclopedismo inútil que tiene que ver con la literatura que yo hago. Me gusta quedarme 

en ese conocimiento sin utilidad práctica, por ejemplo no sirve de nada que yo conozca 

la formación de un equipo de fútbol de África del año 1989. Me voy quedando un poquito 

ahí, escuchando esas palabras en suahili, cómo se dice "computadora", cuál es el sonido 

de esas palabras. También lo mismo con el ucraniano en el caso de Pripyat o las palabras 

del mundo noruego. Ese lenguaje funciona como un reverso de lo que escribo, como si 

hubiera un palimpsesto en la novela. Está toda esa carga de las palabras. Pienso que la 

novela tiene un OCR, un reconocimiento óptico de caracteres por debajo, esos lazos con 

la lengua están ahí. Esto parece muy caótico, pero al escribir se ordena perfectamente. 

Después, cuando leo, puedo decir "esto lo saqué de alguna parte", aunque no recuerde 

dónde. Quedan las marcas. Eso estuvo en algún lugar de la realidad. Todo queda muy 

ordenado y es muy fácil de entender, mis novelas son así. Se leen y parece entenderse 

todo, y a la vez no se entiende mucho lo que pasa. A mí me sucede lo mismo. 

 

ACS: Tanto no Manigua como em O artista sanitário, esse trânsito de Noruega até 

o México, a volta à origem destruída, radioativa, fantasmática em Pripyat, onde as pessoas 

estão deformadas, onde existe um cavalo deformado, a mesma desformação do 

personagem Malofienko.  

CR: Sí, esos personajes que suelen estar enmascarados, que se tapan la cara o están 

ocultos en esa deformidad. Pienso que puedo escribir todo esto, con esas particularidades, 

porque hay otros escritores que escriben otras cosas que a mí no me interesan. Sí me gusta 

leerlas, pero jamás me pondría a escribir proyectos de ese tipo. Algunas las desprecio y 

otras me interesan no para escribirlas, sino para leerlas. Qué bueno que las hagan ellos, 

yo voy a dedicarme a narrar otras cosas. Trabajo mis esquemas mentales que voy 

poniendo en los libros, mientras escribo no pongo demasiada expectativa en la 

circulación, que es muy lenta en mi caso, pero que va llegando a los lectores. Ya he 

publicado veinte libros y el sistema de lecturas pareciera ser el mismo: dicen "es un 

escritor raro", "un escritor etnográfico", sus libros son "una antropología del desastre". 

Yo digo a todo que sí. Desde mi perspectiva, la escritura de estos libros es mi zona de 

confort incorfortable, digamos. Es mi intemperie. Siempre escribo con la idea de que la 

escritura se va a acabar, de que en algún momento ya no va a haber escritura para mí. A 

pesar de eso, sigo escribiendo mucho. Escribo a diario, pero no con la idea bancaria de la 

literatura, de pensar que siempre hay un depósito donde hay más, donde se puede ir a 

buscar más literatura. Hay una frase de Hugo Ball, donde dice que producir artistas, 

producir libros, es necesario para que luego del agotamiento de esa producción aparezca, 

por fin, lo real. Entonces digo: empujarme hacia una zona donde la literatura empiece a 

extinguirse y ver si en algún momento esa literatura logra extinguirse, si se puede dejar 

de escribir. No porque ya no tenga ganas de hacerlo, sino porque simplemente es una 

práctica que puede ir retirándose sola, como en silencio. Mientras, todo el mundo me dice 
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"¡No, cómo vas a dejar de escribir ahora!". La gente se desespera. ¿Por qué tiene que 

seguir escribiendo uno?  

 

Gabriela Milone: Pensaba el título de la novela El artista sanitario, en resonancia 

con el artista solitario, de alguna manera hay un juego, se juega con eso.  

CR: Sí, hay un sonido que acerca los términos. En mis libros, los personajes casi 

siempre son solitarios. La palabra “sanitario”, además, alude oblicuamente a la obra de 

Duchamp, aunque esa referencia no aparezca en todo el libro, y también a cierta condición 

del arte, su capacidad de curación. Las relaciones entre esos personajes solitarios de mis 

novelas están mediadas por las condiciones materiales y el afecto se manifiesta cuando 

hay una necesidad, en el caso de Manigua es claro. Hay una escena donde Apolon es 

castigado y lo atan a un palo para que se muera de sed y se lo coman los animales. 

Entonces aparece una mujer y él le pide que lo salve. La mujer le pregunta: "Si yo te 

salvo, ¿vos me vas a cuidar?". Es una pregunta que se repite. Apolon le dice que sí. La 

mujer lo libera. "Esa fue la última vez que la vi en la vida", le dice Apolon a su hermano. 

Eso es terrible. De todos modos, la mujer  Hay, ahí, un interés un poco mezquino que 

obra por necesidad. Es un sistema dominado por esas condiciones materiales. A este 

sistema se contrapone, como un sistema de redenciones y compensaciones. El que pierde 

algo, tarde o temprano, lo recupera de otra manera. En Un asunto personal, novela de 

Kenzaburo Oé, el protagonista tiene un sueño: ir a África. Las situaciones harán que vaya 

su amante. Él no irá a África, pero al ir su amante, en un punto es como si fuera con ella, 

como si él también fuera. Entonces alguien que nunca pensó en ir a África en su vida 

termina yendo, y el que estuvo toda su vida pensando en ir, nunca va. En este sentido, me 

interesan las intermitencias. Algo aparece, surge, y de repente no está más. Me interesa 

que alguien lea algo en mis libros y después ya no lo pueda recuperar. Que no lo pueda 

encontrar. Que quede una marca de lectura mental, sin una correspondencia directa con 

lo que yo escribí. Perderse en los libros, en esa selva espesa, ya no de lo real como decía 

Saer, sino del lenguaje.  

 

ACS: Nessa manigua. 

CR: Exacto. La manigua es un término que tiene que ver con algo selvático, 

intrincado, pantanoso. encontré esa palabra en un poema de Gerardo Deniz. La palabra 

me encantó. Y cuando fui a buscar su significado, dije: "Yo estoy escribiendo una 

manigua". Mucha gente piensa que Manigua es un lugar africano, en realidad es un estado 

de esa convulsión de la lengua. 

 

Gabriela Milone: Pensaba en eso que aparece como intermitencia en tus libros, 

donde hay elementos que aparecen en unos textos y reaparecen en otros. Ahí todos los 

senderos se encuentran, se pierden, se reproducen. 

ACS: Uma cena do primeiro capítulo de O artista sanitário é quase idêntica a outra 

em Cuaderno de Pripyat, que termina com um banho de água fervendo do pai assistido 

por sua amante. No último parágrafo, o pai se dá conta do quadro que filho pintou: "Pôs 

a camisa, guardou as facas em um cesto e disse, antes de se retirar para descansar o resto 
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do inverno em uma cabana na montanha". Aí ele abre un parenteses e diz assim: "(Nesse 

instante, o artista sanitário viu como as tonalidades vermelhas ascendiam do quadro em 

direção aos olhos de seu pai: duas torrentes pastosas, a segundos de coagular, entrando 

pelo buraco de suas órbitas.)". Y disse o pai: "Deus, é a melhor pintura que vi em minha 

vida". Uma coisa material, de relação entre os olhos do pai e as cores do quadro que 

entram fisicamente em seus olhos. 

CR: Algo que va ascendiendo y entrando en sus ojos.  

 

Demétrio Panarotto: Há uma pré definição do tom em cada livro? 

CR: El tono se va definiendo en la escritura. Y el ritmo del día va marcando el tono, 

el ritmo de los acontecimientos. En algunos libros tengo un tono más crispado que va 

mostrando cómo estuve al momento de escribir. La sintaxis es una tela donde queda 

impregnado todo eso, más allá de lo que se cuente, del sentido de lo que se cuenta. A 

veces la lengua aparece convulsa y eso tiene que ver directamente con cómo me sentía en 

ese momento. También hago algunos experimentos, como un juego. Por ejemplo, contar 

un momento de muchísima emoción, algo muy conmovedor, con una emoción controlada. 

Allí la escritura puede ser aséptica en relación a lo que se cuenta, a ese momento de alta 

conmoción. Yo puedo estar contando algo que haga llorar al lector o me haga llorar a mí, 

y sin embargo la propia escritura parece estar distraída de eso, de esa situación. Y al revés 

también: contar algo corriente, sin mucha densidad desde el punto de vista de lo sensible, 

donde la lengua esté mostrando, desde su sintaxis, toda la sensibilidad. La lengua está 

hirviendo mientras cuenta. La lengua está loca por romper todo y lo que pasa es nada, una 

persona caminando, yendo a trabajar, nada más. Y al revés: si hay una hecatombe la 

lengua está planchada, hay una planicie lingüística propia de un informe de un abogado, 

de un contador. Me gusta eso, la escritura distraída de lo que se cuenta. Eso revela el 

artificio y en mi caso siempre quiero que el lector lea y por un momento piense que la 

realidad es eso que está leyendo, pero a la vez le estoy poniendo muchas marcas, 

avisándole que eso que lee como real es un artificio. Como si le dijera: "Estás leyendo 

algo que pensás que es real y es un artificio". Podría escribirse una novela de cien páginas 

que repitiera sólo esa frase: "Estás leyendo algo que pensás que es real y es un artificio". 

Trato de que el lector sienta que está siendo expulsado de ese artificio. Es un modo de ir 

entrando en esa tensión entre lo que ese lenguaje puede representar y lo que queda afuera, 

lo que ese lenguaje no puede decir. Y a la vez, eso único que la literatura puede decir 

como nadie. Ahí está la idea de su persistencia, en su capacidad de decir algo que no está 

dicho de esa manera en ninguna parte y también establecer con el lector una conversación 

muy extensa, muy dilatada, que sólo la literatura puede ofrecer.  

En fin, siento que expliqué mucho de lo que hago, pero estoy tranquilo porque 

cuando lean van a darse cuenta que lo que dije no sirve para entender nada. Me siento un 

poco expuesto, hablo mucho y después me arrepiento un poco.  
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