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ENTREVISTA: CARLOS RiOS, UM ARTISTA SANITARIO

Carlos Rios
Antonio Carlos Santos’

Carlos Rios esteve em outubro em Floriandpolis para participar do Festival
Literario Internacional Catarinense e falar de seus livros Manigua e O artista sanitario,
traduzidos para o portugués e publicados em Santa Catarina pelas editoras Cultura e
Barbarie e Insular. Com livros publicados na Franga, na Espanha, no México, além da
Argentina, Rios é um escritor surpreendente que passa da poesia para a prosa, situando
seus relatos na Africa, na Noruega, na Ucrania e atuando muitas vezes como um catador
dos tempos modernos, ja que retira dos arquivos da Internet muitos elementos para suas
histérias. A proximidade com as artes visuais ¢ também um trago importante de sua
literatura. Nesta entrevista, Carlos Rios fala sobre seu processo de criacdo e seus livros.

Antonio Carlos Santos: Boa tarde a todos, ¢ um prazer enorme ter o Carlos aqui
hoje. Eu venho acompanhando ha dez anos a literatura de Carlos Rios, a volta dele do
México para Argentina, a publicagdo de Manigua, onde aparece um lugar chamado Sao
José dos Ausentes, a Unica expressdo em portugués no livro, que saiu de uma conversa
com Joca Wolff, entdo me tornei um leitor quase obsessivo dos livros de Carlos, comecei
a trabalhar com os textos dele, escrevi sobre os textos dele, e agora tive o prazer de
traduzir Manigua com Joca Wolff, um projeto antigo que a gente vinha realizando
devagar, e O artista sanitdario que sairam para o FLIC (Festival Literario Internacional
Catarinense). Carlos escreve tanto poesia quanto prosa € ndo faz distingdo entre uma e
outra forma. Enquanto lia O artista sanitario as vezes me dava conta de que estava lendo
um verso no meio de uma coisa que era supostamente uma narrativa. E quando passei a
traduzir o livro, isso comecou a ficar claro de uma maneira muito forte. Carlos Rios
nasceu em Santa Teresita, uma pequena cidade da provincia de Buenos Aires...

Carlos Rios: ... en la costa, junto al mar. Buenas tardes, gracias por invitarme a los
profesores de la Unisul, gracias a ustedes por estar aca para escucharme. Estoy muy
contento con la publicacion de dos novelas mias en portugués, Manigua y El artista
sanitario. Son dos novelas que quiero mucho. Manigua en especial porque fue mi primera
novela, la escribi en México. Es una novela pequefia donde pasan muchas cosas,
particularmente esas cosas pasan en Africa. Hay un hermano que estd agonizando, en
trance de muerte y el otro hermano, como una especie de Scherezada, va contando para
¢l una serie de historias que tienen que ver con la época de su nacimiento y como el padre
envia a este personaje, llamado Apolon, a buscar una vaca que va a ser sacrificada el dia
del nacimiento de este hermano enfermo. Entonces €l le cuenta esas historias, con muchas
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digresiones, porque ¢l entiende que cuando el hermano sepa qué va a pasar con la vaca,
va a morir. Otro hilo narrativo que uno puede ir leyendo tiene que ver con distintos
escenarios del arte contemporaneo, del arte que se sale de los museos y que gana la vida
propia y de esa capacidad o incapacidad que tiene el ser humano de estetizar todo lo que
mira, y en ese movimiento de un clan que va migrando, no para salir como hacen los que
escapan hacia Europa, sino que este es un clan que va en contra de ese gran movimiento,
su movimiento es el de ir a su territorio original, en contra de lo que hacen todos al escapar
de sus territorios originales. Estos van a buscar el origen porque lo tinico que queda en la
novela y en estos clanes es una figura paterna que dice “Hacia alla” y todos van hacia alla
porque ese que es el mas grande de todos dice que hay que ir hacia alla y asi se van
internando en la guerra, en el hambre, en todos los padecimientos de los que tendrian que
ir saliendo. Y hay un impulso vital que hace que elijan el camino de la destruccion para
encontrarse. esto lo estoy pensando ahora que hablo con ustedes, si leen algunas
entrevistas en las que hablo sobre Manigua, van a ver que siempre digo cosas diferentes.

Escribi, como dije, esta novela en México, y esta la referencia a Sdo José dos
Ausentes porque hablando con Joca Wolff desde México ¢l me contd que estaba ahi, me
habia enviado algunas fotos, entonces agarré ese nombre y lo inscribi en un territorio
africano. Ahi quedo. Es una ciudadela que se va desarmando, es pequefia pero cambia de
tamafio, hecha de carton y de plastico, es una ciudad posapocaliptica que tomo ese
nombre. También hay otra referencia de la cultura brasilefia en Manigua: tiene que ver
con esos dos hermanos, hay un capitulo en el que se pintan, van pintando sus cuerpos
haciendo unas trazas circulares, esas pinturas se van complementando. Creo que hay ahi
una especie de técnica de pintura ianomani, ya no recuerdo bien. Era un dato de
comunidades originarias de Brasil y eso qued6 también en la novela, donde pasaron por
africanas. Mi triangulo de las Bermudas esta entre México, Argentina y Brasil. Ahi entra
todo. A mi me gusta mucho que cuando uno emplaza una ficcidn pueda escribirse
cualquier cosa. Esta novela, como dice Arturo Carrera, es "la memoria del dia anterior".
Trabajé con la memoria del dia anterior y fui inscribiéndola en esa novelita. Todo lo que
me iba pasando en México, dia a dia - en esa época trabajaba en un diario - lo iba metiendo
ahi. Puedo leer Manigua, entonces, como mi pequefio diario mexicano. Por eso Sdo José
dos Ausentes entra y hay muchos datos en la novela que configuran un Africa, pero que
en realidad son datos de la ciudad de Puebla, donde vivi en México, y de las notas que
revisaba como corrector del peridodico. La novela como una gran caja de resonancia
donde, de repente, todo puede entrar. Esa es una de las marcas de mi narrativa: todo entra,
no hay un circuito cerrado de la literatura. La literatura est4 abierta a la vida. A la vez,
para mi, una novela no refleja la realidad. El que dice eso no sabe nada de literatura. El
lenguaje no refleja nada, la literatura no refleja nada. Lo que si me interesa es que cuando
alguien lea sea reenviado a la realidad. El texto te reenvia, tal vez transformado, hacia la
realidad. Pienso en una obra refractaria, donde esa lengua lo expulse a uno del libro. Eso
tal vez se vea mas claramente, por ahi, en mi poesia, que es un poco mas hermética. Lo
que trabajo es que esa poesia no permita ir mas alld de la lengua y provoque ese salirse
del del texto. Siempre estoy preocupado por eso, porque alguien se vaya del libro, se vaya
amirar el cielo, a estar con su gente, a poder mirar el mundo con algunas palabras tomadas
de ahi. Por eso tomo algunos elementos de periodicos, de noticias, de cositas que estén
muy cerca de la vida cotidiana de uno. En ese sentido soy un escritor "carrofiero", me
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gusta tomar elementos que no interesan a los grandes escritores. Cuando otros dicen "voy
a hacer una novela sobre San Martin" o sobre Belgrano, sobre alguna de esas figuras de
la historia, a mi no me interesa todo eso, pero si me interesa lo que alguien pueda decir
sobre Belgrano dentro de un 6mnibus. Tomar esas noticias que andan circulando para que
quien lea reconozca una atmosfera, que lo que lee le suene de algin lado, que sea una
noticia mas o menos lejana y que no se pueda decir exactamente de donde salio, pero a la
vez pueda reconocerse. me gusta esa idea de conocimiento dentro de un orden
desconocido. Estoy conociendo algo en un mundo desconocido. Esa deriva que tengo
cuando escribo narrativa y poemas es un poco eso. Trabajo de esa forma.

ACS: Gostaria que vocé falasse de algo que me chama muito a ateng¢ao, tanto en
Manigua como em O artista sanitdario, ou em Cuaderno de Pripyat, que ¢ sua relagdo
com as artes visuais.

CR: Siempre me interesaron y actualmente estoy terminando la licenciatura en
Historia de las artes visuales. Encuentro ahi un camino mas directo que la literatura, a
veces, no me da. Mientras mucha gente piensa que la literatura, por ser la lengua en la
lengua, estd mas cerca de todo, en mi caso tengo la sensacion de que se establecen menos
mediaciones en el acto de mirar una pintura. Entonces trato de trasladar ese sistema de
percepcion a la literatura. Escribo un poema como si se tratara de la composicion de un
cuadro. No es poesia visual, pero hay un pronunciamiento sobre el aspecto grafico del
poema, incluso por encima del significado del poema. En el sistema de composicion estan
las artes visuales comprometidas. Por otra parte, mis personajes siempre estan dibujando,
haciendo collages en su intimidad, ocupados en acciones artisticas de caracter artesanal.
Son artes en las que los personajes, por lo general, fracasan. No hay grandes artistas en
mis libros. Queda en cambio la practica como algo que se lleva, se acarrea, un destino
que uno no eligid6 pero que tiene la obligacion de ir desenvolviendo mientras va
transitando por la vida.

ACS: O artista sanitdrio comega com uma cena quase cinematografica, primeiro o
artista toma uma droga, que o leva a se lembrar desse primeiro quadro que ele pinta na
granja familiar, onde o pai mata noventa e dois porcos, enquanto ele pinta esse quadro
que vai torna-lo um artista reconhecido na Noruega. Vocé sempre esta falando desses
lugares: a Africa, a Noruega, e quando eu procurava os nomes estrangeiros na Internet
achava listas de palavras em suaili ou em noruegués ou em ucraniano. E un proceso quase
de catador que cata coisas, junta e constroi uma Africa, uma Noruega com nomes
estranhos.

CR: Cuando escribo hago esas pesquisas por internet. En el caso de Manigua, los
nombres pueden remitir a jugadores de futbol, por ejemplo, y a otros personajes.

ACS: Donise Kangoro, eu achei, era un sujeto de uma etnia que tinha dado uma
entrevista a um jornal de lingua inglesa durante um conflito em algum lugar na Africa.
Depois aparece como o sujeito que controla Sao José dos Ausentes.
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CR: Al ir a buscar esos nombres y atraerlos para las novelas me quedo mucho
tiempo ahi, leyendo las historias de esas personas, como fue el caso de Donise Kangoro.
Me instalo en ese sistema de traer informacion y puedo quedarme semanas revisando los
nombres de una seleccidn africana de futbol hasta dar con el que me interesa, un nombre
que me diga algo. Luego puedo ir a leer la historia de ese jugador, en una especie de
enciclopedismo inutil que tiene que ver con la literatura que yo hago. Me gusta quedarme
en ese conocimiento sin utilidad practica, por ejemplo no sirve de nada que yo conozca
la formacién de un equipo de fatbol de Africa del afio 1989. Me voy quedando un poquito
ahi, escuchando esas palabras en suahili, como se dice "computadora", cudl es el sonido
de esas palabras. También lo mismo con el ucraniano en el caso de Pripyat o las palabras
del mundo noruego. Ese lenguaje funciona como un reverso de lo que escribo, como si
hubiera un palimpsesto en la novela. Estd toda esa carga de las palabras. Pienso que la
novela tiene un OCR, un reconocimiento dptico de caracteres por debajo, esos lazos con
la lengua estan ahi. Esto parece muy cadtico, pero al escribir se ordena perfectamente.
Después, cuando leo, puedo decir "esto lo saqué de alguna parte", aunque no recuerde
donde. Quedan las marcas. Eso estuvo en algln lugar de la realidad. Todo queda muy
ordenado y es muy facil de entender, mis novelas son asi. Se leen y parece entenderse
todo, y a la vez no se entiende mucho lo que pasa. A mi me sucede lo mismo.

ACS: Tanto no Manigua como em O artista sanitdrio, esse transito de Noruega até
0 México, a volta a origem destruida, radioativa, fantasmatica em Pripyat, onde as pessoas
estdo deformadas, onde existe um cavalo deformado, a mesma desformacdo do
personagem Malofienko.

CR: Si, esos personajes que suelen estar enmascarados, que se tapan la cara o estan
ocultos en esa deformidad. Pienso que puedo escribir todo esto, con esas particularidades,
porque hay otros escritores que escriben otras cosas que a mi no me interesan. Si me gusta
leerlas, pero jamés me pondria a escribir proyectos de ese tipo. Algunas las desprecio y
otras me interesan no para escribirlas, sino para leerlas. Qué bueno que las hagan ellos,
yo voy a dedicarme a narrar otras cosas. Trabajo mis esquemas mentales que voy
poniendo en los libros, mientras escribo no pongo demasiada expectativa en la
circulacion, que es muy lenta en mi caso, pero que va llegando a los lectores. Ya he
publicado veinte libros y el sistema de lecturas pareciera ser el mismo: dicen "es un
escritor raro", "un escritor etnografico", sus libros son "una antropologia del desastre".
Yo digo a todo que si. Desde mi perspectiva, la escritura de estos libros es mi zona de
confort incorfortable, digamos. Es mi intemperie. Siempre escribo con la idea de que la
escritura se va a acabar, de que en algin momento ya no va a haber escritura para mi. A
pesar de eso, sigo escribiendo mucho. Escribo a diario, pero no con la idea bancaria de la
literatura, de pensar que siempre hay un deposito donde hay mas, donde se puede ir a
buscar mas literatura. Hay una frase de Hugo Ball, donde dice que producir artistas,
producir libros, es necesario para que luego del agotamiento de esa produccion aparezca,
por fin, lo real. Entonces digo: empujarme hacia una zona donde la literatura empiece a
extinguirse y ver si en algin momento esa literatura logra extinguirse, si se puede dejar
de escribir. No porque ya no tenga ganas de hacerlo, sino porque simplemente es una
practica que puede ir retirandose sola, como en silencio. Mientras, todo el mundo me dice
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"iNo, como vas a dejar de escribir ahora!". La gente se desespera. /Por qué tiene que
seguir escribiendo uno?

Gabriela Milone: Pensaba el titulo de la novela El artista sanitario, en resonancia
con el artista solitario, de alguna manera hay un juego, se juega con eso.

CR: Si, hay un sonido que acerca los términos. En mis libros, los personajes casi
siempre son solitarios. La palabra “sanitario”, ademas, alude oblicuamente a la obra de
Duchamp, aunque esa referencia no aparezca en todo el libro, y también a cierta condicion
del arte, su capacidad de curacion. Las relaciones entre esos personajes solitarios de mis
novelas estan mediadas por las condiciones materiales y el afecto se manifiesta cuando
hay una necesidad, en el caso de Manigua es claro. Hay una escena donde Apolon es
castigado y lo atan a un palo para que se muera de sed y se lo coman los animales.
Entonces aparece una mujer y €l le pide que lo salve. La mujer le pregunta: "Si yo te
salvo, ;vos me vas a cuidar?". Es una pregunta que se repite. Apolon le dice que si. La
mujer lo libera. "Esa fue la ultima vez que la vi en la vida", le dice Apolon a su hermano.
Eso es terrible. De todos modos, la mujer Hay, ahi, un interés un poco mezquino que
obra por necesidad. Es un sistema dominado por esas condiciones materiales. A este
sistema se contrapone, como un sistema de redenciones y compensaciones. El que pierde
algo, tarde o temprano, lo recupera de otra manera. En Un asunto personal, novela de
Kenzaburo 0§, el protagonista tiene un suefio: ir a Africa. Las situaciones haran que vaya
su amante. El no ira a Africa, pero al ir su amante, en un punto es como si fuera con ella,
como si él también fuera. Entonces alguien que nunca penso en ir a Africa en su vida
termina yendo, y el que estuvo toda su vida pensando en ir, nunca va. En este sentido, me
interesan las intermitencias. Algo aparece, surge, y de repente no estd mas. Me interesa
que alguien lea algo en mis libros y después ya no lo pueda recuperar. Que no lo pueda
encontrar. Que quede una marca de lectura mental, sin una correspondencia directa con
lo que yo escribi. Perderse en los libros, en esa selva espesa, ya no de lo real como decia
Saer, sino del lenguaje.

ACS: Nessa manigua.

CR: Exacto. La manigua es un término que tiene que ver con algo selvatico,
intrincado, pantanoso. encontré esa palabra en un poema de Gerardo Deniz. La palabra
me encantd. Y cuando fui a buscar su significado, dije: "Yo estoy escribiendo una
manigua". Mucha gente piensa que Manigua es un lugar africano, en realidad es un estado
de esa convulsion de la lengua.

Gabriela Milone: Pensaba en eso que aparece como intermitencia en tus libros,
donde hay elementos que aparecen en unos textos y reaparecen en otros. Ahi todos los
senderos se encuentran, se pierden, se reproducen.

ACS: Uma cena do primeiro capitulo de O artista sanitario € quase idéntica a outra
em Cuaderno de Pripyat, que termina com um banho de 4gua fervendo do pai assistido
por sua amante. No ultimo paragrafo, o pai se da conta do quadro que filho pintou: "Pds
a camisa, guardou as facas em um cesto e disse, antes de se retirar para descansar o resto
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do inverno em uma cabana na montanha". Ai ele abre un parenteses e diz assim: "(Nesse
instante, o artista sanitario viu como as tonalidades vermelhas ascendiam do quadro em
direcdo aos olhos de seu pai: duas torrentes pastosas, a segundos de coagular, entrando
pelo buraco de suas orbitas.)". Y disse o pai: "Deus, ¢ a melhor pintura que vi em minha
vida". Uma coisa material, de relagdo entre os olhos do pai e as cores do quadro que
entram fisicamente em seus olhos.

CR: Algo que va ascendiendo y entrando en sus 0jos.

Demétrio Panarotto: Ha uma pré definicao do tom em cada livro?

CR: El tono se va definiendo en la escritura. Y el ritmo del dia va marcando el tono,
el ritmo de los acontecimientos. En algunos libros tengo un tono mas crispado que va
mostrando como estuve al momento de escribir. La sintaxis es una tela donde queda
impregnado todo eso, mas alld de lo que se cuente, del sentido de lo que se cuenta. A
veces la lengua aparece convulsa y eso tiene que ver directamente con cdmo me sentia en
ese momento. También hago algunos experimentos, como un juego. Por ejemplo, contar
un momento de muchisima emocion, algo muy conmovedor, con una emocion controlada.
Alli la escritura puede ser aséptica en relacion a lo que se cuenta, a ese momento de alta
conmocion. Yo puedo estar contando algo que haga llorar al lector o me haga llorar a mi,
y sin embargo la propia escritura parece estar distraida de eso, de esa situacion. Y al revés
también: contar algo corriente, sin mucha densidad desde el punto de vista de lo sensible,
donde la lengua esté mostrando, desde su sintaxis, toda la sensibilidad. La lengua esta
hirviendo mientras cuenta. La lengua est4 loca por romper todo y lo que pasa es nada, una
persona caminando, yendo a trabajar, nada mas. Y al revés: si hay una hecatombe la
lengua esta planchada, hay una planicie lingiiistica propia de un informe de un abogado,
de un contador. Me gusta eso, la escritura distraida de lo que se cuenta. Eso revela el
artificio y en mi caso siempre quiero que el lector lea y por un momento piense que la
realidad es eso que estd leyendo, pero a la vez le estoy poniendo muchas marcas,
avisandole que eso que lee como real es un artificio. Como si le dijera: "Estas leyendo
algo que pensas que es real y es un artificio". Podria escribirse una novela de cien paginas
que repitiera solo esa frase: "Estas leyendo algo que pensas que es real y es un artificio".
Trato de que el lector sienta que estéd siendo expulsado de ese artificio. Es un modo de ir
entrando en esa tension entre lo que ese lenguaje puede representar y lo que queda afuera,
lo que ese lenguaje no puede decir. Y a la vez, eso unico que la literatura puede decir
como nadie. Ahi estd la idea de su persistencia, en su capacidad de decir algo que no esta
dicho de esa manera en ninguna parte y también establecer con el lector una conversacion
muy extensa, muy dilatada, que solo la literatura puede ofrecer.

En fin, siento que expliqué mucho de lo que hago, pero estoy tranquilo porque
cuando lean van a darse cuenta que lo que dije no sirve para entender nada. Me siento un
poco expuesto, hablo mucho y después me arrepiento un poco.
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