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LA VOZ IMPROPIA: POESÍA Y POLÍTICA 

 

Ana Porrúa* 

 

Resumen: Este trabajo se propone revisar algunos clivajes de la creación o la inscripción 

de las voces políticas en la poesía de América Latina a partir de procesos de apropiación y 

expropiación, asociada a la potencia de una figura anacrónica, el canto. En este sentido, 

estar adentro o afuera del canto, supone tanto la homogeneidad de ciertos tonos, el elegíaco, 

el imperativo, o el desalojo de los mismos, como la asunción de un punto de vista sonoro en 

relación con una idea de la temporalidad histórica que funcionaría como filtro, como 

tímpano que silencia las otras voces bajo el peso de las metáforas que hacen pie en la 

naturaleza, o como superficie perforada por donde la voz de los otros se filtra. 

Palabras clave: Voz. Poesía. América Latina. Política. Canto.  

 

Siempre sentí que la poesía tenía que ver con el sonido, y a la vez, en mi 

adolescencia (como retorno, por qué no de la infancia) el sonido de esa poesía tenía que 

ver con la propia voz, con el recitado de memoria. Según pasan los años y en contextos 

no muy académicos, aunque sí de enseñanza, ante la pregunta de qué diferencia a la poesía 

del resto de la literatura voy hacia una certeza que daría mucho trabajo explicar en 

términos teóricos y que prefiero tratar de desandar desde la experiencia de lectura: La 

poesía suena. No pienso siquiera en el tipo de verso, en las medidas, o en las rimas finales 

o internas, sino más bien en una voz que está allí diciendo algo y en uno o en muchos 

ritmos. La poesía, aún leída en silencio, suena, se escucha. 

Por eso hoy me interesa revisar, o al menos presentar, algunas pocas escenas en que 

la voz se inscribe en la poesía, empezando por algún momento en que esta última se asocia 

al canto. “Canta oh Musa, la cólera del Pélida Aquiles”, dice en el inicio La Ilíada y todos 

sabemos que la petición de la voz es una cláusula clásica y sin embargo allí ya hay algo 

del orden de la impropiedad de la voz propia, o de una voz de la poesía que estaría por 

fuera de la propia voz. Pero no iré hacia el principio de los tiempos, hacia las formas 

orales de la poesía, hacia la relación entre la poesía y la lira, o entre la poesía y la narración 

de los sucesos épicos, sino hacia algunos ejemplos en los que la poesía ya es eso que se 

lee, es decir, la poesía moderna. Y además, hacia otras geografías más cercanas, hacia 

América Latina, cuando por ejemplo, el venezolano Andrés Bello, hace su petición a la 

naturaleza en el inicio de “La agricultura de la zona tórrida” (1826): “¡Salve, fecunda 

zona,/ que al sol enamorado circunscribes” (1979, p. 40), y esa solicitud permite abrir el 

despliegue del paisaje productivo desde el exilio londinense. Y entonces, más que una 

cláusula lo que aparece es un aditivo, el vocativo es un gesto solemne de pedido de la voz 

asociado a una voz que ya está en otro lado, anunciando los cafetales, las plantas de maíz 

y el añil que se extrae del nopal y que forma parte de un proceso industrioso bajo una 

mirada propia de la Ilustración. En qué se parece (no voy a responderlo ahora) ese “Salve, 
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fecunda zona” a la invitación de Neruda en Canto general: “Sube conmigo, amor 

americano.// Besa conmigo las piedras secretas./ La plata torrencial del Urubamba/ hace 

volar el polen a su copa amarilla.” (“VIII”, “II Alturas del Macchu Picchu” (1955, p. 30)). 

La naturaleza americana, aunque de distinto signo, tiene un lugar central en ambos 

poemas políticos; pero es el poeta ahora el que nos lleva. 

 

II 

 

Tierra mía sin nombre, sin América, 

estambre equinoccial, lanza de púrpura, 

tu aroma me trepó por las raíces 

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 

palabra aún no nacida de mi boca. 

Pablo Neruda1 

 

Yo no vengo a resolver nada. 

 

Yo vine aquí para cantar 

y para que cantes conmigo. 

Pablo Neruda2 

 

La relación entre poesía y canto se mantiene asociada por siglos a la poesía de tintes 

épicos, a la poesía civil o a la poesía política. Vuelvo por un momento a una de mis 

primeras lecturas, a Pablo Neruda, para pensar justamente su inscripción como canto 

político y también cuál fue el efecto de esa voz que se ha vuelto, para mi, antigua, casi 

arcaica. En Canto general, el libro publicado en 1950, el aliento de la narración épica está 

presente, es el sonido de base: “Los carniceros desolaron las islas./ Guanahaní fue la 

primera/ en esta historia de martirios./ Los hijos de la arcilla vieron rota/  su sonrisa, 

golpeada/ su frágil estatura de venados,/ y aun en la muerte no entendían.”  (“Vienen por 

las islas (1493)”, “III Los conquistadores” (NERUDA, 1955, p. 39)); suena una extraña 

narración en verso como una voz de la historia que por momentos se torna bíblica 

“Primero resistió la tierra.// La nieve araucana quemó/ como una hoguera de blancura / el 

paso de los invasores.” (“XIX La tierra combatiente”, “III Los conquistadores” 

(NERUDA, 1955, p. 64)). 

Hay algo en el oído, sospecho que no sólo en el mio, que es conocido. Lo que suena 

de la historia de América latina contada/cantada por Neruda ha sonado en muchísimas 

ediciones posteriores a la de 1950, dispersas por muchísimos países; seguramente ha 

sonado en actos políticos, y, además, suena en gran parte de la canción política de los 60 

y 70, en las letras de Quilapayun, de Carlos Puebla o de Los Jaivas, entre otros. ¿No 

escuchan ustedes a Los Jaivas cantando el Canto general? Una resonancia que una y otra 

                                                 
1 “Amor América (1400)”, “I La lámpara en la tierra” (NERUDA, 1955, p. 3) 
2 “VI”, “IX Que despierte el leñador” (NERUDA, 1955, p. 363) 
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vez retorna con una identidad que parece siempre exacta:3 “Como la copa de la arcilla 

era/ la raza mineral, el hombre/ hecho de piedras y de atmósfera, / limpio como los 

cántaros, sonoro.” (“VI Los hombres”, “I La lámpara en la tierra” (NERUDA, 1955, p. 

17)).  Más que aquello que dicen los poemas es el modo en que lo dicen el que educa un 

oído, una superposición interminable de metáforas asociadas a la tierra, al agua, a los 

elementos, que a veces, aniquilan el relato:4 suenan palabras, “raza”, “mineral”, “volcán 

de manos”, “existencia territorial”, “dioses vegetales”, “útero verde” como epíteto de 

América; los hombres son de arcilla, de barro, que son, muchas veces, los calificativos de 

los “pueblos humillados”. Todo enmarcado en las dos láminas que incluye la edición 

mexicana, una de Rivera, hecha de figuras prehispánicas; otra de Siqueiros, en la que un 

hombre sale, emerge de una especie de torbellino que no sabemos si es de arena o de 

agua, pero que arma una posible continuidad con el cielo. El aliento de la lengua es el 

mismo que el de los muralistas mexicanos, la materia es una materia común. 

Territorial, continental, eso es lo general del canto nerudiano que se dice con el 

sonido de la poesía. El poeta invoca a América, luego pregunta, acicatea a los otros, pero 

también invoca el relato de los muertos, porque a Neruda lo que le interesa no es el paisaje 

“exportable” de Bello, claro y distinto, iluminado, sino la historia de un continente: 

“Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,/ decidme: aquí fui castigado,/ porque la joya 

no brilló o la tierra/ no entregó a tiempo la piedra o el grano:/ señaladme la piedra en que 

caísteis/ y la madera en que os crucificaron,/ encendedme los viejos pedernales,” (“XII”, 

“II Alturas del Macchu Picchu” (NERUDA, 1955, p. 37)) y claramente trae una voz de 

los que ya no están: “Yo escuché una voz que venía/ desde el fondo estrecho del pique, / 

como de un útero infernal,/ y después asomar arriba/ una criatura sin rostro,/ una máscara 

polvorienta/ de sudor, de sangre y de polvo”. Y si bien “Los hombres del nitrato” (ese es 

el título del poema), es decir los mineros, aparecen primero con una voz propia, remarcada 

por las comillas, "Mira,/ hermano, cómo vivimos,/ aquí en «Humberstone», aquí en 

«Mapocho»”, lo que importa es la solemnidad del pedido final: “Y ése me dijo: "Adonde 

vayas,/ habla tú de estos tormentos,/ habla tú, hermano, de tu hermano/ que vive abajo, 

                                                 
3Los Jaivas es el nombre de una banda musical chilena que surge a principios de la década del 60. Su 

característica principal es la fusión, sobre todo en algunos de sus discos, entre el rock, el folklore y los 

ritmos latinoamericanos. En 1981 grabaron Alturas de Machu Picchu en el que musicalizan, justamente, 

poemas de la sección del Canto General de Neruda del mismo nombre.  
4Transcribo como ejemplo un fragmento del poema “IV”, de la sección “II Alturas del Macchu Picchu”, de 

Canto general: 

Cordillera esencial, techo marino. 

Arquitectura de águilas perdidas. 

Cuerda del cielo, abeja de la altura. 

Nivel sangriento, estrella construida. 

Burbuja mineral, luna de cuarzo. 

Serpiente andina, frente de amaranto. 

Cúpula del silencio, patria pura. 

Novia del mar, árbol de catedrales. 

Ramo de sal, cerezo de alas negras. 

Dentadura nevada, trueno frío. 

Luna arañada, piedra amenazante. 

Cabellera del frío, acción del aire. 

Volcán de manos, catarata oscura. 

Ola de plata, dirección del tiempo (NERUDA, 1955, p. 34). 
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en el infierno".” (V la arena traicionada, (NERUDA, 1955, pp. 250-251)). Y, por 

supuesto, el carácter fantasmagórico de esa voz oprimida, la de “una criatura sin rostro” 

que habla de su condición pero desde un útero, desde el fondo de la tierra. Finalmente esa 

voz, a la que le pide que sea su propia voz aparece como un resto insignificante y toma 

toda su dimensión cuando el poeta se convierte en portavoz, o más que en portavoz, en la 

voz de los otros: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.”, y más adelante: 

“Apegadme los cuerpos como imanes./ Acudid a mis venas y a mi boca./ Hablad por mis 

palabras y mi sangre”, para que la voz encarne, para que los cuerpos estén en el propio 

cuerpo (“XII”, II Alturas del Macchu Picchu, (NERUDA, 1955, pp. 38-39)). 

El canto es homogéneo, es solemne, tiene algo de ritual incluso, tramado, como ya 

dije, por cierta modulación bíblica o de cosmogonía americana, bajo el tono de la elegía 

pero también bajo la fuerza del imperativo. Y parte de una profundidad figurada, una 

especie de diseño lineal de la historia: el poeta canta el pasado de los pueblos indígenas 

de América, pero también de la revolución mexicana, de la figura de Sandino en 

Nicaragua, o de los dictadores de América Latina –Trujillo, Somoza, Carías–,  o de la 

liberación de Stalingrado en la segunda guerra mundial; el poeta canta escandiendo los 

hitos de la historia porque es el que da a ver, el que construye ese friso o mural como 

testimonio y como llamado, tal como puede leerse en el poema final del libro, “Aquí 

termino (1949)”,  porque la voz del pasado tiene que pasar (justamente) por la del poeta5. 

 

III 

 

Como el que 

sin voz 

estudia 

canto. 

 

  

                                                 
5 Y nacerá de nuevo esta palabra,  

tal vez en otro tiempo sin dolores,  

sin las impuras hebras que adhirieron  

negras vegetaciones en mi canto,  

y otra vez en la altura estará ardiendo  

mi corazón quemante y estrellado.  

Así termina este libro, aquí dejo  

mi Canto general escrito  

en la persecución, cantando bajo  

las alas clandestinas de mi patria.  

Hoy 5 de febrero, en este año  

de 1949, en Chile, en “Godomar  

de Chena”, algunos meses antes  

de los cuarenta y cinco años de mi edad.  

(NERUDA, 1955, p. 532) 
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Como el que 

en el Canto 

estudia 

esa otra voz. 

 

Como el que 

sin voz 

canta 

en la voz 

 

de esa otra voz. 

Leónidas Lamborghini6 

 

¿Dónde están las voces, decía, y podríamos agregar, qué es el canto? Enrique Lihn, 

otro poeta chileno, publica en 1983 (treinta y tres años después del Canto general, y aún 

bajo la dictadura de Augusto Pinochet) El Paseo Ahumada y ahí sitúa las voces de los 

que hablan en el poema, en la calle, en ese pasaje de la ciudad de Santiago, un mercado 

urbano, popular, de mercancías. Los títulos de los poemas emulan lo que allí se escucha, 

la voz del mendigo por ejemplo, “SU LIMOSNA ES MI SUELDO. DIOS SE LO 

PAGUE”, o titulares de diarios, carteles, “No por menos de $ 300 –dijo– y se enterró la 

daga en el costado. ESTUDIÓ MAGIA ROJA EN EL ECUADOR”; la voz aparece, sobre 

todo, como reproducción de estos titulares que desde el aspecto gráfico y como 

incrustación de collage en medio de los poemas funciona como tono saliente, destacado, 

casi como grito. Pero también como escritura de una pura oralidad, del canto publicitario 

y suplicante de los personajes del paseo: “Ni brujo ni carnicero mago con diploma que 

harrecorrido a pietodel cóontineente/ y ebstadáaga que’e mihundoenlscostado/ 

súaiudapogfavog” (“No por menos de $ 300…” (LIHN, 1986)).  

¿Será este el único canto posible de la poesía? El de Neruda tiene su lugar en El 

Paseo Ahumada, de hecho, como denegación: “Nuestro modelo inaccesible cantó desde 

lo alto de la montaña sagrada nosotros buscando al ras de suelo según/ nuestra adhesiva 

manera de dejarnos caer como escupitajo de plástico” (“Canto General” (LIHN, 1986)). 

Un abajo y un arriba que arman una cartografía sonora, una ubicación de la voz. Para 

Lihn, claramente, las voces del Canto general de Neruda (esas que lo eran sólo en tanto 

pasaban por la poesía) están separadas por una cualidad sagrada. Otra vez la montaña, 

pienso, otra vez –como en “La agricultura de la zona tórrida” de Bello–, la visión 

panorámica, un “punto de vista sonoro”, un lugar desde el que se construye una voz 

política, aquél que supuestamente, dice Quignard, no existe sino en el orden de lo visible: 

“Lo que es oído no conoce párpados ni tabiques ni tapicerías ni murallas. Indelimitable, 

nadie puede protegerse de él. No hay un punto de vista sonoro. No hay terraza, ventana, 

torreón, ciudadela, mirador panorámico para el sonido. No hay sujeto ni objeto de la 

audición. El sonido se precipita. Es el violador” (QUIGNARD, 1996, p. 60). 

  

                                                 
6 “El cantor”, Circus (LAMBORGHINI, 1986, p. 13) 
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Tal vez la altura, aquella mencionada, de hecho, en el ascenso a las “Alturas de 

Macchu Picchu”, uno de los títulos de sección del libro de Neruda, pueda pensarse bajo 

la figura de una audición total, aunque paradójicamente suponga la sordera ante aquellas 

voces de la historia política, o su transformación en la voz indistinta y distinguible de la 

poesía, del poeta, en canto, una voz propia que es a la vez expropiada.  El canto, de hecho, 

se sustituye en El Paseo Ahumada por la escritura, y en la separación entre uno y otra, el 

poema pierde o desaloja el tono providencial, profético: 

 

 ¿Para quién toca ese tambor? 

No lo hace porque la mendicidad general 

haya sido tácitamente legalizada 

Lo hace para prestigio de la suya: 

la  mendicidad de nacimiento 

y precursora de todas 

orgullo de su volada 

 ¿Para qué escribo? Para ponerle letra 

a ese repiqueteo 

Y preferiría que nadie le prestara ninguna atención como si esto 

no estuviera tácitamente legalizado 

Pan-pan-pan, pan-pan, pan. 

 

No perteneces al Ejército de Salvación, que te hace la feroz competencia 

No pertenezco al Ejército de Liberación, que no existe 

Repiqueteas por tu salvación personal 

y yo escribo porque sí 

Tocamos el tambor a cuatro manos  

(“Tocamos el tambor a cuatro manos” (LIHN, 1986)) 

 

En todo caso, en el poema de Lihn, hay varios cantos, o cantos minúsculos (en 

minúscula) como el del que presenta sus haceres. Lo que se escucha, en realidad, ese 

repiqueteo, pasa a la letra; y sin embargo, la escritura se equipara, en términos éticos, 

políticos, con ese sonido de salvación personal, como un sonido retraído. La pérdida del 

canto es, sobre todo, la desaparición del tono utópico de las voces y de la propia voz.  En 

cambio, en Canto general de Neruda, la voz de los otros, de los oprimidos de la historia, 

parece estar en el Canto con mayúscula, un sonido que antecede o cubre esas otras voces 

(“Como el que/ en el Canto/ estudia/ esa otra voz”, dice el poema de Lamborghini citado 

en el epígrafe).  

No hay voz propia, o en todo caso la poesía funciona como el tímpano o mejor, 

como el párpado del oído. Porque Neruda tapiza el oído, crea pasadizos metafóricos, una 

lengua que por momentos se levanta como muralla frente a la voz de los otros. Como si 

pensar en la poesía fuese lo contrario de pensar en unas voces que están afuera de la 

poesía, afuera de esa lengua, afuera de ese idioma; o como si la voz de esos otros tuviese 

que pasar por el tímpano recubierto de metáforas de Neruda para convertirse en 

verdaderamente histórica, para poder ser escuchada con ese filtro previo. Lihn, en cambio, 

sitúa esas voces, como dije, en medio de la calle, y se define, en El Paseo Ahumada como 
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“un minusválido de la canción”, como un “cantante afásico”. El Canto ya no es un filtro, 

un modo de amurallar o recubrir un oído. Ahora sí el sonido está más cerca de la 

caracterización de Pascal Quignard:  

 

Todo sonido es lo invisible bajo forma de perforador de coberturas. Ya se trate de cuerpos, 

de recámaras, de departamentos, de castillos, de ciudades amuralladas. Inmaterial, franquea 

todas las barreras. El sonido ignora la piel, no sabe lo que es un límite: no es interno ni 

externo. Ilimitante, no es localizable. No puede ser tocado: es lo inasible. La audición no es 

como la visión. Lo contemplado puede ser abolido por los párpados, puede ser detenido por 

el tabique o la tapicería, puede ser vuelto inaccesible incontinenti por la muralla 

(QUIGNARD, 1996, p. 60). 

 

No digo que el sonido, en el poema de Lihn, franquee todas las barreras pero al 

menos sí algunas; sin embargo se localiza y se torna material, como el pan-pan del tambor. 

Tal vez, la voz política de El Paseo Ahumada tome cuerpo en este movimiento complejo 

de ruptura de las barreras y simultáneamente, de localización como materia. 

 

Voy ahora hacia otro de los poemas políticos centrales en mi educación sentimental, 

sensible y, por qué no, auditiva. Me refiero a El Solicitante Descolocado de Leónidas 

Lamborghini que como libro se publica por primera vez en 1971 (mientras escuchábamos 

a Carlos Puebla, por ejemplo) pero que se inicia en 1955 con El Saboteador Arrepentido 

en una serie que se escande, entre otros libros, con Las patas en las fuentes, de 1965. Se 

trata de una saga histórica, que en este último título se dibuja alrededor del peronismo, ya 

que hace alusión a la conocida escena de la marcha del 17 de octubre de 1945, que se ha 

transformado en sinécdoque de identidad política, cuando Perón estaba preso, y los que 

llegan desde el gran Buenos Aires o desde los barrios, eligen remojarse los pies en la 

fuente de Plaza de Mayo, para aliviar el tiempo de caminata. Del recorrido cósmico 

americano de Canto general de Neruda al situado de El Paseo Ahumada, o esta serie de 

Lamborghini, algo cambió de manera visible. Y sin embargo, no diría, no quiero decir 

que a una modalidad de la voz le sigue otra, trazar una cronología de la voz en este sentido, 

sino más bien, dejar planteado lo que para mi es una marca indeleble, el anacronismo de 

esta voz política que convive aun hoy cuando las metáforas nerudianas, que antes fueron 

las metáforas de las vanguardias del 20, y luego estuvieron en la canción política, siguen 

sonando en la marcha política, en la oratoria latinoamericanista cuando Hugo Chávez 

viaja a Argentina por la muerte de Néstor Kirchner y dice “Yo no vine aquí a sepultar a 

Néstor, a Néstor lo vamos a sembrar”, o incluso en algunas canciones de Calle 13, como 

“Latinoamérica”. 

Hay varias figuraciones del canto en El Solicitante Descolocado, pero abro con una 

que nos sitúa rápidamente en el cambio de tono, cuando el Saboteador y el Solicitante 

cierran conjuntamente la primera parte: “1, 2, 3/ No canto más/ –Explotando–/ Do re mi 

fa sol la/ ¡Sí!/ Poniendo en marcha la/ Fábrica” (LAMBORGHINI, 1971, p. 24). Más 

cerca del circo que del canto ceremonial; más cerca del presente que de un pasado muerto. 

El libro, más allá de las voces de los personajes, por llamarlos de algún modo, que 

remedan la dramática de la gauchesca argentina, está plagado de segmentos de las voces 

de la política, la mayor parte del tiempo encomillados. Así aparecen las voces de la 

Resistencia Peronista a partir de los sobrevivientes de la masacre de José León Suárez 

(1956), que Lamborghini reescribe desde los testimonios publicados por Rodolfo Walsh 
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en Operación masacre, pero también un remedo de la voz de “los libertadores”, los 

representantes de la dictadura llamada Revolución Libertadora. Y hay una escena, en la 

que se escuchan consignas en la plaza: “La insurrección es un arte”, “aquí los únicos 

privilegiados/ son los privilegiados”, “La decisión es un don/ de la inteligencia”, “y el 

coraje/ (…)/ es su acción”, “y también/ cuando metimos las patas el poder/ en las fuentes 

de la Gran Plaza” (LAMBORGHINI, 1971, pp. 75-77); estas se unen además a otras 

consignas o frases que emergen intermitentemente en todo el libro:  “La tierra para el que 

la trabaja” (1971, p. 11), “La vida por/ la vida por” (1971, p. 37) con ese corte que se 

sabe, es el del nombre del Líder; y también frases del sentido común, como “me jodió/ la 

política”, “Oh oh en aquella época/ yo compré/ una vaquita/ por un peso” (1971, p. 30). 

El primer efecto es obvio pero no por eso menos saliente, el poema está perforado; la voz 

del poeta que cantaba por los que no tienen voz, llena de tonos, gritos altisonantes, risas. 

A la vez, si Neruda debía escuchar aquello que sonaba en las profundidades de América 

(en su útero), Leónidas Lamborghini abre una escena dramática en la que los tiempos se 

superponen, porque el pasado, los distintos pasados emergen en el presente. Las voces en 

el presente y como conflicto. No hay una voz unitaria, ¿quién dice “La tierra para el que 

la trabaja”? Y ¿quién la cantinela de que todo tiempo pasado fue mejor? ¿Quién dice La 

vida por Perón? ¿Es el mismo sujeto que dice que “La insurrección es un arte”? No 

importa la linealidad de la historia sino su serpenteo constante, no importa la 

interpretación única sino la multiplicidad de voces que incluso se contradicen. Incluso, 

desde esta superficie agujereada de sonidos, se podrían retomar unos versos del inicio del 

libro, cuando El Solicitante Descolocado hace su solicitud, “vena mía poética susúrrame” 

y la respuesta es “tú no tienes voz propia/ ni virtud” (LAMBORGHINI, 1971, p. 9). 

Porque lo que no hay, justamente, es una voz poética amparada en una tradición y, aún 

así, cerrada sobre sí misma sino la búsqueda de una voz heterogénea. La propiedad, en 

este caso, es la desapropiación del yo poético hablando en el círculo seguro del poema y 

la reapropiación de lo que suena por afuera de ese círculo.  

 

Mladen Dolar dice que uno de los momentos en el que el logos de la voz se pierde 

(se separa prácticamente de la phoné) es el canto, y da el ejemplo de la ópera (DOLAR, 

2007, p. 42-43). La voz de la política en la poesía de Neruda podría ser entendida en este 

sentido como puro canto, como el llamamiento de la historia de América Latina, como si 

esa historia fuese el Canto –con mayúsculas– sobre el que se educará el canto del poeta; 

la de los poemas de Lamborghini, en cambio, debería ser entendida más bien como una 

opereta, un canto de segunda jerarquía, en el que el espacio entre logos y phoné, esa 

instancia intermedia, de solapamiento entre una y otra, encuentra su lugar y se arma una 

pequeña caja de resonancia para que los decires públicos reboten unos contra otros, se 

escuchen unos a otros, se digan  –incluso– unos a otros. Contra el canto, podría decirse, 

el ruido, el murmullo, el balbuceo. Y digo que se arma ese espacio intermedio porque El 

Solicitante Descolocado no es un libro documental, no es una toma directa de las voces 

sino que propone un artificio de las mismas, las escucha (las lee) y las reescribe en la más 

pura ambigüedad, sin profundidades a desentrañar, en el espacio público de la calle, de la 

plaza e incluso de la fábrica, por eso el tono elegíaco está minado por la ironía, al igual 

que el tono dramático. 
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Title: The improper voice: poetry and politics 

Abstract: This article intends to explore some cleavages of creation, or the inscription of 

political voices in Latin American poetry, departing from processes of appropriation and 

expropriation, associated with the potentialities of an anachronistic figure, singing. In this 

sense, being inside or outside singing presupposes both the homogeneity of certain tones    – 

the elegiac, the imperative – or their disowning, and the assumption of a sonorous point of 

view in relation to the idea of a historical temporality. This would function as a filter, as an 

eardrum that silences the other voices under the weight of metaphors sustained in nature, or 

as a perforated surface filtering through the voice of the others. 
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