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Resumo: O Retorno é um romance de Dulce Maria Cardoso ambientado no período da 

ruptura de Portugal com suas colônias em África, especialmente após a Guerra Colonial em 

Angola. A independência desse país provocou a fuga de centenas de milhares de colonos, 

obrigados a retornarem à Metrópole (Lisboa). Neste cenário, a autora reconstrói a vida de 

uma família de “retornados”, a partir da ótica de um adolescente. O objetivo deste artigo é 

buscar compreender como as reflexões deste jovem, aliadas às memórias da autora – ela 

própria uma “retornada” – remetem ao sentimento de não-pertencimento e ilustram uma 

faceta impar do pós-colonialismo contemporâneo.  

Palavras-chave: Dulce Maria Cardoso. Memória. Pós-colonialismo. 

 

Entre os anos 1974 e 1975, Angola, após mais de uma década de Guerra Colonial, 

alcança sua independência de Portugal. No mesmo período, em Lisboa, acontece a 

Revolução dos Cravos (25 de abril de 1974), que derruba a ditadura implantada por 

Salazar e leva ao poder um governo de cunho socialista, favorável à descolonização.  

Com a desmobilização das tropas portuguesas que haviam sido deslocadas a África, 

as perseguições e represálias ao “branco colonizador” são imediatas e violentas: inicia-se 

uma grande retirada, quando é deixado para trás praticamente tudo que foi acumulado: 

casas, terrenos, automóveis - muitos partiram apenas com a roupa do corpo, pois só era 

permitido embarcar com uma mala por pessoa. 

O “retorno” das colônias africanas é, assim, ao menos em termos de impacto 

populacional numérico, o maior evento da história portuguesa contemporânea, já que 

causou um acréscimo de aproximadamente cinco por cento da população em poucos 

meses1. Se demograficamente este momento foi marcante, sob a ótica de significado 

social adquiriu ainda maior relevância. A principal temática deste retorno pode ser 

exemplificada pela dificuldade, ou quase impossibilidade, do povo português aceitar de 

volta os ex-colonos. E também, por parte dos retornados, em se reinserirem na vida social 
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1 Estima-se que, entre abril de 1974 e o final de 1975, mais de 500.000 portugueses e seus descendentes - 

algumas fontes falam em 300 mil, outras em até 800 mil - tenham retornado a Portugal, (cuja população, à 

época, beirava os 10 milhões de habitantes) vindos de Moçambique, Guiné-Bissau e Angola (de longe o 

maior percentual). O processo de transferência se dá, principalmente, através de uma ponte aérea Luanda-

Lisboa, que contou com o auxílio de aviões dos EUA, e que até hoje é considerada a maior ponte aérea que 

já se fez no mundo. 
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de um Portugal pós-Revolução, recém liberto da ditadura e com imensas expectativas de 

que o futuro traria de volta a prosperidade perdida. No âmbito econômico, os compatriotas 

que retornam são vistos como um entrave, um peso a mais para ser carregado por uma 

economia debilitada. Já no âmbito social, os retornados carregam a “mácula” de terem 

sido exploradores do povo africano.  

No romance O Retorno, lançado em Portugal em 2011 e publicado no Brasil em 

2013, Dulce Maria Cardoso utiliza como pano de fundo este momento histórico, focando 

sua narrativa na saga de uma família cujos pais foram para a África na década de 1950, 

atraídos pela busca de uma vida melhor na então colônia.  

Cardoso inscreve O Retorno como um romance histórico e de memória, já que ela 

própria viveu esta situação: nascida em 1964, na região norte de Portugal, foi com seus 

pais para Angola no ano seguinte, onde viveu até os onze anos de idade. Contrariando 

alguns críticos que classificam O Retorno como um romance de testemunho ou 

autobiográfico, a autora procura ressaltar o caráter de ficção de sua obra. Questionada 

também sobre a suposta demora em produzir sua narrativa, Dulce diz: 

 

Eu precisava de tempo. Não queria falar sobre a minha vida, sobre a minha vivência. Eu 

queria propor uma reflexão sobre a perda. Sendo que a mais relevante foi a afetiva – se bem 

que, na altura a mais dramática (...) tenha sido a material – porque as pessoas de repente 

viram-se sem casa, sem  dinheiro – mas depois (...) havia uma parte afetiva que se sabia 

que não se arranjaria, que nós sabíamos – todos os que voltaram sabiam – que estava perdida. 

Por isso é que eu digo que a perda foi mais afetiva que material. (...) A verdade é que, o que 

há de memória, o que há de imaginação... já se passaram 30 anos, não é? (CARDOSO, 2011).  

 

Contado em primeira pessoa pelo adolescente Rui (cujo nome, a autora, em 

entrevista de 2012, afirma ser uma referência ao “império a ruir”2), O Retorno inicia com 

uma oração adversativa: “Mas na metrópole há cerejas.” Como sabemos, as conjunções 

adversativas expressam ideia de oposição ou contraste a uma oração anterior. Neste caso, 

a oposição, colocada como primeira frase do narrador, está evidenciando a dúvida de 

quem não conhece a “metrópole” (Lisboa, e por extensão, Portugal), mas tem a certeza 

(ou, como se verá mais adiante, a esperança) de que seja um lugar melhor do que Luanda: 

“As raparigas daqui não sabem como são as cerejas, dizem que são como as pitangas. 

Ainda que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas, a rirem-se umas com as outras 

como as raparigas da metrópole fazem nas fotografias” (CARDOSO, 2013, p. 7).  

A autora, valendo-se da ingenuidade de Rui, nos fala ao mesmo tempo dessa 

esperança de chegar a um lugar melhor, e da incompreensão/tristeza em abandonar uma 

vida construída - “acho que nos bastava a ideia de que o futuro seria melhor” 

(CARDOSO, 2013, p. 9). O entrelaçamento proposto, entre acontecimentos vividos (ou 

de que a autora possa ter ouvido relatos) e a pura ficção do que “poderia” ter acontecido, 

confere verossimilhança a O Retorno. 

O conhecimento da autora sobre os fatos apresentados é ressaltado pelo realismo 

nos detalhes - o que poderia, evidentemente, ser substituído por uma extensa pesquisa -, 

                                                 
2 “evidentemente há algumas pequenas brincadeiras, ou seja, o Rui […], o imperativo do verbo ruir, o 

império a ruir”. Entrevista à pesquisadora portuguesa Sheila Khan in KHAN, 2012. 
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mas é o componente “pessoal” que evoca, no leitor, uma empatia e uma cumplicidade 

aliadas à evidente “parcialidade” do narrador, envolvido e não-distanciado.  

Ao voltar seu foco para o universo dos costumes, dos pormenores e dos detalhes 

cotidianos, Dulce M. Cardoso recupera um passado recente e prestes a ser esquecido, e 

insere-se no movimento de revisitação sobre este tempo obscuro da história de Portugal. 

A perspectiva é de uma escrita “de fora para dentro” a partir da experiência de portugueses 

que saíram da pátria de origem, projetando nas colônias de além-mar um local de 

exploração e enriquecimento rápido.  

O sonho de um império colonial semelhante ao inglês foi totalmente frustrado, 

como analisou Boaventura de Souza Santos em seu artigo “Entre Próspero e Caliban: 

Colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade” (2002): “enquanto o Império 

Britânico assentou num equilíbrio dinâmico entre colonialismo e capitalismo, o Português 

assentou num desequilíbrio, igualmente dinâmico, entre um excesso de colonialismo e 

um déficit de capitalismo” (SANTOS, 2002 apud HOLLANDA, 2004, p. 14).  

É preciso, ainda, considerar que Angola não se configurou apenas como uma 

colônia para os portugueses que para lá emigraram. Tornou-se o novo lar que construíram 

e, na visão destes colonos, uma parte de Portugal, ainda que separada por milhares de 

quilômetros. Grande parte dos retornados sequer conhecia a Metrópole – ou por ter saído 

de lá na infância ou porque nascera na própria colônia. Portugal era, para a maioria dos 

colonos, “um mapa na parede da sala de aula” como Rui refere em O Retorno. O tempo, 

a distância e a dificuldade de comunicação foram, lentamente, fazendo com que esses 

portugueses adquirissem uma identidade muito mais próxima de Angola do que de 

Portugal, o que veio a ser acirrado pela guerra. 

Algumas literaturas nacionais, em particular as de países que sofreram com o 

processo colonizador, vem utilizando a palavra escrita para contrapor seus discursos 

reprimidos ao discurso hegemônico. Escritores de países asiáticos, sul-americanos, 

caribenhos ou africanos (como o angolano José Eduardo Agualusa e o moçambicano Mia 

Couto), tem se destacado nesse resgate e nessa construção de uma nova história do 

período. Porém, no caso específico de Portugal, país que inaugurou o Período Colonial 

no século XV, e que encerrou este processo apenas na década de 70 do século XX, o 

processo sofreu uma inversão, com a característica – única, entre países colonizadores – 

de ter seus colonos retornando para a Metrópole numa situação humilhante.  

Margarida Calafate Ribeiro, em seu artigo O Fim da História de Regressos e o 

Retorno a África: Leituras da Literatura Contemporânea Portuguesa (2012), aponta um 

pacto velado de esquecimento e de escolhas de lembranças que a sociedade portuguesa 

pós-colonialista e pós-Revolução teria colocado em prática. A autora refere que “a 

memória e, sobretudo a memória de África, não parecia ser contemplada como um 

elemento essencial à construção da nossa democracia. Ao contrário, ela era 

permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropeçávamos a cada passo” 

(RIBEIRO, 2012, p. 89).  

Ao menos aparentemente, esta memória não interessava ao português da Metrópole, 

que já tinha preocupações suficientes por conta dos novos ventos (socialistas) que 

sopravam no país. Mas negar o recente passado colonial era o mesmo que negar os tiros 

- a guerra -, como fazia a família de Rui em O Retorno. As lembranças estavam, a todo 
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momento, fazendo-se presentes: ex-combatentes inválidos ou traumatizados, famílias 

despedaçadas pela falta de um pai ou de um irmão, os retornados desamparados.  

A narrativa d’O Retorno segue esta construção de retrospectiva, memorial, e ao 

mesmo tempo de (re)descoberta, ao valer-se da memória do adolescente Rui que, 

enquanto narra, procura compreender como o passado se construiu. Assim, as situações 

apresentadas (desde a partida de Angola até o momento de deixarem o hotel onde foram 

alojados) são permeadas pelas vozes que reconstituem inumeráveis facetas da trajetória 

deste imenso grupo de pessoas, agrupados sob a alcunha de retornados. 

Uma das possibilidades de leitura do romance pode ser a relação temporal traçada 

pelo narrador: uma primeira parte, que poderia ser nomeada A Partida, reflete as 

lembranças dos anos passados em Angola e as expectativas de Rui e de sua família com 

a iminente fuga para Lisboa.  

Trata-se do último dia que a família passa em território africano e, aos poucos, o 

leitor toma contato com a realidade da guerra de independência e de como os brancos 

portugueses estão sendo expulsos do país que colonizaram. Através da descrição de um 

almoço em que todos tentam agir de forma cotidiana e numa falsa normalidade - “por 

instantes, este dia transformou-se num dos domingos de antes, num dos domingos de 

quando ainda não havia tiros” (CARDOSO, 2013, p. 12). -, a autora insere pequenos 

detalhes que vão desmontando a atmosfera de pretensa tranquilidade e apresentando o 

verdadeiro clima de Angola após o 25 de Abril: “Os soldados portugueses já quase não 

passam por aqui e os poucos que vemos têm os cabelos compridos e as fardas 

desleixadas.” (CARDOSO, 2013, p. 11). E a constatação de que os tempos mudaram: “Os 

pretos não começaram logo a matar brancos a eito mas quando lhe tomaram o gosto não 

quiseram outra coisa(...)” (CARDOSO, 2013, p. 33). 

No mosaico de personagens que Cardoso vai criando, o que mais se destaca é o pai 

– chamado apenas de “o Pai”, até que a Mãe evoque seu nome: Mário (que pode ser um 

alusão/ironia a Mário Soares3). Ele é o exemplo do típico colonizador, que acreditou nas 

promessas de buscar uma vida melhor fora de Portugal e que, apesar das mudanças pós-

revolução segue sendo um sonhador, que não consegue aceitar a nova realidade da 

colônia:  

 

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano das nossas 

vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nação, pretos, mulatos, brancos, todos juntos 

vamos construir a nação mais rica do mundo, melhor até do que a América, isto é uma terra 

abençoada onde tudo o que se semeia nasce, não há no mundo outra terra assim. (CARDOSO, 

2013, p. 32-33) 

 

O pai representa grande parte da sociedade portuguesa da época, que não entende 

porque os negros odeiam seu colonizador. O pai até mesmo tenta argumentar com os 

soldados pretos que vem prendê-lo, querendo convencê-los de que ele, que é um “bom 

branco”, também foi enganado: 

                                                 
3 Mário Soares foi Primeiro Ministro de Portugal em três governos e Presidente da República por 10 anos. 

Como Ministro dos Negócios Estrangeiros, (maio de 1974 a março de 1975), foi um grande impulsionador 

da independência das colônias portuguesas. 
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(...) olhem bem para mim (...) estão a ver um homem que se matou a trabalhar nesta terra, 

descarreguei sacas de café contigo, contigo, aponta para cada um dos soldados, com o teu 

pai, com o teu tio (...) tanto trabalho para agora ficar tudo aqui. (CARDOSO, 2013, p. 56).  

 

Mas na Angola de 1975 não há lugar para bons brancos. O branco é “um 

esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um carrasco, 

um gatuno, qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de ser odiado” 

(CARDOSO, 2013, p. 48). E por isso o Pai é preso - sob a suposta acusação de colaborar 

com um assassino de negros - e a família terá que partir sem ele. 

A guerra invadiu a vida desta família, e Rui procura não falar/pensar nela. É um 

assunto interdito, tanto dentro da família como com o leitor. Mas a realidade é que a 

guerra (ou, como eufemisticamente toda a família refere: “os tiros”) está presente demais 

para não ser lembrada. Há um clima de censura velada na narração de Rui, evocando a 

censura que a ditadura de Salazar impunha, na metrópole, às notícias vindas da Guerra 

Colonial. No entanto, como nos acontece quando temos uma grande preocupação, o 

assunto volta ao pensamento ou, no caso de uma guerra travada além-mar, são os mortos 

e mutilados que voltam à pátria e reavivam a lembrança de que uma guerra acontece “lá 

fora” e da qual o governo tenta esconder as evidências. Cardoso utiliza a repetição 

constante de pequenas frases, entremeadas às preocupações adolescentes de Rui: “antes 

de os tiros terem começado o futuro seria sempre melhor. Agora já não é assim e por isso 

já não temos assuntos para falar” (CARDOSO, 2013, p. 9). 

Nesta primeira parte do romance, o silêncio é um personagem a mais, que se 

esgueira entre o cotidiano da família, deixando frases incompletas e ações subentendidas. 

Tentar não falar sobre “os tiros” é uma forma de não sofrer a perda da mudança de vida, 

do abandono da casa, da necessidade de enfrentar o futuro desconhecido: “A doença da 

mãe e esta guerra que nos faz ir à metrópole são assuntos parecidos pelo silêncio que 

causam” (CARDOSO, 2013, p. 9). 

A preparação da partida é demorada. Ou, poderia dizer que é alongada, pela vontade 

de que o tempo não passe, já que não há muito que preparar. Os detalhes e a escolha do 

que deixar tomam uma proporção muito maior do que tem. Depois de muito pensar, Rui 

escolhe levar dois pôsteres de artistas e deixar sua coleção de revistas em quadrinhos, mas 

a impressão que temos é que a escolha é apenas formal: o importante não é o que vai ser 

levado, mas o que não deve ficar para que não seja usufruído pelos “pretos”. Assim, o pai 

se dedica a desmanchar a toalha de mesa, bordada pela Mãe, enquanto sentencia: “Não 

fica cá nada (...) nem o pó dos sapatos cá deixo, eles não merecem nada. Eles são os 

pretos.” (CARDOSO, 2013, p. 21) 

O Pai já nada pode fazer para recuperar sua posição dominadora, e é levado preso, 

talvez para ser morto. É a partir da prisão do pai, justamente no dia em que se dará a fuga 

de Angola, que temos a dimensão maior da perda à que esta família está submetida: além 

de todos os bens materiais e afetivos deixados para trás, é preciso partir sem o Pai. 

“Resolver a vida é o que mais se ouve entre os retornados mas sem o pai não temos ideia\ 

de como isso se faz. O pai sabe ganhar dinheiro.” (CARDOSO, 2013, p. 78) é o que pensa 

Rui. O Pai é o provedor, a garantia de segurança e de futuro. Não é mera coincidência 
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que estes mesmos atributos (a fonte de renda, a garantia de um futuro próspero para 

Portugal) fossem usados pelos defensores da continuação do sistema de exploração no 

“ultramar”, como justificativa para a manutenção (ou na luta pela manutenção) das 

últimas colônias da era moderna.  

Durante o período colonial – que em Angola durou mais de cinco séculos – muitas 

fronteiras se estabeleceram entre os “de fora” e os “da terra”. Uma das mais importantes 

e significativas foi o idioma. Uma passagem nos serve como exemplo da distância que a 

língua produzia na relação entre patrão e empregado: “Dantes era o pai que decidia 

quando se ria, como te chamas, Málátia, patrão, que matumbo, nem o nome sabes dizer, 

o Malaquias também tinha de se rir quando o pai se ria.” (CARDOSO, 2013, p. 53)  

Na observação do adolescente Rui está também implícita a mudança de perspectiva 

produzida pela inversão de quem detém o poder: neste momento da guerra colonial, em 

que os brancos (colonos portugueses) foram abandonados à própria sorte, quem pode 

propor o riso são os negros. “agora é a vez de o pai ser o último a rir, e não é verdade que 

quem ri por último ri melhor.” (CARDOSO, 2013, p. 53) Agora são os soldados, armados, 

que determinam o que é engraçado ou não. Cabe ao ex-colonizador decifrar o código e 

“rir por último”, mostrando sua aquiescência (sob pena de ser morto). Antes (da guerra, 

da vitória dos negros) só quem podia rir e falar eram os colonizadores, e também na 

referência à língua se percebe a inversão de paradigmas: 

 

Os soldados falam mas não os compreendemos. Nunca aprendemos a língua dos pretos, as 

línguas aliás, que os pretos também têm várias línguas e se calhar é por isso que não se 

entendem, não se conseguem compreender uns aos outros. (CARDOSO, 2013, p. 51) 

 

Quando Rui diz: “Os soldados falam, mas não os compreendemos”, percebemos 

outro aspecto da relação colonizador X colonizado. O colono que foi enviado para ocupar 

Angola não se preocupava em “ouvir” (compreender) a população local, e considerava a 

profusão de línguas como uma das marcas do suposto atraso daquela civilização (“se 

calhar é por isso que não se entendem”). E, na visão europeizada de Rui, mesmo que 

tenham vencido a Guerra Colonial e obtido sua independência, os negros continuam 

lutando entre si (como continuarão, na Guerra Civil que durará mais 27 anos), pois “não 

se conseguem compreender uns aos outros”.  

Sabemos que a imposição da língua da Metrópole é um dos aspectos cruciais da 

forma como se consolidou a submissão dos povos dessas terras. Num dos textos 

fundadores dos estudos sobre pós-colonialismo, The Empire Writes Back (1989), 

podemos ler: 

 

One of the main features of imperial oppression is control over language. The imperial 

education system installs a ‘standard’ version of the metropolitan language as the norm, and 

marginalizes all ‘variants’ as impurities. (...) Language becomes the medium through which 

a hierarchical structure of power is perpetuated, and the medium through which conceptions 

of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become established.4 (ASCHCROFT et. al., 1991, p. 7) 

                                                 
4 Um dos principais mecanismos da opressão imperial é o controle sobre a linguagem. O sistema 

educacional do império instala uma versão ‘padrão’ da linguagem da Metrópole com norma, e marginaliza, 

como impuras, todas as ‘variantes’ (...) A linguagem torna-se o veículo através do qual uma estrutura 
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Os negros, tradicionais habitantes de Angola, serviram como escravos durante 

centenas de anos e, num passado mais recente, como empregados dos brancos 

portugueses. A eles era imposta a obrigatoriedade de aprender a língua do dominador, 

como única forma de alcançar algum benefício na relação com os patrões. Rui, em sua 

ingenuidade adolescente, confirma: “Nunca aprendemos a língua dos pretos”, 

reconhecendo o desinteresse com que o europeu encarava a outra cultura.  

No momento em que a situação política se inverte, e os negros assumem o controle 

de seu país – ameaçando a própria sobrevivência dos portugueses -, os colonizadores 

passam a perceber a “existência” dessas pessoas, e se surpreendem com sua própria 

ignorância acerca do “outro”.  

Uma possível segunda parte do romance começaria à página 63, onde, como se fora 

um capítulo, temos apenas uma frase: “Então a metrópole afinal é isto.” Todo o espanto 

e quebra de expectativas do adolescente Rui estão contidas aí. De um lugar imaginado e 

idealizado como o “centro do Império”, Lisboa converte-se numa triste realidade: 

 

A metrópole não pode ser como hoje a vimos no caminho que o táxi fez, ninguém nos ia 

obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a metrópole fosse tão acanhada e suja, com 

ruas tão estreitas onde parece que nem cabemos. (...) A metrópole tem de ser como este hotel 

que até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo (CARDOSO, 2013, p. 83). 

 

A visão decepcionante da cidade é substituída pela ilusão de hospedagem em um 

hotel de luxo5. Porém, logo se percebe que esta solução também serve a um propósito: 

desde a chegada, os Retornados são segregados, colocados numa espécie de gueto e 

praticamente excluídos do cotidiano da cidade, o que amplia o abismo que se abriu para 

essas pessoas: sem ter contato com o “mundo real” de Lisboa, os retornados tiveram ainda 

maior dificuldade de se incluírem na vida social portuguesa. Rui testemunha: “(...) ser 

retornado de hotel também é mau porque quer dizer que não há sequer um familiar que 

goste de nós o suficiente para nos querer em casa” (CARDOSO, 2013, p. 124). 

Assim, Cardoso toca o tema do Pertencimento, conceito originalmente surgido no 

âmbito das Ciências Sociais (especialmente a Sociologia e a Antropologia) como parte 

das discussões sobre inclusão/exclusão social e que tem sido objeto de estudos literários, 

não só em razão da ampliação de abordagens propiciada pelos Estudos Culturais, mas 

também por uma “tematização” em voga em romances contemporâneos. O 

pertencimento, entendido como um sentimento de proximidade com a língua, os costumes 

e o todo da cultura de um local ou de uma época, é próprio do ser humano moderno, e 

está na base de criação da ideia de Nação, como a conhecemos desde o século XVIII. 

Edward Said (2003) nos traz a seguinte contribuição: 

 

                                                 
hierárquica de poder é perpetuada, e o meio através do qual conceitos de ‘verdade’, ‘ordem’ e ‘realidade’ 

são estabelecidos. (Tradução minha) 
5 No romance, a família de Rui é alojada, durante mais de um ano, em um hotel 5 estrelas em Estoril, 

balneário distante cerca de 30 km de Lisboa. Essa prática, adotada pelo novo governo socialista português, 

gerou fortes críticas devido a seu alto custo e, segundo muitos, serviu para salvar da falência o setor 

hoteleiro português. 
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O nacionalismo é a declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança cultural. 

Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes (...) Esse 

ethos coletivo compõe o que o sociólogo francês Pierre Bourdieu chama de habitus, o 

amálgama coerente de práticas que ligam o hábito a habitação. E logo adiante da fronteira 

entre "nós" e os "outros" está o perigoso território do não-pertencer, para o qual, em tempos 

primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de 

humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (SAID, 2003, p. 48). 

  

Em O Retorno, Rui e sua família podem ser categorizados como refugiados ou 

deslocados, já que, isolados em um hotel, cercados de outros retornados (e de outros 

hotéis com retornados) estão à margem de Portugal. Apesar de portugueses, não 

pertencem ao país. “Os de cá chamam-nos entornados para gozar conosco, foram 

entornados cá, devem pensar que têm graça.” (CARDOSO, 2013, p. 128), reclama Rui. 

Além da segregação, há o preconceito: “Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, 

os rapazes de cá não querem namorar com as retornadas (...) dizem que as retornadas lá 

andavam com os pretos” (CARDOSO, 2013, p. 143). Milucha, a irmã de Rui, prefere 

esconder o cartão que lhe daria direito a lanche, na escola, para tentar disfarçar sua 

condição. 

Retomando o pensamento de Edward Said, percebemos que o movimento de 

reinserção social dos retornados – ou seja, seu pertencimento – passava, inicialmente, 

pela negação de sua condição. Condição essa que os faz se sentirem estrangeiros na terra 

que deveria ser sua pátria. E esse sentimento de ser “de fora” é exacerbado pelo fato de 

viverem em um hotel, um local de passagem, sem vínculos: 
 

uma casa pode ser uma casa. E este quarto, e esta varanda de onde se vê o mar, é a nossa 

casa. A mãe e a minha irmã não pensam assim e por isso, se estamos na rua nunca dizem 

“vamos pra casa”, dizem sempre “vamos pro hotel”. (...) devia ser bom fumar aqui um 

cigarro. Mas assim é diferente, assim é fumar um cigarro num sítio a que não pertenço. E a 

que nunca pertencerei. (CARDOSO, 2013, p. 162 e 175) 
 

A migração da periferia para o centro, usual na relação Metrópole X Colônia (é o 

que se observa em países que mantiveram grandes contingentes populacionais como 

colônias: há um movimento de retorno dos descendentes dessas relações - hindus e 

paquistaneses na Inglaterra, muçulmanos de várias regiões, na França), assume um novo 

aspecto no caso Angola X Portugal, já que são os próprios colonizadores que fazem o 

percurso de “volta”. A diferença é que a rejeição xenófoba que costuma ocorrer não está 

ligada à etnia – tanto os portugueses “da terra” quanto os Retornados são brancos, de 

mesma origem -, mas apoiada numa suposta aura de impureza trazida da África. Como 

se o contato e a convivência com os negros, os “bárbaros”, tivesse contaminado esses que 

agora retornavam. Essa rejeição é explicitada em várias partes do romance através das 

falas de colegas, professores e funcionários do hotel. Vejamos este exemplo, quando o 

narrador Rui discute com a professora do Liceu: 

 

(diz) a puta da professora: um dos retornados que responda! Como se não tivéssemos nome, 

como se já não bastasse ter nos arrumado numa fila só prá retornados. A puta a justificar-se: 

os retornados estão mais atrasados. Sim sim, devemos estar, devemos ter ficado estúpidos 

como os pretos. E os de cá devem ter aprendido muito depois da merda da revolução. Se for 

como em todo o resto... (CARDOSO, 2013, p. 140). 
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Na sequência, Rui é expulso da sala, e também repreendido por outras funcionárias 

da escola: “(...) ó menino, isto aqui não é a selva, não é como lá de onde vens. Aqui há 

regras! (...) Estamos a avisar-te, menino! (...) Lá podias andar montado nos leões, mas 

aqui tens que ter modos” (CARDOSO, 2013, p. 139). 

Passados 40 anos do 25 de Abril, as opiniões continuam extremadas: enquanto 

muitos (em especial mais “à esquerda”) julgam que o “espírito da revolução” se perdeu e 

que as reformas poderiam ter sido mais profundas, os setores chamados conservadores 

pouco veem de positivo a lembrar. A guerra e a forma de descolonização é lamentada por 

todos, mas, evidentemente, cada lado aponta os erros cometidos a partir de seu prisma de 

julgamento. Nesse sentido, a autora foi coerente ao mostrar vários lados da questão, sem 

apontar culpados ou buscar o chamado “acerto de contas” com o passado. Como 

registrado em algumas entrevistas, sua intenção era servir de cronista de um momento 

que viveu: “eu, por exemplo, não quis o ajuste de contas. (...) Este livro tenta não ter 

lados, tenta ser uma visão do que aconteceu, mas sem julgar. (...) Não é tanto uma 

descrição, é uma proposta de vários lados. Estão quase todos aí.” 6  

A parte final do romance poderia ser identificada como O Futuro, já que temos aí 

as esperanças e sonhos do jovem narrador, apoiadas na expectativa de retorno do pai que 

ficara na colônia.  

Este é um momento de virada para Rui: de criança/adolescente que era em Angola, 

ele tem que transformar-se num adulto em Lisboa. Torna-se o responsável pela mãe, que 

tem “problemas” e pela irmã mais jovem que – na sua visão – é irresponsável. Assim, é 

forçado a agir, a tomar atitudes de adulto (ainda que só consiga fazer planos miraculosos 

para o futuro e planejar o roubo da mobília de outros retornados que talvez tenham 

morrido). Este é o sentimento de Portugal ao perder suas colônias: é preciso “tornar-se 

adulto”, mas como fazer isso? Rui espera o pai assim como Portugal sempre esperou 

misticamente uma intervenção divina: para resolver os problemas, para não precisar 

assumir a responsabilidade que teme. “(...) mas o pai tem de estar bem, tem de estar bem 

e quase a vir ter connosco (...)”. Assim, Cardoso “concede” um retorno improvável do 

pai: quase um ano depois de ser preso por tropas revolucionárias angolanas, o pai ressurge 

em Lisboa, no hotel onde está hospedada a família. Em plena madrugada, numa cena 

quase mística, de sonho, que beira o inverossímil:  

 

Bateram à porta do nosso quarto a meio da noite, com o código que inventámos quando foi 

decretado o recolher obrigatório lá (...) Ninguém volta da morte e bate à porta da família de 

madrugada, ninguém volta da morte com uma boina, uma camisa aos quadrados e um saco 

preto na mão, o pai está morto e vai desaparecer quando eu acordar. Por mais que abra os 

olhos e os esfregue o pai continua à minha frente, quase igual ao pai de lá (...). Falta-me a 

voz como nos sonhos em que se quer gritar e não se consegue, a língua parece dormente. Já 

não conheces o teu pai, a voz do pai é a mesma, já te esqueceste do teu pai, rapaz. O pai está 

à minha frente e eu não sei o que fazer. (CARDOSO, 2013, p. 220-221) 

 

Depois deste retorno fantasmagórico, o pai reassume o comando e faz planos para 

saírem daquela situação. Esses planos incluem um empréstimo – aparentemente de um 

                                                 
6 Entrevista a Mario Crespo (TV SIC): https://www.youtube.com/watch?v=ytQs66q6GQU. Acesso em 

23/03/2016. 
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valor alto – para um investimento em uma fábrica de pré-moldados de cimento. A saída 

do pai é a saída de Portugal dentro do contexto da União Europeia: endividar-se, com a 

esperança de que o futuro possa ser melhor. 

Nas páginas finais do romance Rui projeta seu futuro na nova casa que o pai 

consegue para a família. Uma casa que os livra de continuarem amontoados no hotel, e 

que começa a reinserí-los na vida de Portugal.7 Afinal, a vida tem que continuar, e Rui 

encerra suas “memórias” no seu último dia no hotel, pensando em escrever em letras 

garrafais, no terraço do prédio, o recado a um avião que passa: “Eu estive aqui”. O recado 

que é o da autora: “eu vivi isto”. E, se o gesto pueril de Rui não teria nenhum efeito 

prático, pois dificilmente seria visto do avião ou, mesmo que visto, seria ininteligível e 

rapidamente esquecido, o recado de Dulce Maria Cardoso permaneceu na forma de 

literatura. 

Colocada a questão sobre se O retorno foi uma válvula de escape para que as 

feridas, as mágoas, os preconceitos fossem, finalmente, falados, a autora responde: 

 

[…] eu tenho me apercebido quando vou a reunião de leitores, […] – muitos viveram, em 

parte, ou tiveram familiares, ou eram pequenos –, mas também, muitos não viveram e muitos 

até tiveram familiares contra os retornados, e que agora dizem “eu não sabia, eu não 

imaginava que isto tinha sido assim, e aprendi muito e agora vou mudar a minha opinião”. 

Portanto, eu acho que o livro tem sido uma ajuda, também. Havia pessoas que não tinham 

tido contacto nenhum com essa realidade e é muito simples passar o preconceito, não é? 

Ainda que eu defenda que o ‘retornado’ é um estigma, é só uma identificação, é um rótulo, 

mas, de qualquer maneira, ainda há a memória do estigma. Ainda nos lembramos como os 

retornados eram mal vistos, e nisso eu acho que o livro tem ajudado muito. E, eu fico muito 

contente, evidentemente. (KHAN, 2012, entrevista com Dulce Maria Cardoso). 

 

A meu ver, na atualidade, já libertos de algumas amarras teóricas, é possível pensar 

o romancista-histórico como alguém que narra – de forma diferente, ou por outro ângulo 

– o que aconteceu, ou pode ter acontecido. E, se já não aceitamos mais (como leitores 

desmistificados e desmistificadores) que uma narrativa linear possa dar conta de narrar o 

mundo como o percebemos, é preciso procurar novas formas de narrá-lo. Por outras 

palavras, são outras versões de uma mesma realidade (ainda que se admita, por parte do 

romancista, uma extensa liberdade em sua versão). Michel Foucault propôs que se 

estudasse “a vida dos homens infames”, ou seja, buscar na boca dos desconhecidos, dos 

sem-fama e sem glória, a História que não foi contada. Parece ser esta a experimentação 

que fazem alguns autores.  

No caso de O Retorno, não é apenas o drama da família de Rui que comove o leitor. 

É saber que as dificuldades daquela família são a exemplificação de milhares de outras. 

É observar que os erros da ditadura portuguesa, que geraram aquela situação, perduraram 

no governo socialista que assumiu o poder em 1974, e que, para aqueles retornados, pouca 

diferença faziam os labirínticos caminhos do poder.  

                                                 
7 A partir de 1976, o governo começou a construção de casas populares na periferia de Lisboa, com juros 

subsidiados para os retornados. Um desses bairros, até pouco tempo atrás ainda era conhecido como “o 

Bairro dos Retornados”. Outra parcela, ainda maior de pessoas, espalhou-se pelo interior de Portugal. 
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Cardoso poderia ter criado uma fictícia família de refugiados de alguma guerra 

indefinida que tentam retornar a uma pátria também fictícia. Porém, ao utilizar um 

acontecimento histórico notório recente e sua própria experiência de vida, expõe-se à 

curiosidade e à tentativa de decifração de sua ficção:  

 

Espero pelo tempo em que não existam perguntas ao escritor. Em que a obra seja suficiente, 

por si, outra vez, como já foi noutros tempos. É disso que tenho esperança, em que o escritor 

como fazedor e as suas opiniões não tenham importância. O que tenho para dizer está nos 

livros, e nas personagens que me aparecem. Venham de onde vierem (apud BRIDI, 2005). 

 

Esta declaração de Cardoso - que ecoa a de muitos outros autores -, pode ser vista 

como uma advertência a todos (especialmente a imprensa, é claro) que, no rastro do 

lançamento d’O Retorno, tentavam reconstruir os passos da autora, cruzando-os com a 

família de Rui, ou buscando exemplos de famílias semelhantes. É evidente que a autora 

utilizou sua memória e sua história de vida para compor o romance, mas também é 

evidente – e esperado – que tenha incluído elementos fictícios, lembranças de seus 

parentes, vizinhos ou até estórias que tenha ouvido sobre retornados. 

A ideia de que um romance deveria ser “fiel à verdade” há muito foi abandonada, 

sendo naturalmente aceito – tanto pelo autor como por seus leitores – que um romance 

pretende ser apenas e tão somente um romance, e não um documento histórico. Na 

sociedade ocidental contemporânea já não há espaço para a ilusão de que a realidade é 

reprodutível em palavras. Quanto mais um autor tentar convencer seus leitores de que 

está reproduzindo um fato de forma fidedigna e totalmente sem intervenção da ficção, 

maior tenderá a ser a precaução do leitor em não ser ingenuamente enganado. 
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Title: The living and non-living: memory and postcolonialism in O Retorno by Dulce Maria 

Cardoso 

Abstract: O Retorno its a novel by Dulce Maria Cardoso set in the period of decolonization 

from Portugal, especially after the Colonial War in Angola. The independence of the country 

has caused the flight of hundreds of thousands of settlers, forced to return to Metropolis 

(Lisbon). In this scenario, the author reconstructs the life of a family of "returnees" from the 

perspective of a teenager. The purpose of this article is to seek to understand how the 

reflections of this young, combined with the author's memories - itself a "returned" -, refer 

to the feeling of not belonging and illustrate an odd facet of contemporary postcolonialism. 
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