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Resumo: O Retorno é um romance de Dulce Maria Cardoso ambientado no periodo da
ruptura de Portugal com suas coldnias em Africa, especialmente apos a Guerra Colonial em
Angola. A independéncia desse pais provocou a fuga de centenas de milhares de colonos,
obrigados a retornarem a Metropole (Lisboa). Neste cenario, a autora reconstroi a vida de
uma familia de “retornados”, a partir da otica de um adolescente. O objetivo deste artigo é
buscar compreender como as reflexGes deste jovem, aliadas as memorias da autora — ela
propria uma ‘“‘retornada” — remetem ao sentimento de ndo-pertencimento e ilustram uma
faceta impar do pés-colonialismo contemporaneo.

Palavras-chave: Dulce Maria Cardoso. Memoria. Pés-colonialismo.

Entre os anos 1974 e 1975, Angola, ap6s mais de uma década de Guerra Colonial,
alcanca sua independéncia de Portugal. No mesmo periodo, em Lisboa, acontece a
Revolucdo dos Cravos (25 de abril de 1974), que derruba a ditadura implantada por
Salazar e leva ao poder um governo de cunho socialista, favoravel a descolonizacéo.

Com a desmobilizacio das tropas portuguesas que haviam sido deslocadas a Africa,
as perseguigoes e represalias ao “branco colonizador” sdo imediatas e violentas: inicia-se
uma grande retirada, quando é deixado para tras praticamente tudo que foi acumulado:
casas, terrenos, automoveis - muitos partiram apenas com a roupa do corpo, pois so era
permitido embarcar com uma mala por pessoa.

O “retorno” das colonias africanas €, assim, a0 menos em termos de impacto
populacional numérico, 0 maior evento da historia portuguesa contemporanea, ja que
causou um acréscimo de aproximadamente cinco por cento da populacdo em poucos
meses’. Se demograficamente este momento foi marcante, sob a 6tica de significado
social adquiriu ainda maior relevancia. A principal tematica deste retorno pode ser
exemplificada pela dificuldade, ou quase impossibilidade, do povo portugués aceitar de
volta os ex-colonos. E também, por parte dos retornados, em se reinserirem na vida social
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! Estima-se que, entre abril de 1974 e o final de 1975, mais de 500.000 portugueses e seus descendentes -
algumas fontes falam em 300 mil, outras em até 800 mil - tenham retornado a Portugal, (cuja populacéo, a
época, beirava os 10 milh8es de habitantes) vindos de Mogambique, Guiné-Bissau e Angola (de longe o
maior percentual). O processo de transferéncia se da, principalmente, através de uma ponte aérea Luanda-
Lisboa, que contou com o auxilio de avifes dos EUA, e que até hoje é considerada a maior ponte aérea que
ja se fez no mundo.
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de um Portugal pds-Revolucéo, recém liberto da ditadura e com imensas expectativas de
que o futuro traria de volta a prosperidade perdida. No ambito econdémico, os compatriotas
que retornam sao Vvistos como um entrave, um peso a mais para ser carregado por uma
economia debilitada. Ja no ambito social, os retornados carregam a “macula” de terem
sido exploradores do povo africano.

No romance O Retorno, lancado em Portugal em 2011 e publicado no Brasil em
2013, Dulce Maria Cardoso utiliza como pano de fundo este momento histérico, focando
sua narrativa na saga de uma familia cujos pais foram para a Africa na década de 1950,
atraidos pela busca de uma vida melhor na entdo coldnia.

Cardoso inscreve O Retorno como um romance histdrico e de memoria, ja que ela
prépria viveu esta situacdo: nascida em 1964, na regido norte de Portugal, foi com seus
pais para Angola no ano seguinte, onde viveu até os onze anos de idade. Contrariando
alguns criticos que classificam O Retorno como um romance de testemunho ou
autobiogréafico, a autora procura ressaltar o carater de ficcdo de sua obra. Questionada
também sobre a suposta demora em produzir sua narrativa, Dulce diz:

Eu precisava de tempo. Nao queria falar sobre a minha vida, sobre a minha vivéncia. Eu
queria propor uma reflexdo sobre a perda. Sendo que a mais relevante foi a afetiva — se bem
que, na altura a mais dramatica (...) tenha sido a material — porque as pessoas de repente
viram-se sem casa, sem dinheiro — mas depois (...) havia uma parte afetiva que se sabia
que ndo se arranjaria, que nds sabiamos — todos o0s que voltaram sabiam — que estava perdida.
Por isso € que eu digo que a perda foi mais afetiva que material. (...) A verdade é que, 0 que
ha de memodria, o que hé& de imaginac&o... ja se passaram 30 anos, ndo é? (CARDOSO, 2011).

Contado em primeira pessoa pelo adolescente Rui (cujo nome, a autora, em
entrevista de 2012, afirma ser uma referéncia ao “império a ruir’?), O Retorno inicia com
uma oragdo adversativa: “Mas na metropole ha cerejas.” Como sabemos, as conjungdes
adversativas expressam ideia de oposicao ou contraste a uma oracdo anterior. Neste caso,
a oposicdo, colocada como primeira frase do narrador, esta evidenciando a davida de
quem nao conhece a “metropole” (Lisboa, e por extensdo, Portugal), mas tem a certeza
(ou, como se verd mais adiante, a esperanca) de que seja um lugar melhor do que Luanda:
“As raparigas daqui ndo sabem como s3o as cerejas, dizem que sdo COMO as pitangas.
Ainda que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas, a rirem-se umas com as outras
como as raparigas da metropole fazem nas fotografias” (CARDOSO, 2013, p. 7).

A autora, valendo-se da ingenuidade de Rui, nos fala ao mesmo tempo dessa
esperanca de chegar a um lugar melhor, e da incompreensdo/tristeza em abandonar uma
vida construida - “acho que nos bastava a ideia de que o futuro seria melhor”
(CARDOSO, 2013, p. 9). O entrelagcamento proposto, entre acontecimentos vividos (ou
de que a autora possa ter ouvido relatos) e a pura ficgdo do que “poderia” ter acontecido,
confere verossimilhanca a O Retorno.

O conhecimento da autora sobre os fatos apresentados é ressaltado pelo realismo
nos detalhes - o que poderia, evidentemente, ser substituido por uma extensa pesquisa -,

2 “gvidentemente ha algumas pequenas brincadeiras, ou seja, o Rui [...], o imperativo do verbo ruir, o
império a ruir”. Entrevista a pesquisadora portuguesa Sheila Khan in KHAN, 2012.
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mas € o componente “pessoal” que evoca, no leitor, uma empatia e uma cumplicidade
aliadas a evidente “parcialidade” do narrador, envolvido e ndo-distanciado.

Ao voltar seu foco para o universo dos costumes, dos pormenores e dos detalhes
cotidianos, Dulce M. Cardoso recupera um passado recente e prestes a ser esquecido, e
insere-se no movimento de revisitacdo sobre este tempo obscuro da historia de Portugal.
A perspectiva é de uma escrita “de fora para dentro” a partir da experiéncia de portugueses
que sairam da patria de origem, projetando nas colénias de além-mar um local de
exploracdo e enriquecimento répido.

O sonho de um império colonial semelhante ao inglés foi totalmente frustrado,
como analisou Boaventura de Souza Santos em seu artigo “Entre Prospero e Caliban:
Colonialismo, pos-colonialismo e interidentidade” (2002): “enquanto o Império
Britanico assentou num equilibrio dinamico entre colonialismo e capitalismo, o Portugués
assentou num desequilibrio, igualmente dindmico, entre um excesso de colonialismo e
um déficit de capitalismo” (SANTOS, 2002 apud HOLLANDA, 2004, p. 14).

E preciso, ainda, considerar que Angola ndo se configurou apenas como uma
coldnia para os portugueses que para la emigraram. Tornou-se 0 novo lar que construiram
e, na visdo destes colonos, uma parte de Portugal, ainda que separada por milhares de
quildmetros. Grande parte dos retornados sequer conhecia a Metrépole — ou por ter saido
de 14 na inféncia ou porque nascera na prépria colénia. Portugal era, para a maioria dos
colonos, “um mapa na parede da sala de aula” como Rui refere em O Retorno. O tempo,
a distancia e a dificuldade de comunicacdo foram, lentamente, fazendo com que esses
portugueses adquirissem uma identidade muito mais proxima de Angola do que de
Portugal, o que veio a ser acirrado pela guerra.

Algumas literaturas nacionais, em particular as de paises que sofreram com o
processo colonizador, vem utilizando a palavra escrita para contrapor seus discursos
reprimidos ao discurso hegeménico. Escritores de paises asiaticos, sul-americanos,
caribenhos ou africanos (como o angolano José Eduardo Agualusa e 0 mogambicano Mia
Couto), tem se destacado nesse resgate e nessa construcdo de uma nova histéria do
periodo. Porém, no caso especifico de Portugal, pais que inaugurou o Periodo Colonial
no século XV, e que encerrou este processo apenas na década de 70 do século XX, o
processo sofreu uma inversdo, com a caracteristica — Unica, entre paises colonizadores —
de ter seus colonos retornando para a Metrépole numa situacdo humilhante.

Margarida Calafate Ribeiro, em seu artigo O Fim da Historia de Regressos e 0
Retorno a Africa: Leituras da Literatura Contemporanea Portuguesa (2012), aponta um
pacto velado de esquecimento e de escolhas de lembrancas que a sociedade portuguesa
pos-colonialista e pds-Revolucdo teria colocado em pratica. A autora refere que “a
memoria e, sobretudo a meméria de Africa, ndo parecia ser contemplada como um
elemento essencial a construcdo da nossa democracia. Ao contrario, ela era
permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropegdvamos a cada passo”
(RIBEIRO, 2012, p. 89).

Ao menos aparentemente, esta memaria ndo interessava ao portugués da Metropole,
que ja tinha preocupacgfes suficientes por conta dos novos ventos (socialistas) que
sopravam no pais. Mas negar o recente passado colonial era 0 mesmo que negar os tiros
- a guerra -, como fazia a familia de Rui em O Retorno. As lembrancas estavam, a todo
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momento, fazendo-se presentes: ex-combatentes invalidos ou traumatizados, familias
despedacadas pela falta de um pai ou de um irmé&o, os retornados desamparados.

A narrativa d’O Retorno segue esta construcdo de retrospectiva, memorial, e ao
mesmo tempo de (re)descoberta, ao valer-se da memoria do adolescente Rui que,
enguanto narra, procura compreender como o0 passado se construiu. Assim, as situacdes
apresentadas (desde a partida de Angola até o0 momento de deixarem o hotel onde foram
alojados) sdo permeadas pelas vozes que reconstituem inumeraveis facetas da trajetoria
deste imenso grupo de pessoas, agrupados sob a alcunha de retornados.

Uma das possibilidades de leitura do romance pode ser a relagdo temporal tragada
pelo narrador: uma primeira parte, que poderia ser nomeada A Partida, reflete as
lembrancas dos anos passados em Angola e as expectativas de Rui e de sua familia com
a iminente fuga para Lisboa.

Trata-se do ultimo dia que a familia passa em territério africano e, aos poucos, 0
leitor toma contato com a realidade da guerra de independéncia e de como 0s brancos
portugueses estdo sendo expulsos do pais que colonizaram. Através da descri¢do de um
almoco em que todos tentam agir de forma cotidiana e numa falsa normalidade - “por
instantes, este dia transformou-se num dos domingos de antes, num dos domingos de
quando ainda ndo havia tiros” (CARDOSO, 2013, p. 12). -, a autora insere pequenos
detalhes que vdo desmontando a atmosfera de pretensa tranquilidade e apresentando o
verdadeiro clima de Angola apds o 25 de Abril: “Os soldados portugueses ja quase ndo
passam por aqui € 0S poucos que vemos tém os cabelos compridos e as fardas
desleixadas.” (CARDOSO, 2013, p. 11). E a constatagdo de que os tempos mudaram: “Os
pretos ndo comecgaram logo a matar brancos a eito mas quando lhe tomaram o gosto ndo
quiseram outra coisa(...)” (CARDOSO, 2013, p. 33).

No mosaico de personagens que Cardoso vai criando, o que mais se destaca é o pai
— chamado apenas de “o Pai”, até que a Mae evoque seu nome: Mario (que pode ser um
alusdo/ironia a Mario Soares®). Ele é o exemplo do tipico colonizador, que acreditou nas
promessas de buscar uma vida melhor fora de Portugal e que, apesar das mudancas pds-
revolucdo segue sendo um sonhador, que ndo consegue aceitar a nova realidade da
colonia:

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano das nossas
vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nagéo, pretos, mulatos, brancos, todos juntos
vamos construir a nagdo mais rica do mundo, melhor até do que a América, isto é uma terra
abencoada onde tudo o que se semeia nasce, ndo ha no mundo outra terra assim. (CARDOSO,
2013, p. 32-33)

O pai representa grande parte da sociedade portuguesa da época, que ndo entende
porque os negros odeiam seu colonizador. O pai até mesmo tenta argumentar com 0s
soldados pretos que vem prendé-lo, querendo convencé-los de que ele, que é um “bom
branco”, também foi enganado:

3 Mério Soares foi Primeiro Ministro de Portugal em trés governos e Presidente da Republica por 10 anos.
Como Ministro dos Negdcios Estrangeiros, (maio de 1974 a marco de 1975), foi um grande impulsionador
da independéncia das colbnias portuguesas.
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(...) olhem bem para mim (...) estdo a ver um homem que se matou a trabalhar nesta terra,
descarreguei sacas de café contigo, contigo, aponta para cada um dos soldados, com o teu
pai, com o teu tio (...) tanto trabalho para agora ficar tudo aqui. (CARDOSO, 2013, p. 56).

Mas na Angola de 1975 ndo héa lugar para bons brancos. O branco ¢ “um
esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um carrasco,
um gatuno, qualquer branco ¢ isso tudo ao mesmo tempo e ndo pode deixar de ser odiado”
(CARDOSO, 2013, p. 48). E por isso o Pai & preso - sob a suposta acusacgéo de colaborar
com um assassino de negros - e a familia tera que partir sem ele.

A guerra invadiu a vida desta familia, e Rui procura ndo falar/pensar nela. E um
assunto interdito, tanto dentro da familia como com o leitor. Mas a realidade é que a
guerra (ou, como eufemisticamente toda a familia refere: “os tiros”) esta presente demais
para ndo ser lembrada. H& um clima de censura velada na narragdo de Rui, evocando a
censura que a ditadura de Salazar impunha, na metrdpole, as noticias vindas da Guerra
Colonial. No entanto, como nos acontece quando temos uma grande preocupacdo, 0
assunto volta ao pensamento ou, no caso de uma guerra travada além-mar, s&o 0s mortos
e mutilados que voltam a pétria e reavivam a lembranga de que uma guerra acontece “la
fora” e da qual o governo tenta esconder as evidéncias. Cardoso utiliza a repeticao
constante de pequenas frases, entremeadas as preocupacfes adolescentes de Rui: “antes
de os tiros terem comegado o futuro seria sempre melhor. Agora ja ndo é assim e por isso
jando temos assuntos para falar” (CARDOSO, 2013, p. 9).

Nesta primeira parte do romance, o siléncio € um personagem a mais, que se
esgueira entre o cotidiano da familia, deixando frases incompletas e a¢des subentendidas.
Tentar ndo falar sobre “os tiros” ¢ uma forma de nao sofrer a perda da mudanca de vida,
do abandono da casa, da necessidade de enfrentar o futuro desconhecido: “A doenca da
mée e esta guerra que nos faz ir a metropole sdo assuntos parecidos pelo siléncio que
causam” (CARDOSO, 2013, p. 9).

A preparacdo da partida é demorada. Ou, poderia dizer que é alongada, pela vontade
de que o tempo ndo passe, ja que ndo ha muito que preparar. Os detalhes e a escolha do
que deixar tomam uma propor¢do muito maior do que tem. Depois de muito pensar, Rui
escolhe levar dois pdsteres de artistas e deixar sua cole¢do de revistas em quadrinhos, mas
a impressao que temos é que a escolha é apenas formal: o importante ndo é o que vai ser
levado, mas o que néo deve ficar para que nao seja usufruido pelos “pretos”. Assim, o pai
se dedica a desmanchar a toalha de mesa, bordada pela Mae, enquanto sentencia: “Nao
fica c& nada (...) nem o p6 dos sapatos ca deixo, eles ndo merecem nada. Eles sdo os
pretos.” (CARDOSO, 2013, p. 21)

O Pai ja nada pode fazer para recuperar sua posi¢do dominadora, e é levado preso,
talvez para ser morto. E a partir da prisdo do pai, justamente no dia em que se daré a fuga
de Angola, que temos a dimens@o maior da perda a que esta familia esta submetida: além
de todos os bens materiais e afetivos deixados para tras, é preciso partir sem o Pai.
“Resolver a vida é o que mais se ouve entre os retornados mas sem o pai nao temos ideia\
de como isso se faz. O pai sabe ganhar dinheiro.” (CARDOSO, 2013, p. 78) é 0 que pensa
Rui. O Pai é o provedor, a garantia de seguranca e de futuro. Ndo é mera coincidéncia
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que estes mesmos atributos (a fonte de renda, a garantia de um futuro prospero para
Portugal) fossem usados pelos defensores da continuacdo do sistema de exploragdo no
“ultramar”, como justificativa para a manuten¢do (ou na luta pela manutengdo) das
ultimas colonias da era moderna.

Durante o periodo colonial — que em Angola durou mais de cinco séculos — muitas
fronteiras se estabeleceram entre os “de fora” e os “da terra”. Uma das mais importantes
e significativas foi o idioma. Uma passagem nos serve como exemplo da distancia que a
lingua produzia na relacdo entre patrdo e empregado: “Dantes era o pai que decidia
quando se ria, como te chamas, Malatia, patrdo, que matumbo, nem o nome sabes dizer,
0 Malaquias também tinha de se rir quando o pai se ria.” (CARDOSO, 2013, p. 53)

Na observacdo do adolescente Rui esta também implicita a mudanca de perspectiva
produzida pela inversdo de quem detém o poder: neste momento da guerra colonial, em
que os brancos (colonos portugueses) foram abandonados a propria sorte, quem pode
propor o riso sdo os negros. “agora € a vez de o pai ser o ultimo a rir, e ndo ¢ verdade que
quem ri por ultimo ri melhor.” (CARDOSO, 2013, p. 53) Agora sdo os soldados, armados,
que determinam o que é engracado ou ndo. Cabe ao ex-colonizador decifrar o codigo e
“rir por ultimo”, mostrando sua aquiescéncia (sob pena de ser morto). Antes (da guerra,
da vitdria dos negros) s6 quem podia rir e falar eram os colonizadores, e também na
referéncia a lingua se percebe a inversdo de paradigmas:

Os soldados falam mas ndo os compreendemos. Nunca aprendemos a lingua dos pretos, as
linguas alias, que os pretos também tém varias linguas e se calhar é por isso que ndo se
entendem, ndo se conseguem compreender uns aos outros. (CARDOSO, 2013, p. 51)

Quando Rui diz: “Os soldados falam, mas ndo os compreendemos”, percebemos
outro aspecto da relacdo colonizador X colonizado. O colono que foi enviado para ocupar
Angola ndo se preocupava em “ouvir” (compreender) a populagdo local, e considerava a
profusdo de linguas como uma das marcas do suposto atraso daquela civilizagdo (“se
calhar € por isso que ndo se entendem”). E, na visdo europeizada de Rui, mesmo que
tenham vencido a Guerra Colonial e obtido sua independéncia, 0os negros continuam
lutando entre si (como continuardo, na Guerra Civil que durara mais 27 anos), pois “néo
se conseguem compreender uns aos outros”.

Sabemos que a imposicdo da lingua da Metropole é um dos aspectos cruciais da
forma como se consolidou a submissdo dos povos dessas terras. Num dos textos
fundadores dos estudos sobre pds-colonialismo, The Empire Writes Back (1989),
podemos ler:

One of the main features of imperial oppression is control over language. The imperial
education system installs a ‘standard’ version of the metropolitan language as the norm, and
marginalizes all ‘variants’ as impurities. (...) Language becomes the medium through which
a hierarchical structure of power is perpetuated, and the medium through which conceptions
of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become established.* (ASCHCROFT et. al., 1991, p. 7)

4 Um dos principais mecanismos da opressdo imperial é o controle sobre a linguagem. O sistema
educacional do império instala uma versao ‘padrdo’ da linguagem da Metrépole com norma, e marginaliza,
como impuras, todas as ‘variantes’ (...) A linguagem torna-se o veiculo através do qual uma estrutura
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Os negros, tradicionais habitantes de Angola, serviram como escravos durante
centenas de anos e, num passado mais recente, como empregados dos brancos
portugueses. A eles era imposta a obrigatoriedade de aprender a lingua do dominador,
como unica forma de alcancar algum beneficio na relacdo com os patrées. Rui, em sua
ingenuidade adolescente, confirma: “Nunca aprendemos a lingua dos pretos”,
reconhecendo o desinteresse com que 0 europeu encarava a outra cultura.

No momento em que a situagdo politica se inverte, e 0s negros assumem o controle
de seu pais — ameacando a prépria sobrevivéncia dos portugueses -, 0s colonizadores
passam a perceber a “existéncia” dessas pessoas, € se surpreendem com sua propria
ignorancia acerca do “outro”.

Uma possivel segunda parte do romance comecaria a pagina 63, onde, como se fora
um capitulo, temos apenas uma frase: “Entdo a metropole afinal ¢ isto.” Todo o espanto
e quebra de expectativas do adolescente Rui estdo contidas ai. De um lugar imaginado e
idealizado como o “centro do Império”, Lisboa converte-se numa triste realidade:

A metrépole ndo pode ser como hoje a vimos no caminho que o taxi fez, ninguém nos ia
obrigar a cantar hinos aos sabados de manha se a metropole fosse tdo acanhada e suja, com
ruas tao estreitas onde parece que nem cabemos. (...) A metrépole tem de ser como este hotel
gue até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo (CARDOSO, 2013, p. 83).

A visdo decepcionante da cidade é substituida pela ilusdo de hospedagem em um
hotel de luxo®. Porém, logo se percebe que esta solugdo também serve a um proposito:
desde a chegada, os Retornados sdo segregados, colocados numa espécie de gueto e
praticamente excluidos do cotidiano da cidade, o que amplia 0 abismo que se abriu para
essas pessoas: sem ter contato com o “mundo real” de Lisboa, os retornados tiveram ainda
maior dificuldade de se incluirem na vida social portuguesa. Rui testemunha: “(...) ser
retornado de hotel também é mau porque quer dizer que ndo ha sequer um familiar que
goste de nds o suficiente para nos querer em casa” (CARDOSO, 2013, p. 124).

Assim, Cardoso toca o tema do Pertencimento, conceito originalmente surgido no
ambito das Ciéncias Sociais (especialmente a Sociologia e a Antropologia) como parte
das discussdes sobre inclusdo/exclusédo social e que tem sido objeto de estudos literarios,
ndo s6 em razdo da ampliacdo de abordagens propiciada pelos Estudos Culturais, mas
também por uma ‘“tematizagdo” em voga em romances contemporaneos. O
pertencimento, entendido como um sentimento de proximidade com a lingua, os costumes
e o todo da cultura de um local ou de uma €época, é proprio do ser humano moderno, e
estd na base de criacdo da ideia de Nagdo, como a conhecemos desde o século XVIII.
Edward Said (2003) nos traz a seguinte contribuicao:

hierarquica de poder é perpetuada, e o meio através do qual conceitos de ‘verdade’, ‘ordem’ e ‘realidade’
sdo estabelecidos. (Traducdo minha)

5 No romance, a familia de Rui é alojada, durante mais de um ano, em um hotel 5 estrelas em Estoril,
balneério distante cerca de 30 km de Lisboa. Essa pratica, adotada pelo novo governo socialista portugués,
gerou fortes criticas devido a seu alto custo e, segundo muitos, serviu para salvar da faléncia o setor
hoteleiro portugués.
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O nacionalismo é a declaracdo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranca cultural.
Ele afirma uma patria criada por uma comunidade de lingua, cultura e costumes (...) Esse
ethos coletivo compde o que o sociélogo francés Pierre Bourdieu chama de habitus, o
amalgama coerente de praticas que ligam o habito a habitacdo. E logo adiante da fronteira
entre "no6s" e os "outros" esta o perigoso territério do ndo-pertencer, para o qual, em tempos
primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de
humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (SAID, 2003, p. 48).

Em O Retorno, Rui e sua familia podem ser categorizados como refugiados ou
deslocados, ja que, isolados em um hotel, cercados de outros retornados (e de outros
hotéis com retornados) estdo a margem de Portugal. Apesar de portugueses, ndo
pertencem ao pais. “Os de ca chamam-nos entornados para gozar conosco, foram
entornados cd, devem pensar que tém graca.” (CARDOSO, 2013, p. 128), reclama Rui.
Além da segregagao, ha o preconceito: “Estar na metropole ainda € pior para as raparigas,
0s rapazes de c& ndo querem namorar com as retornadas (...) dizem que as retornadas la
andavam com os pretos” (CARDOSO, 2013, p. 143). Milucha, a irma de Rui, prefere
esconder o cartdo que lhe daria direito a lanche, na escola, para tentar disfarcar sua
condicéo.

Retomando o pensamento de Edward Said, percebemos que o movimento de
reinsercdo social dos retornados — ou seja, seu pertencimento — passava, inicialmente,
pela negacéo de sua condigdo. Condicdo essa que os faz se sentirem estrangeiros na terra
que deveria ser sua patria. E esse sentimento de ser “de fora” é exacerbado pelo fato de
viverem em um hotel, um local de passagem, sem vinculos:

uma casa pode ser uma casa. E este quarto, e esta varanda de onde se vé o mar, é a nossa
casa. A made e a minha irmad ndo pensam assim e por isso, se estamos na rua nunca dizem
“vamos pra casa”, dizem sempre “vamos pro hotel”. (...) devia ser bom fumar aqui um
cigarro. Mas assim ¢é diferente, assim é fumar um cigarro num sitio a que ndo pertenco. E a
que nunca pertencerei. (CARDOSO, 2013, p. 162 e 175)

A migracdo da periferia para o centro, usual na relacdo Metrépole X Coldnia (é o
que se observa em paises que mantiveram grandes contingentes populacionais como
coldnias: ha um movimento de retorno dos descendentes dessas relagdes - hindus e
paquistaneses na Inglaterra, muculmanos de varias regides, na Franca), assume um novo
aspecto no caso Angola X Portugal, ja que sdo os proprios colonizadores que fazem o
percurso de “volta”. A diferenga é que a rejeicdo xendfoba que costuma ocorrer ndo esta
ligada a etnia — tanto os portugueses “da terra” quanto os Retornados sdo0 brancos, de
mesma origem -, mas apoiada numa suposta aura de impureza trazida da Africa. Como
se 0 contato e a convivéncia com os negros, os “barbaros”, tivesse contaminado esses que
agora retornavam. Essa rejeicdo € explicitada em varias partes do romance através das
falas de colegas, professores e funcionarios do hotel. Vejamos este exemplo, quando o
narrador Rui discute com a professora do Liceu:

(diz) a puta da professora: um dos retornados que responda! Como se ndo tivéssemos nome,
como se ja ndo bastasse ter nos arrumado numa fila s6 pra retornados. A puta a justificar-se:
os retornados estdo mais atrasados. Sim sim, devemos estar, devemos ter ficado estdpidos
como os pretos. E os de c& devem ter aprendido muito depois da merda da revolugéo. Se for
como em todo o resto... (CARDOSO, 2013, p. 140).
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Na sequéncia, Rui é expulso da sala, e também repreendido por outras funcionarias
da escola: “(...) 6 menino, isto aqui ndo ¢ a selva, ndo é como la de onde vens. Aqui ha
regras! (...) Estamos a avisar-te, menino! (...) L& podias andar montado nos ledes, mas
aqui tens que ter modos” (CARDOSO, 2013, p. 139).

Passados 40 anos do 25 de Abril, as opinides continuam extremadas: enguanto
muitos (em especial mais “a esquerda”) julgam que o “espirito da revolug¢do” se perdeu e
que as reformas poderiam ter sido mais profundas, os setores chamados conservadores
pouco veem de positivo a lembrar. A guerra e a forma de descolonizagdo é lamentada por
todos, mas, evidentemente, cada lado aponta os erros cometidos a partir de seu prisma de
julgamento. Nesse sentido, a autora foi coerente ao mostrar varios lados da questao, sem
apontar culpados ou buscar o chamado “acerto de contas” com o passado. Como
registrado em algumas entrevistas, sua intencdo era servir de cronista de um momento
que viveu: “eu, por exemplo, ndo quis o ajuste de contas. (...) Este livro tenta ndo ter
lados, tenta ser uma visdo do que aconteceu, mas sem julgar. (...) N&do é tanto uma
descricdo, é uma proposta de varios lados. Estdo quase todos ai.” 6

A parte final do romance poderia ser identificada como O Futuro, ja que temos ai
as esperancas e sonhos do jovem narrador, apoiadas na expectativa de retorno do pai que
ficara na colonia.

Este € um momento de virada para Rui: de crianga/adolescente que era em Angola,
ele tem que transformar-se num adulto em Lisboa. Torna-se o responsavel pela mée, que
tem “problemas” e pela irma mais jovem que — na sua visdo — € irresponsavel. Assim, é
forcado a agir, a tomar atitudes de adulto (ainda que s6 consiga fazer planos miraculosos
para o futuro e planejar o roubo da mobilia de outros retornados que talvez tenham
morrido). Este é o sentimento de Portugal ao perder suas colonias: é preciso “tornar-Se
adulto”, mas como fazer isso? Rui espera o pai assim como Portugal sempre esperou
misticamente uma intervencdo divina: para resolver os problemas, para ndo precisar
assumir a responsabilidade que teme. “(...) mas o pai tem de estar bem, tem de estar bem
e quase a Vvir ter connosco (...)”. Assim, Cardoso “concede” um retorno improvavel do
pai: quase um ano depois de ser preso por tropas revolucionarias angolanas, o pai ressurge
em Lisboa, no hotel onde estd hospedada a familia. Em plena madrugada, numa cena
quase mistica, de sonho, que beira o inverossimil:

Bateram a porta do nosso quarto a meio da noite, com o cédigo que inventamos quando foi
decretado o recolher obrigatorio 14 (...) Ninguém volta da morte e bate a porta da familia de
madrugada, ninguém volta da morte com uma boina, uma camisa aos quadrados e um saco
preto na mao, o pai esta morto e vai desaparecer quando eu acordar. Por mais que abra os
olhos e os esfregue o pai continua a minha frente, quase igual ao pai de 14 (...). Falta-me a
V0z cOmO nos sonhos em que se quer gritar e ndo se consegue, a lingua parece dormente. Ja
ndo conheces o teu pai, a voz do pai é a mesma, ja te esqueceste do teu pai, rapaz. O pai estd
a minha frente e eu ndo sei o que fazer. (CARDOSO, 2013, p. 220-221)

Depois deste retorno fantasmagarico, o pai reassume o comando e faz planos para
sairem daquela situacdo. Esses planos incluem um empréstimo — aparentemente de um

® Entrevista a Mario Crespo (TV SIC): https://www.youtube.com/watch?v=ytQs66q6GQU. Acesso em
23/03/2016.
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valor alto — para um investimento em uma fabrica de pré-moldados de cimento. A saida
do pai é a saida de Portugal dentro do contexto da Unido Europeia: endividar-se, com a
esperanca de que o futuro possa ser melhor.

Nas péaginas finais do romance Rui projeta seu futuro na nova casa que o pai
consegue para a familia. Uma casa que os livra de continuarem amontoados no hotel, e
que comega a reinseri-los na vida de Portugal.” Afinal, a vida tem que continuar, e Rui
encerra suas ‘“memorias” no seu ultimo dia no hotel, pensando em escrever em letras
garrafais, no terrago do prédio, o recado a um aviao que passa: “Eu estive aqui”. O recado
que ¢ o da autora: “eu vivi isto”. E, se o gesto pueril de Rui ndo teria nenhum efeito
pratico, pois dificilmente seria visto do avido ou, mesmo que visto, seria ininteligivel e
rapidamente esquecido, o recado de Dulce Maria Cardoso permaneceu na forma de
literatura.

Colocada a questdo sobre se O retorno foi uma valvula de escape para que as
feridas, as magoas, os preconceitos fossem, finalmente, falados, a autora responde:

[...] eu tenho me apercebido quando vou a reunido de leitores, [...] — muitos viveram, em
parte, ou tiveram familiares, ou eram pequenos —, mas também, muitos ndo viveram e muitos
até tiveram familiares contra os retornados, € que agora dizem “eu nao sabia, eu ndo
imaginava que isto tinha sido assim, e aprendi muito ¢ agora vou mudar a minha opinido”.
Portanto, eu acho que o livro tem sido uma ajuda, também. Havia pessoas que ndo tinham
tido contacto nenhum com essa realidade e é muito simples passar o preconceito, ndo é?
Ainda que eu defenda que o ‘retornado’ é um estigma, é s6 uma identificagdo, ¢ um rotulo,
mas, de qualquer maneira, ainda hd a memoria do estigma. Ainda nos lembramos como os
retornados eram mal vistos, e nisso eu acho que o livro tem ajudado muito. E, eu fico muito
contente, evidentemente. (KHAN, 2012, entrevista com Dulce Maria Cardoso).

A meu ver, na atualidade, ja libertos de algumas amarras tedricas, é possivel pensar
0 romancista-historico como alguém que narra — de forma diferente, ou por outro angulo
— 0 que aconteceu, ou pode ter acontecido. E, se ja ndo aceitamos mais (como leitores
desmistificados e desmistificadores) que uma narrativa linear possa dar conta de narrar o
mundo como o percebemos, é preciso procurar novas formas de narra-lo. Por outras
palavras, sdo outras versdes de uma mesma realidade (ainda que se admita, por parte do
romancista, uma extensa liberdade em sua versdo). Michel Foucault propds que se
estudasse “a vida dos homens infames”, ou seja, buscar na boca dos desconhecidos, dos
sem-fama e sem gloria, a Histdria que ndo foi contada. Parece ser esta a experimentacédo
que fazem alguns autores.

No caso de O Retorno, ndo é apenas o drama da familia de Rui que comove o leitor.
E saber que as dificuldades daquela familia sio a exemplificacio de milhares de outras.
E observar que os erros da ditadura portuguesa, que geraram aquela situag&o, perduraram
no governo socialista que assumiu o poder em 1974, e que, para aqueles retornados, pouca
diferenga faziam os labirinticos caminhos do poder.

" A partir de 1976, 0 governo comegou a construcdo de casas populares na periferia de Lisboa, com juros
subsidiados para os retornados. Um desses bairros, até pouco tempo atrés ainda era conhecido como “o
Bairro dos Retornados”. Outra parcela, ainda maior de pessoas, espalhou-se pelo interior de Portugal.
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Cardoso poderia ter criado uma ficticia familia de refugiados de alguma guerra
indefinida que tentam retornar a uma patria também ficticia. Porém, ao utilizar um
acontecimento histérico notorio recente e sua propria experiéncia de vida, expde-se a
curiosidade e a tentativa de decifracdo de sua ficgéo:

Espero pelo tempo em que ndo existam perguntas ao escritor. Em que a obra seja suficiente,
por si, outra vez, como ja foi noutros tempos. E disso que tenho esperanca, em que o escritor
como fazedor e as suas opiniées ndo tenham importancia. O que tenho para dizer esta nos
livros, e nas personagens que me aparecem. Venham de onde vierem (apud BRIDI, 2005).

Esta declaracdo de Cardoso - que ecoa a de muitos outros autores -, pode ser vista
como uma adverténcia a todos (especialmente a imprensa, € claro) que, no rastro do
langamento d’O Retorno, tentavam reconstruir os passos da autora, cruzando-o0s com a
familia de Rui, ou buscando exemplos de familias semelhantes. E evidente que a autora
utilizou sua memoria e sua histéria de vida para compor o romance, mas também &
evidente — e esperado — que tenha incluido elementos ficticios, lembrancas de seus
parentes, vizinhos ou até estorias que tenha ouvido sobre retornados.

A ideia de que um romance deveria ser “fiel a verdade” ha muito foi abandonada,
sendo naturalmente aceito — tanto pelo autor como por seus leitores — que um romance
pretende ser apenas e tdo somente um romance, e nao um documento histérico. Na
sociedade ocidental contemporénea ja nao héa espaco para a ilusdo de que a realidade é
reprodutivel em palavras. Quanto mais um autor tentar convencer seus leitores de que
estd reproduzindo um fato de forma fidedigna e totalmente sem intervencdo da ficcéo,
maior tendera a ser a precaucdo do leitor em ndo ser ingenuamente enganado.
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Title: The living and non-living: memory and postcolonialism in O Retorno by Dulce Maria
Cardoso

Abstract: O Retorno its a novel by Dulce Maria Cardoso set in the period of decolonization
from Portugal, especially after the Colonial War in Angola. The independence of the country
has caused the flight of hundreds of thousands of settlers, forced to return to Metropolis
(Lisbon). In this scenario, the author reconstructs the life of a family of "returnees” from the
perspective of a teenager. The purpose of this article is to seek to understand how the
reflections of this young, combined with the author's memories - itself a "returned" -, refer
to the feeling of not belonging and illustrate an odd facet of contemporary postcolonialism.
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