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FIEL, DE JESSÉ ANDARILHO  

 

Marcus Rogério Salgado 

 

Resumo: Fiel é um híbrido contemporâneo de romance social com romance de formação, 

no qual são apresentadas paisagens sociais e ritos de passagem característicos da vida 

urbana. O objetivo do presente artigo é entender as relações entre forma estética e 

experiência urbana no âmbito dos processos sociais encenados em uma obra importante da 

chamada Literatura Periférica.  

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Romance social. Romance de 
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Fiel, publicado em 2014, é o livro de estreia do escritor carioca Jessé Andarilho. 

Elaborado, em grande parte, durante as viagens diárias do autor pelos trens de subúrbio 

da Central do Brasil e tendo um celular como suporte, nele desenha-se um híbrido de 

romance social com romance de formação contemporâneo, e, sob tal condição anfíbia, 

desenrola-se o processo conflituoso de desenvolvimento do protagonista, marcado por 

ritos de passagem característicos do grupo social ao qual se encontra vinculado.    

O romance de formação pode ser definido como a narrativa do processo de 

desenvolvimento biológico e ontológico de uma personagem no interior do grupo social 

de que ela faz parte. É comum, ainda, que, no início da trajetória da personagem, 

verifique-se algum tipo de desalinhamento parental, ao qual estará ligado o afastamento 

da família para o cumprimento de seu mito pessoal. O processo de desenvolvimento é 

longo e conflituoso, a partir de colisões repetidas contra a ordem social estabelecida. A 

força do atrito é tanta que acaba por reintegrar, ao término da jornada, a personagem no 

interior da ordem social, ocupando nela um novo papel ou posição sistêmica.  

Segundo Marianne Hirsch, o romance de formação diria respeito a narrativas que 

lidam com conceitos motrizes como “desenvolvimento, educação, aprendizado, iniciação 

e juventude” (HIRSCH, 1979, p. 295). Além disso, o romance de formação carrega, desde 

o nome, uma ambivalência pela qual “ele é ao mesmo tempo ativo e passivo, sugerindo 

ao mesmo tempo tanto o processo de educação que é descrito nesses romances como o 

produto que toma forma à medida que se desenvolve a partir de si mesmo e em resposta 

a fatores externos” (HIRSCH, 1979,  p. 295).  

O romance de formação teria, entre outros, os seguintes traços identitários: a) 

“focaliza em uma única personagem” (HIRSCH, 1979, p. 296); b) “narrativa do 

crescimento e desenvolvimento de um indivíduo em uma ordem estabelecida” (HIRSCH, 
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1979, p. 296); c) ao mesmo tempo que cresce e se desenvolve, o protagonista é “incapaz 

de controlar seu destino ativamente” (HIRSCH, 1979, p. 297); d) a sociedade, com sua 

organização opressiva e excludente, é “o antagonista do romance e vista como a escola 

da vida, um locus para a experiência” (HIRSCH, 1979, p. 297); e) o romance de formação 

é uma “história de aprendizado, e não uma biografia integral” (HIRSCH, 1979, p. 297), 

razão pela qual apresenta apenas os fatos importantes para esse aprendizado; f) “é 

concebido como um romance didático, que educa o leitor apresentando o aprendizado do 

protagonista” (HIRSCH, 1979, p. 298).    

Encontram-se, de fato, tais traços em Fiel. O romance é a narrativa do processo de 

transformação de Felipe em Fiel – ou seja: de garoto habilidoso no esporte e nos estudos 

a perigoso membro do tráfico de drogas. As condições socioambientais são forças 

coercitivas de seu destino pessoal, já que o protagonista é criado no interior de uma 

família cuja disfuncionalidade não é aparente, mas que se revela em fim de contas não 

apenas com o divórcio entre os pais como também pelo afastamento progressivo entre 

estes e o filho. O ponto de culminância desse jogo de equívocos familiar é quando a mãe 

de Felipe descobre que o cultuado chefe do tráfico em Antares é ninguém menos que seu 

filho. Liberto dos últimos vínculos morais que o mantinham em uma espécie de condição 

mascarada, ele pode, enfim, viver seu mito pessoal.  

Ao longo do caminho, o conhecimento sobre os homens e as coisas é obtido 

dolorosamente, por meio de contatos empíricos que deixam impressões em relevo em sua 

psique. Cuspido para fora da engrenagem do crime, resta-lhe, enfim, posição à margem 

da margem, em uma invisibilidade que o transforma, como viciado em crack, em homo 

sacer. A possibilidade de reinserção na ordem social se esboça na cena final, quando o 

vendedor ambulante de bananadas deixa com o combalido protagonista um pacote do 

produto para que ela possa se virar novamente, pressionado entre o acaso e a necessidade.  

Portanto, é possível afirmar que, em sua estruturação narrativa, Fiel trabalha, em 

um contexto e com técnicas ficcionais da contemporaneidade, o tema da formação – e é 

aqui que torna-se manifesta parte de sua especificidade. No entanto, ao focalizar um 

protagonista profundamente enraizado em um dado meio social, Fiel rompe, dessa forma, 

com o modelo tradicional de romance de formação, que, como frisava Wilhelm Dilthey 

em seus estudos pioneiros sobre o gênero, encontrava-se diretamente ligado à cultura 

burguesa do individualismo. Neste sentido, o protótipo do Bildungsroman pertenceria à 

literatura alemã, com Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe: “a história 

da formação de um filho de burgueses que vai ascendendo por meio da arte e que, através 

de diversas aventuras, entra na alta sociedade” (DILTHEY, 1978, p. 323). Genuíno 

artefato do cenário finissecular setecentista, Wilhelm Meister será decisivo para o 

desenvolvimento do romance de formação na literatura europeia do século seguinte. O 

papel desempenhado por esse texto de Goethe na genealogia do Blidungsroman é 

decisivo, porém não exclusivo ao longo do tempo. No século XX, expandem-se as 

margens que determinam o enquadramento do romance de formação, de forma a fazer 

surgir em suas páginas não mais heróis burgueses, e sim complexas paisagens sociais. 

Por conta disso, é possível afirmar que ocorre uma dupla ruptura em Fiel: primeiramente, 

no desvio do paradigma textual do gênero romance de formação, abrindo o foco de forma 

a registrar não apenas a trajetória individual do protagonista, como também toda uma 
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paisagem social; depois, em relação à perspectiva do realismo histórico (hegemônica no 

romance social dos séculos XIX e XX), vez que cabe falar aqui muito mais em 

interpelação do real do que em representação, pelo menos em seu sentido clássico.    

Neste artigo, também focalizaremos como alguns ritos de passagem que se 

verificam na paisagem social do livro acabam por constituir o próprio cerne do 

conflituoso processo de desenvolvimento do protagonista. Os ritos de passagem podem 

ser definidos como “passagens fundantes” (ABRAMOVICH, 1985, p. 10), e, sob tal 

condição, são vivências que “preparam para outro momento, que dão início a uma nova 

etapa, onde as exigências, compromissos, respostas e perguntas passam a ser outras” 

(ABRAMOVICH, 1985, p. 10). Essas “experiências marcantes de travessia de alguma 

ponte especial” (ABRAMOVICH, 1985, p. 10) marcam pontos de viragem na trajetória 

pessoal de Felipe/Fiel, que, com eles, não apenas se desprende de condutas e rotinas, 

como também aceita e incorpora novas possibilidades em relação a seu destino individual, 

aberto às circunstâncias do coletivo. Como frisa Durkheim, “os ritos são maneiras de agir 

que nascem no seio dos grupos reunidos e que são destinados a suscitar, ou melhor, a 

manter ou a refazer certos estados mentais desses grupos” (DURKHEIM, 1996, p. 38). 

Nas sociedades complexas da contemporaneidade, os ritos são frequentemente 

deslocados do âmbito do sagrado para o do profano, que é onde passam a ser vividas as 

experiências de “efervescência coletiva” (DURKHEIM, 1996, p. 224-225) que 

caracterizam processos psíquicos em horizonte grupal como a festa e o ritual religioso. 

Seguindo esse quadrante teórico, dos ritos trabalhados em Fiel serão focalizados neste 

artigo especificamente a pichação, o baile e a vida na rua.  A presença desses elementos 

tratados em sua verdadeira condição de rito de passagem mostra como Fiel, enquanto 

protótipo de um tipo contemporâneo de romance de formação, caracteriza-se por figurar 

a escrita como modo de interpelação do real.  

Além disso, como resultado do deslocamento da cultura da arte para o que o 

urbanista e pensador colombiano Armando Silva chama de “cultura antropológica” 

(SILVA, 2014, p. 15), Fiel apresenta, em lugar de cenografias físicas, o que poderíamos 

chamar de paisagens sociais, no interior das quais desempenham papel de destaque as três 

práticas ora analisadas. Ao focalizar um protagonista profundamente enraizado em um 

dado meio social, Fiel rompe, dessa forma, com o modelo tradicional de romance de 

formação, que, como frisava Wilhelm Dilthey em seu estudo pioneiro, encontrava-se 

diretamente ligado à cultura burguesa do individualismo. Ocorre, portanto, uma dupla 

ruptura em Fiel: primeiramente, em relação à perspectiva realista, vez que cabe falar aqui 

muito mais em interpelação do real do que em mimesis do mesmo; depois, no tocante ao 

desvio do paradigma textual do gênero romance de formação, abrindo o foco de forma a 

registrar não apenas a trajetória individual do protagonista, como também toda uma série 

de paisagens sociais. Nessas paisagens sociais, em que se desenrolam os três ritos de 

passagem (a pichação, o baile e a vida na rua), deslocam-se corpos que, por sua condição 

de periculosidade à ordem estabelecida ou de vulnerabilidade social, apresentam-se como 

“alteridades invasivas” (BUTLER, 2015, p. 58) ao olhar de parte dos habitantes da urbe: 

o pichador, o funkeiro e o catador de latas. É característica das alteridades invasivas 

provocar na sensibilidade embotada da sociedade de controle de massas reações que 

podem ir da reflexão sobre a política econômica que lança os corpos em posição sistêmica 
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mais frágil à precariedade econômica até o praguejamento cósmico, passando pelo 

“prazer, raiva, sofrimento, esperança” (BUTLER, 2015, p. 58) que suas presenças 

provocam. A bem da verdade, por mais que, para muitos, sejam consideradas incômodas 

e invasivas, suas presenças estão sempre a interpelar os habitantes da urbe a respeito da 

alteridade enquanto experiência estruturante da vida social, desmascarando, no seio do 

cerrado individualismo urbano e de sua cultura narcísica baseada na ostentação de sinais 

portáteis de prestígio (ativadores de dinâmicas de exclusão ou inclusão), a “proximidade 

indesejada dos outros e das circunstâncias que estão além do nosso controle” (BUTLER, 

2015, p. 58).    

 

1. A PAIXÃO DE GRAFAR 

 

Um dos temas culturais que Fiel apresenta em suas páginas é a pichação. E é 

importante entender que quando Fiel refere-se à pichação, não se inclui aí o grafite. 

Ambos são linguagens urbanas e podem ser enquadrados na categoria mais ampla das 

inscrições; no entanto, cada uma dessas linguagens apresenta princípios semióticos e 

estratégias de circulação distintas: poder-se-ia dizer que o grafite tem a figura por unidade 

básica, ao passo que para a pichação esse papel é desempenhado pela letra. O grafite já 

passou por um processo de museificação, com a incorporação de obras como as de 

Basquiat, Bansky ou mesmo Os Gêmeos no interior do campo das artes plásticas, gerando 

mostras institucionalizadas e relações produtivas de oferta e demanda na documentação 

museológica e no mercado de arte que lida com manifestações contemporâneas de arte 

urbana. A pichação permanece envolta por uma aura maldita, para a qual leis como a 

12.408, de 25 de maio de 2011 (que proíbe a pichação e a comercialização de tintas em 

spray para menores de dezoito anos e ratifica as sanções anteriormente previstas pela lei 

9.605, de 1998, que criminalizou sua prática) colaboram decisivamente.  

O acesso a essa linguagem urbana faz parte do ritual de transformação de Felipe em 

Fiel.  

Na mesma noite em que usa uma arma pela primeira vez, faz um rolé com Juninho, 

que “estava indo para uma Reu, onde se reúnem os pichadores em Coelho Neto” 

(ANDARILHO, 2014, p. 35). Na reunião, “descobriu que a pichação estava muito além 

do que imaginava. Muito além de rabiscos em paredes” (ANDARILHO, 2014, p. 36). 

Tratava-se de uma expressão gráfica urbana, capaz de mobilizar, por meio da paixão de 

grafar, “professores, médicos, mulheres e até mesmo policiais” (ANDARILHO, 2014, p. 

36), reunidos pela troca de ideias e pela circulação de cadernos com suas tags (espécie de 

assinatura individual ou coletiva).  

Na reunião em Coelho Neto, Felipe fica sabendo que a pichação envolve não apenas 

o ato de grafar, mas também uma certa habilidade performática, já que os grafemas são 

realizados em altos edifícios e, para tanto, é necessário escalar marquises, muros, quando 

não pontes, viadutos etc. Além disso, os pichadores são mestres na arte deambulatória, 

esparramando sua marca pelos mais diversos pontos do corpo da cidade. Como fica 

provado na criativa reunião em Coelho Neto, a pichação também envolve formas de 

sociabilidade.  
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Comparativamente com a experiência que Felipe tivera no mesmo dia (manusear 

uma arma pela primeira vez), a pichação apresentou um caráter francamente terapêutico: 

Atol e Felipe saem da reunião em Coelho Neto e, tocados pela paixão de grafar, “andaram 

pelas ruas colocando suas marcas nos muros de pedra” (ANDARILHO, 2014, p. 37). A 

iniciação na pichação que Atol proporciona a Felipe funciona como contra-irritante à 

áspera experiência ocorrida anteriormente. Vale ressaltar que, pela positividade implicada 

na experiência com a reunião, entre uma e outra não há qualquer nexo de causalidade. 

Portanto, Jessé Andarilho reforça, desse modo, sua intenção de despertar atenção para o 

que pode haver de ação afirmativa implicada em atos normalmente vistos com grande 

preconceito pelo senso comum – caso, sem dúvida, da pichação.  

Não deixa de ser irônico o cenário do encontro de pichadores: em seu nome, o bairro 

homenageia o escritor beletrista Henrique Maximiano Coelho Netto, príncipe dos 

prosadores brasileiros, a quem mais tarde Lima Barreto referir-se-ia como “o sujeito mais 

nefasto que tem aparecido em nosso meio intelectual” (BARRETO, 1956, p. 189) e contra 

quem os modernistas assacariam impiedosa campanha de oposição. Curiosamente, 

Coelho Neto seria talvez o primeiro autor brasileiro a registrar casos de balas perdidas na 

cidade do Rio de Janeiro. Em seu hoje quase esquecido O morto, encontramos passagens 

como as que seguem, narrando a vida na cidade do Rio de Janeiro em 1893, quando da 

Revolta da Armada:  

 

Às 11 e meia da manhã, depois do almoço, folheava um livro, quando ouviu o primeiro tiro 

muito surdo, longínquo – um barulho como o  que faz um carro rolando por uma ponte, mas, 

pouco depois, foi como um raio, uma estralada medonha e a claraboia partiu-se, houve um 

pavoroso estrepito de vidros quebrados em toda a casa  como se uma bomba tivesse estourado 

ali dentro e, ia  levantar-se quando viu o cozinheiro aterrado, tartamudeando:  que estavam a 

cair balas na cozinha, e nas telhas havia um trepidar estranho como de granizo em borrasca. 

(COELHO NETO, 1912, p. 104).  

 

Ou ainda: 

 

Caminhava com vagar, o espírito disperso, quando ouvi o retumbante ribombo de um disparo, 

ao longe, e outro logo em seguida e outros sucessivamente. Era o canhoneio no mar, eram os 

fortes que atiravam respondendo à artilheria possante do couraçado; e houve como um pasmo 

entre todos: homens paravam procurando orientar-se na direção dos tiros, outros amiudavam 

os passos, e os disparos continuavam, ora distanciados, ora próximos, às vezes com um 

estrépito seco como o de um canhão que estala e voa em estilhas. 

Pouco a pouco o povo foi-se tornando indiferente, as fisionomias readquiriram a serenidade 

calma; e os estampidos reboavam sem descontinuar, vivíssimos, formidáveis. Havia 

trepidações como se o solo tremesse e a vida corria alegremente, tranquilamente, na 

preocupação ambiciosa da fortuna com o ruído do enxame que trabalha e zumbe. (COELHO 

NETO, 1912, p. 111-112).  

  

Como ressalta Peter Burke, os nomes dos logradouros públicos estão ligados a uma 

trama da “memória social ou cultural” (BURKE, 2005, p. 3). Essa, no entanto, “é uma 

prática mais visível no nível da rua, permitindo que os transeuntes leiam a cidade no 

sentido literal e no metafórico a um só tempo” (BURKE, 2005, p. 3) – afinal, “a história 

se revela a céu aberto da mesma forma que nas bibliotecas, e ruas podem ser lidas como 

livros, ao menos pelos pedestres” (BURKE, 2005, p. 3).   
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Coelho Neto é um bairro afastado na zona norte. É cortado pela avenida Brasil, na 

qual já encontramos exemplares múltiplos de pichação em prédios abandonados, 

passarelas etc, numa disputa de audácia entre os grupos pichadores. É um longo trajeto 

até se chegar ao bairro. Os muros das metrópoles acumulam uma espessa película de gás 

carbônico emitido pelos escapamentos de carros, ônibus e motocicletas. A película se 

pespega aos muros como um spray negro, maculando continuamente as superfícies do 

espaço urbano. Os olhos não percebem diretamente a camada de spray vinda dos veículos, 

salvo quando ela os irrita ou torna-os congestionados; percebem, contudo, os efeitos desta 

camada de spray sobre as paredes, a cobrir com seu monocromatismo o espaço urbano, a 

deglutir vorazmente o concreto e o mito moderno de sua invencibilidade, a vestir a 

paisagem urbana com um manto bordado em coagulações de metais pesados.  

Testemunho da degradação ambiental irreversível que marca a aventura humana 

pelo planeta azul depois da Revolução Industrial, esta camada de carbônico spray preto 

que as superfícies fixam e os pulmões aspiram em agonia (morte para uns e outros) 

contribui para intensificar a aura apocalíptica que por vezes reveste nosso tempo e nos 

torna céticos, quando não cínicos. Há mais de dois séculos a expressão céu plúmbeo 

deixou de ser linguagem poética: poluição é seu nome.  

Sobre a camada inicial de spray pespega-se outra, que não é emitida pelos 

escapamentos de veículos e nem sempre é preta, mas que também deve sua existência ao 

século XVIII, quando começam os estudos e experimentos para a fabricação do spray em 

aerossol. Deflagrada por um pino (como as granadas), ao se fixar sobre a parede esta 

segunda camada de partículas com alta mobilidade tende a sobrepor linhas verticais 

esguias à geometria não-euclidiana e fractal dos muros manchados pela poluição.  

Quando vista de perto – na confusão quotidiana de nossos itinerários determinados 

pela organização do espaço em função do capital –, esta segunda camada de compostos 

voláteis parece organicamente agregada aos resíduos dos gases de escape fixados nos 

muros da cidade, numa estranha conexão micro-ambiental, como se um e outro desde 

sempre estivessem ali juntos, seu crescimento interdependente como certas culturas 

agrícolas que não prescindem de outras para o desenvolvimento pleno. Ao rés-do-chão, 

parecem assim amalgamadas, fundidas por partículas de chumbo. De perto, os olhos as 

percebem como ruídos, formas abortadas pela maquinaria aleatória da realidade, 

poluição.   

Os itinerários estão trespassados de muros. Delimitam não apenas o que está dentro 

e o que está fora, o que é público e o que é privado, como também delimitam e delineiam, 

com rara precisão imagética, a ideia de propriedade. O olhar diante do muro. Um muro 

na multidão de muros pelos quais os olhos passam em todos os itinerários, entre 

automóveis, ônibus, motocicletas e outros corpos cujos itinerários são mais ou menos 

controlados pela mesma busca pela produção e acumulação de riqueza. Um diante do 

outro: observador e muro. O muro – como quase todos os muros da cidade – é recoberto 

por uma camada de partículas originárias de gases de escape a que se sobrepõe outra 

camada, de linhas verticais esguias.  À medida que aumenta a distância entre observador 

e muro, o mal-estar gerado pela confusão visual e a gritante sensação de degradação 

irreversível do meio-ambiente começam a ser dominados pela percepção de que as linhas 

verticais, assim, vistas de longe, insinuam letras, letras altamente estilizadas, distorcidas, 
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escorridas, verticalizadas como a própria cidade que carrega dentro de si os muros e os 

homens, corpos e cabos de fibra ótica.  

No deslizamento dos olhos de uma letra a outra, a percepção de que esta segunda 

camada de partículas tende a se organizar no espaço como cifra, expressão de um código 

hieroglífico, já que entre uma e outra deslizam não apenas os olhos como dança também 

um fio tênue de sentido. O ruído subitamente é percebido como informação e inominável 

cumplicidade se estabelece entre o observador e o agente anônimo que fixou aqueles 

signos sobre o muro: embora talvez nunca viessem a se encontrar vis-a-vis, completara-

se entre eles o processo de comunicação tendo o espaço urbano como suporte. No caos 

do meio-ambiente degradado pela poluição ambiental e das inscrições interpelatórias que 

a ele se sobrepõem, um sintagma liberado pelo spray no deserto aleatório do real 

encontrou seu receptor e o processo de comunicação se estabeleceu e se realizou. O 

observador reconheceu a fala do Outro. O observador reconheceu como informação 

aquilo que antes descartava como ruído. 

Por entre a multidão de muros escorrem os passantes: por entre a argamassa desliza 

a massa. No “jogo de opacidades e transparências que compõem a cidade” (ELIAS, 1989, 

p. 24) e na fala do Outro o observador reconhece unidades mínimas de significação; neste 

processo, reconhece o Outro por e em sua fala. Como bem sintetiza Peter Sloterdijk, “lá 

onde se deve escolher em relação a um coletivo entre comunicação vertical (ofender) ou 

comunicação horizontal (adular), existe algo que se deve chamar de problema objetivo de 

reconhecimento” (SLOTERDIJK, 2002, p. 38). Reconhecimento: saber ler a fala do 

Outro. O incômodo provocado pelos signos cifrados, a que o observador lia como ruído, 

poluição; as cifras verticais o ofendiam, mereciam seu desprezo. Subitamente, com a 

aquisição cognitiva da experiência de reconhecer o Outro através (sim, no corte) de sua 

fala, o observador passa a reconhecer o ruído como informação e reconhece o Outro como 

existente, já que até então pagara seu desprezo com o não reconhecimento de qualquer 

possibilidade de informação naquilo que julgava e catalogava como ruído.  

“Reconhecimento recusado chama-se desprezo”, diz Sloterdijk (2002, p. 39). 

Aquelas linhas verticais fixadas em spray preto sobre os muros degradados da metrópole 

parecem, de fato, propulsionadas não pelo gás comprimido das latas de tinta mas pelo 

desprezo acumulado e convertido em ato. Aquelas linhas crípticas desprezam o desenho 

urbano, ao qual, de pronto, se sobrepõem, interferindo objetivamente no espaço público; 

aquelas linhas violentas, negando-se a meramente sublinhar o projeto urbanístico 

hegemônico do capital, optando por rasurá-lo, e, neste processo, acabam por desprezar a 

própria arquitetura como meio de dotar de sentido o espaço urbano; aquelas linhas 

escorridas desprezam os cânones da caligrafia, da poesia visual e do sistema da arte 

sempre ávido a catalogar, reificar e multiplicar em série o desprezo e qualquer forma de 

interferência gráfica sobre o eixo-realidade; desprezam a ideologia da ordem e do 

progresso que presidiu o processo de urbanização em terra brasilis e que pretende, desde 

então, posicionar entes e seres em lugares previamente designados pelo poder econômico 

em conjunção com a lei (a palavra escrita que se reivindica erga omnes) – já que os 

agentes responsáveis pela multiplicação assimétrica dessas linhas também desprezam os 

cadernos e as folhas em branco que as instituições de ensino lhes oferecem. Aquelas 
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linhas desprezam a própria ideia de propriedade, não apenas em suas prerrogativas 

filosóficas como em suas consequências jurídicas.  

A cidade é um polvo. São abraçados por seus tentáculos muros, prédios, massas. 

Para se movimentar no interior de seu corpo de pontes e viadutos são necessários meios 

de transporte que, por sua vez, emitem compostos voláteis que se agregam aos muros. 

Esta primeira camada de spray pespegada aos muros da realidade é residual e aleatória, 

resíduo arqueológico da dinâmica das massas convertidas em força de trabalho e riqueza; 

geologia do artifício, os padrões que ao acaso formam são a prova irrefutável da lógica 

aleatória do encontro das partículas. A esta primeira camada sobrepõe-se uma segunda, 

que é a das linhas verticais detonadas por pinos (como as granadas) no topo de latas de 

spray. Esta segunda camada não é aleatória, é antes manifestação do desejo e da paixão 

(a paixão de grafar) e explora conscientemente a dinâmica dos encontros. 

Esta segunda camada que se pespega aos muros da realidade é habitualmente 

denominada pichação e à prática de grafar signos nestes muros da realidade, que 

delimitam sua propriedade, dá-se o nome de pichar.  

O gesto essencial de grafar/inscrever estabelece convergência possível entre os atos 

da escrita e da pichação, esboçando uma ponte pela qual se pode operar esta travessia 

intersemiótica. De antemão, é consciente a decomposição que se opera aqui sobre a 

palavra escrita, despida à condição primeva de gesto e potência, marcada pela urgência 

do tempo e pela reivindicação de espaços na memória coletiva: riscar é arriscar. No gesto 

fundador de grafar/inscrever, podem encontrar-se, portanto, escrita e pichação: em ambos 

manifesta-se “uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo que ela 

prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros corpos com os quais ele 

forma uma comunidade; dessa comunidade com a sua própria alma” (RANCIÈRE, 1995, 

p. 7).   

A despeito da impopularidade e mesmo da ilegalidade padecidas pela pichação, é 

inegável o caudal de especulação estética nela implícito, percebido, rapidamente, no 

contexto do design urbano. Disso fazem prova publicações como Ttsss – A Grande Arte 

da Pixação em São Paulo (organizada pelo pichador Toni e recheada com panegíricos 

assinados pelo jornalista Xico Sá e pela socialite e dublê de artista plástica Pink Weiner) 

ou a mostra Pisho Xodô na Casa das Rosas (com material gráfico, vídeo e oficina 

aproximando caligrafia japonesa e pichação). O mesmo vale para o surgimento na 

economia informal de subprodutos ligados à pichação, do streetwear aos vídeos em que 

são registradas as famosas disputas de audácia que tanto atraem a mídia, sobretudo em 

seu lado negativo, com a morte de pichadores, acidentes etc. É possível que certo hype 

produzido em torno da pichação corresponda a um processo de esvaziamento ideológico 

da mesma, à maneira do que ocorreu com a museificação do grafite – sobre o qual pode-

se afirmar que “o elemento ameaçador e sublime há muito perdeu a potência e se 

transformou numa mera grandeza estética; ele oferece aos seus consumidores amostras 

bem-vindas de declínio no monstruoso” (SLOTERDIJK, 2002, p. 47).  

De qualquer forma, algumas ações polêmicas mostram que a pichação também 

pode ser uma forma de questionamento do campo artístico, pela qual a força da 

transgressão se manifesta no paradoxo de uma manifestação cultural desafiar 

frontalmente a ordem vigente a ponto de tornar-se ilegal, atraindo para seus praticantes o 
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estigma do vandalismo. Vale lembrar, neste sentido, as intervenções realizadas na Bienal 

de Arte de São Paulo de 2008, que chegou a ter seu segundo andar totalmente pichado 

em protesto liderado por cerca de quarenta pichadores contra o conceito da exposição, 

que, por orbitar em torno da ideia de vazio, optara por fechar o segundo andar, não 

utilizado naquele ano. O incidente gerou consequências legais para os pichadores 

envolvidos, incluindo as acusações de formação de quadrilha e danos ao patrimônio 

público. Poucos meses antes, em junho de 2008, o jovem Rafael Augustaitiz (conhecido 

como Pixobomb) apresentou como trabalho de conclusão de curso na Escola de Belas 

Artes uma intervenção coletiva envolvendo cerca de quarenta pichadores, que realizaram 

um verdadeiro assalto semiótico à faculdade, pichando paredes dos corredores e das salas 

de aula, escadas etc. Houve reação violenta por parte dos seguranças da Escola de Belas 

Artes e a polícia prendeu o estudante e alguns participantes da intervenção. Em 2010, a 

Bienal convidou os pichadores para exporem em uma parede do prédio, sem, contudo, 

permitir o uso de spray, ao que se seguiram palestras e debates sobre o tema, sendo certo 

que, para evitar maiores polêmicas, a curadoria optou por uma abordagem documental da 

pichação. Isolados em um espaço que esterilizava e mergulhava em assepsia museológica 

os princípios da pichação enquanto “fenômeno de livre expressão urbana” (SILVA, 2014, 

p. 13), um grupo de pichadores quebrou os protocolos e optou por grafar sobre uma obra 

do artista plástico Nuno Ramos; embora conduzidos à delegacia, o autor da obra preferiu 

não registrar queixa contra o grupo, limitando-se, enfim, ao restauro da mesma. Não se 

pode esquecer, ainda no mesmo ano, do episódio da galeria Choque Cultural, quando um 

grupo de pichadores fez uma intervenção violenta em uma exposição de grafiteiros, o que 

revelou a existência de uma disputa incontornável, mesmo no plano estético, entre 

pichadores e grafiteiros, com a opção deliberada dos primeiros em se manterem ligados 

pela prática do terrorismo cultural, dissociados de qualquer vínculo com o sistema da arte. 

Sua tangência polêmica com os campos do design e das artes plásticas não deve ser 

subestimada, bem como o fato de os pichadores concentrarem seus grafemas em espaços 

característicos da modernidade: metrópoles edificadas pelo capital que já começam a 

apodrecer antes de atingirem a maturidade, com seus  não-lugares planejados para 

desagregar a conjunção humana por meio da estética pseudo-funcionalista (de um 

minimalismo tão hegemônico e monocromático como desumano, criando máquinas de 

morar máquinas), seus espaços abandonados e malditos onde o capital não medrou e o 

gás carbônico e a tinta se fixam sobre as superfícies em vertiginosa decadência.     

Assim, em relação à pichação é inegável que, ao mesmo tempo que o dado 

sociológico tende a se impor, ressurge sempre a dimensão estética do fenômeno, para 

cujo entendimento é imprescindível perceber os atos de grafar, inscrever e (ar)riscar não 

apenas enquanto modalidades de (des)articulação do signo verbal no espaço público com 

consequências políticas e jurídicas – sendo possível iluminar o objeto à luz das práticas 

textuais propostas pela caligrafia e pela poesia gestual de, com permanente atenção para 

o que tais práticas possam contribuir, no plano ontológico, enquanto possibilidades 

latentes de libertação do gesto de grafar –, mas, sobretudo, enquanto possibilidades 

latentes de desalienação e libertação da própria escrita, do próprio ato de escrever e 

inscrever-se no corpo social.  
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De qualquer forma, em vista da contemporaneidade do tema proposto e das 

premências do saber transdisciplinar inerentes a quem se aventura a entender as novas 

imbricações entre processos semióticos e subjetividade política que proliferam nas 

práticas sociais das tribos urbanas (no caso, os pichadores), o gesto essencial de grafar é 

aqui compreendido como uma paixão – mais especificamente uma “paixão pelo real” 

(ŽIŽEK, 2003, p. 20), conceito tomado de empréstimo ao filósofo esloveno Slavoj Žižek, 

que o desenvolveu em Bem-vindo ao deserto do Real! Assim, a pichação e outras práticas 

sociais nas quais é patente esta paixão pelo real, se por um lado não chegam a atingir a 

consistência ontológica desejada e acabam por inevitavelmente se desviar do confronto 

com o Real – redundando no que Sloterdijk chama de “micro-anarquias” (SLOTERDIJK, 

2002, p. 22), quando não são cooptadas por sistemas como o da arte e o da literatura; por 

outro, podem vir a constituir-se como inegáveis formas de resistência cultural (uma 

micro-anarquia no sentido positivo), produzindo não apenas devires sígnicos como 

efetivamente embriões de novas subjetividades políticas por vir.  

Compreender os códigos destas novas práticas sociais que se articulam a partir de 

unidades verbais mínimas é uma tarefa revestida da máxima urgência. Num momento em 

que, como frisa Sloterdijk, a cultura letrada se encontra em condições de desvantagem 

relativamente às “forças indiretas de formação” (SLOTERDIJK, 2000, p. 46), faz-se 

urgente entender novos códigos de comunicação icônico-verbais postos em circulação 

para que seja possível prefigurar situações propiciatórias de transformações palpáveis 

(ainda que transversais) sobre a ordem social estabelecida. 

Os grafismos são compostos por unidades estéticas formais mínimas (que são os 

grafemas) e constituem-se, eles próprios, unidades mínimas de significação política. A 

disputa entre os pichadores é por uma hegemonia temporária e precária – mas 

desintegradora – sobre os membros do mesmo grupo; ou seja: com essas disputas de 

posições e de hegemonias temporárias, estamos novamente nas águas do individualismo 

mais glacial, destituído, inclusive, de consciência de classe. Tais práticas tampouco 

parecem convergir para a consciência de classe encarada como objetivo deflagrador, vez 

que trata-se, sem dúvida, de uma disputa política que se realiza no âmbito daquilo que 

Jacques Rancière chama de “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 1995, p. 7) – partilha 

que implica tanto "participação em um conjunto comum" (RANCIÈRE, 1995, p. 7) como, 

inversamente, "a separação, a distribuição dos quinhões" (RANCIÈRE, 1995, p. 

7). Paradoxalmente, a repressão dos poderes públicos garante à pichação uma 

radicalidade de expressão que é francamente política, a partir do momento em que sua 

prática implica na ilegalidade. Mantida essa radicalidade de expressão, a pichação corre 

um duplo risco: se por um lado o ingresso da pichação nos domínios do que poderíamos 

chamar de "arte ilegal" gera uma posição ambivalente no imaginário social, por outro, 

talvez essa permanência à margem consiga provocar relativa imunidade à cooptação 

pela arte institucionalizada, fugindo às tentativas de reificação e à possibilidade de tornar-

se um mero comentário visual, espécie de dispositivo refrigerante ou anestésico para os 

olhos em uma metrópole semioticamente poluída. Há nisso, sem dúvida, um gesto que 

carrega potência política.  

Entre a preocupação com a forma da letra (o significante), a dificuldade do ato de 

grafar (ato ilegal e que, quanto maior a dificuldade de execução, tanto maior o prestígio 
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do pichador) e a disputa entre os grupos de pichadores por visibilidade (que implica em 

relações de destaque e de respeito), resiste na pichação a ideia de uma ocupação 

questionadora do espaço público, transformado, por sua vez, não mais em lugar da 

experiência, e sim em mercadoria.  Ao se projetar em um espaço que não é o ctônico 

(imaginário) mas sim o das superfícies (espaço-miragem, enganoso, cheio de armadilhas 

perceptuais), a pichação talvez não possa ser considerada um gesto puramente político. 

No entanto, é difícil negar que a ocupação do espaço público proposta pela pichação 

implica em um modo de resistência que não se conforma com a formulação e a circulação 

da crítica exclusivamente na zona de conforto do espaço privado.  

Os grafemas – esta decomposição do signo verbal em gesto puro, verdadeiramente 

agressivo e marcial (como devem ser as práticas caligráficas) – se apresentam como 

unidades mínimas de significação política, manifestação de uma subjetividade política 

com feições bem particulares e para além de esquemas ideológicos binários, resolvendo 

bem certos maniqueísmos de que forças do ativismo que lhe foram anterior não souberam 

livrar-se tão facilmente. É uma subjetividade política bem particular, que ainda parece 

escapar às sucessivas operações de redução ideológica que por ventura tentarmos aplicar-

lhe. Ela inclusive questiona a própria ideia de política como prática discursiva e opta antes 

pela política enquanto conjunto de símbolos e significados passíveis de serem partilhados. 

Esta subjetividade política não reivindica – quando muito interpela. E interpela por meio 

de signos verbais altamente fragmentários lançados no deserto do real. 

Nessas manifestações verbais reside a paixão pelo grafar. Ela é uma paixão análoga 

ao que os situacionistas reivindicavam como a paixão pelo construir (Cf. 

INTERNACIONAL SITUACIONISTA, 2003, p. 100). Mas sempre paixão, pois grafar é 

fixar a palavra no estado potencial de gesto. Grafar pressupõe um certo automatismo tanto 

na mão (a rapidez com que se tem que agir) como na articulação verbal. É como armar 

uma bomba que é captada pelos olhos (inicialmente como um ruído na paisagem 

urbana) e explode no córtex. Daí que o grafismo, enquanto paixão, seria uma prática 

social que não se insere no sistema da arte ou da literatura - ambos sistemas semiótico-

econômicos com regras bem definidas e que presumem uma crescente especialização ou 

mesmo tecnicismo.  

 

2. A POÉTICA LÍQUIDA DA MÚSICA 

 

A música também desempenhou importante papel na formação de Felipe/Fiel e nas 

paisagens sociais que são apresentadas ao longo do romance. 

Começa com os bailes funk, a cuja função como rito de passagem Felipe não se 

manifesta insensível. Depois do primeiro baile, sua vida é tocada por um sopro dinâmico 

que o conduzirá, por entre as encruzilhadas do acaso e da necessidade, a uma 

transformação radical da personalidade, em que o antigo Felipe vai cedendo lugar a um 

outro homem. Dentro da narrativa, o primeiro baile funk de Felipe comprime uma série 

de vivências do protagonista que serão fundamentais em sua futura trajetória. Naquele 

baile, encontra Graveto, que o convidará a jogar pelo time da comunidade de Antares; 

realiza seu sonho de dançar “o passinho do funk fora do seu quarto” (ANDARILHO, 
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2014, p. 21), rompendo com a austera ética protestante que informava suas relações 

familiares; é desprezado por aquela que será sua futura esposa; e ainda conhece duas 

garotas que estreavam, como ele, na quadra. É em lugares como o baile funk que “grupos 

juvenis reinventam seus ritos de passagem” (DIÓGENES, 2003, p. 153). A festa possui 

uma dimensão de conexão com o sagrado: para Durkheim, “é nesses meios sociais 

efervescentes e dessa efervescência mesma que parece ter nascido a ideia religiosa” 

(DURKHEIM, 1996, p. 225).  

Educado em uma família que seguia estritos padrões de conduta determinados pela 

crença religiosa, em cujo seio verificava-se notável dificuldade em reconhecer as formas 

de conexão com o sagrado do outro (expressa, de forma caricata, até mesmo na 

discordância entre o pai e a mãe quanto ao uso de passagens bíblicas em situações 

cotidianas), o funk significava algo proibido para o jovem Felipe. O narrador nos informa 

que ele “tinha medo de o pai descobrir sua vontade de colocar em prática o que aprendera 

assistindo aos vídeos do YouTube” (ANDARILHO, 2014, p. 21) – ou seja: dançar o funk 

em um baile. A família de Felipe endossava uma imagem do frequentador de baile funk 

a partir do estereótipo do “jovem negro, funkeiro, morador da favela, próximo do tráfico 

de drogas, vestido com tênis, boné, cordões, portador de algum sinal de orgulho ou de 

poder e de nenhum sinal de resignação ao desolador cenário de miséria e fome que o 

circunda” (MALAGUTI, 2003, p. 28).  

Como já percebiam os situacionistas, a luta de classes e a lógica de planificação do 

capital estendem-se também ao tempo que não é destinado à produção – o tempo do lazer, 

do entretenimento e do prazer. E é nesse ponto que a luta passa a ecoar em outro campo: 

o da cultura, em suas imbricações com a organização socioeconômica, pelo qual a mesma 

transforma-se em um “complexo processo de produção, distribuição e consumo” 

(DEBORD, 1997, p. 126), dentro do qual os sujeitos da sociedade têm um papel 

específico estável (como produtor, distribuidor ou consumidor). Emerge, com isso, o 

processo de reificação e privatização da cultura; com ele, “a cultura tornada integralmente 

mercadoria deve também se tornar a mercadoria vedete da sociedade espetacular” 

(DEBORD, 1997, p. 126).  

A isso acrescente-se o fato de que, a partir dos anos 1980, com a emergência da 

escola anglo-saxônica de economia de corte neoliberal, “a premissa social-democrata 

anterior – de que o acesso às artes, bem como a qualquer outro serviço público oferecido 

pelo Estado, é um direito fundamental de todo cidadão – foi profundamente questionada” 

(WU, 2006, p. 71). Assim, dada a oferta mínima de opções culturais nas comunidades e 

nas regiões periféricas da urbe, os moradores das comunidades e demais grupos 

alcançados pela exclusão sócio-espacial e econômica são forçados a reverter sua posição 

sistêmica e de consumidores passam a ser produtores.  

Além disso, o funk tem importância fundamental na socialização da juventude 

pobre. É nas quadras dos bailes que se estabelece o contato entre os gêneros – ainda que 

o mesmo seja controlado pela ética da dessublimação repressiva, pois é comum haver 

“uma regularização nem sempre explícita do comportamento” (CUNHA, 1997, p. 138). 

A função dos bailes nos ritos de sociabilidade fica clara no encontro que Felipe e Girino 

têm com duas garotas vindas de outra região da cidade e que, como ele, estavam pela 

primeira vez na quadra de um baile. A mixagem operada no baile é não apenas de sons, 
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como também de vivências e de subjetividades, temporariamente suspensas suas posições 

sistêmicas no outro lado, quer sejam de classe ou étnica. A despeito do “discurso da 

violência” (VIANNA, 1988, p. 88) pespegado ao funk, o baile é mais do que o palco para 

conflitos, e sim um lugar onde se realizam encontros.   

Uma arqueologia do funk e seus espaços de circulação remontaria necessariamente 

aos anos 70, com desdobramentos nos anos 80 e 90, quando o gênero passou por uma 

série de transformações não apenas estilísticas como também nas condições e 

circunstâncias materiais de realização e circulação. Com a dicotomia entre o baile de 

clube e o baile de comunidade, o funk passou por um processo dúplice de 

desterritorialização (com a multiplicação de bailes em clubes voltados para o público de 

classe média) e de criminalização (com a perseguição policial). Nesse processo de 

detecção de campos minados e barreiras de vidro na organização econômica da sociedade, 

o funk se afirma como “uma das manifestações socioculturais dos jovens onde os mesmos 

redescobrem novas formas de relação de seu corpo com o espaço a sua volta, ou seja, sua 

vivência e experiência com a cidade” (ARAÚJO, 2010, p. 1). Por conta disso, o baile funk 

– independentemente de uma discussão focada apenas no plano estético – reforçaria sua 

posição como “espaço de resistência para a juventude pobre na cidade do Rio de Janeiro” 

(ARAÚJO, 2010, p. 1), vez que enfrenta, frontalmente, a imagem estabelecida e corrente 

que prefere representar os jovens de comunidades “como delinquentes, vândalos e 

marginais e não como produtores culturais” (ARAÚJO, 2010, p. 6). Uma rápida pesquisa 

nas imagens da juventude pobre na grande mídia, sem dúvida apontará para a seguinte 

conclusão: “Todos os lapsos, metáforas, metonímias, todas as representações da 

juventude pobre como suja, imoral, vadia e perigosa formam o sistema de controle social 

no Brasil de hoje e informam o imaginário social para as explicações da questão da 

violência urbana” (MALAGUTI, 2003, p. 130). Sendo os bailes frequentados em sua 

maioria por jovens negros e pobres, foi a partir desse gesto de exclusão amplificado pela 

mídia que o termo funkeiro passou a carregar “um conjunto de marcas identitárias 

imbricadas às quais têm na cor referência fundamental" (HERSCHMANN, 2005, p. 69), 

marcando, assim, a dupla exclusão: étnica e socioeconômica.  

Apresentado como rito de passagem da juventude pobre, o baile é, portanto, 

manifestação do fenômeno social de efervescência coletiva (para usarmos a terminologia 

durkheimiana), detectada em processos vividos em horizonte comunal, como a festa e os 

rituais religiosos. Tal efervescência teria a função de modelar e modular a identidade, 

bem como estabelecer vínculos sociais. Como ressalta Hermano Vianna, “na festa os 

indivíduos podem entrar em contato direto com a fonte de energia do social” (VIANNA, 

1988, p. 53). Daí que “toda festa é a reprodução de uma crise mimética” (VIANNA, 1988, 

p. 54). Reforça-se, mais uma vez, a função de sociabilidade implicada no baile, que se 

reveste da máxima importância quando se entrecruzam suas dinâmicas com as da oferta 

cultural em suas relações com a ocupação econômica do espaço urbano e a própria crise 

da representação (concomitante nos planos estético e ético).   

Mas o funk não é o único gênero musical que aparece em Fiel. Há menção, também, 

a um baile organizado pela equipe Digitaldubs, que merece pouso mais demorado, pois 

aqui fica explícito como em Fiel as paisagens sociais são marcantes pela diversidade e 

pela fuga do estereótipo.  
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Como o próprio nome diz, a equipe Digitaldubs é especialista em dub reggae, 

subgênero musical surgido na Jamaica nos anos 1970 cuja compreensão está parcialmente 

condicionada ao conhecimento da cena de origem do reggae na década anterior. 

Diretamente ligado à chamada cultura do rude boy e à “desiludida batida em retirada da 

juventude sem emprego” (HEBDIGE, 2005, p. 141), o reggae é uma manifestação 

musical do pan-africanismo, mesmo no plano estético, já que “o reggae é a música soul 

norte-americana transformada, com uma cobertura de ritmos africanos resgatados e uma 

camada subterrânea de pura rebeldia jamaicana” (HEBDIGE, 2005, p. 140). Foi assim 

que o reggae acabou por oferecer, não apenas para os rastafáris, “um núcleo em torno do 

qual formas menos coerentes de protesto podiam se agrupar, e o diálogo que se seguiu 

encontrou expressão lírica no reggae” (HEBDIGE, 2005, p. 141).  

O dub pode ser considerado como uma espécie de mutação genética do reggae e 

está profundamente ligado à cultura dos sound systems. A partir do tratamento em estúdio 

de bases gravadas (com baixo, bateria, guitarra, vocais, teclados, sopros), aplicava-se 

sobre o som resultante camadas e mais camadas de eco, reverb, delay e phaser, efeitos 

que rompiam com a linearidade e a previsibilidade na produção e recepção da música. 

Amplamente baseado em uma poética líquida (que se mimetiza sonoramente pelo efeito 

phaser), o dub conta com as camadas de eco para deflagração de experiências de 

alteridade via interface musical.  

O coletivo Digital Dubs tem atuado na produção e na circulação do dub em terra 

brasilis desde 2001, quando Marcus MPC começou seus hoje tradicionais bailes no Rio 

de Janeiro. O coletivo fez uma série de bailes no Morro do Vidigal que, além de se 

transformar em eventos quase lendários na estufa urbana do Rio, também mostraram 

como era possível realizar na cenografia da exclusão bailes com música de alta qualidade 

estética e inovação formal (vez que o dub agencia estratégias e concepções da música e 

dos materiais sonoros que estão mais próximas da música de vanguarda do que da música 

industrializada das grandes gravadoras). Nesse caso, a conexão com o funk ocorre não 

apenas pelo lugar onde os bailes se realizam como, sobretudo, pela ideia de unir as 

comunidades atingidas pela exclusão social, desempenhando cultura em espaços sempre 

negligenciados pelos poderes públicos na oferta de eventos dessa natureza.  

Além da produção dos eventos – que costumam agregar pessoas das mais diversas 

classes sociais, locais de procedência e formação cultural –, o coletivo leva adiante uma 

gravadora independente, a Muzamba (focada não apenas na autoprodução), e também 

atua na venda de discos e produtos colaterais da cultura de sound system, como camisetas, 

bonés e artefatos envolvendo trabalho criativo de design. A presença do coletivo Digital 

Dubs em Fiel nos faz, mais uma vez, lembrar que os bailes também são espaços de 

sociabilidade nos quais as relações entre produção e consumo são revertidas pelas 

comunidades periféricas: a festa é, desde sempre, um suporte possível para a manifestação 

e a circulação da música e dos valores comunitários.  

A música jamaicana desempenhou, na segunda metade do século XX, importante 

papel nas trocas e nos hibridismos que se processaram na arte afro-americana. A cultura 

e a técnica do sound system (sistema de som poderosamente equipado com alto-falantes 

e subwoofers, para explorar ao máximo a amplitude de frequências, transformando a 

música em uma experiência sensorialmente privilegiada) foi desenvolvida pelos pioneiros 
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DJs em Kingston, que organizavam festas próprias como forma de circulação de suas 

produções sonoras – que, por sua vez, inseriam-se em um quadro mais amplo de 

nacionalização da música jamaicana, de forma a que o país deixasse de ser mero 

consumidor final na cadeia alimentar do mercado fonográfico e passasse à posição de 

produtor. Foi um DJ jamaicano, Kool Herc, quem levou para o Bronx (gueto 

afroamericano em Nova Iorque), no final da década de 1960, a cultura jamaicana do sound 

system.  

A conexão Kingston – Rio de Janeiro reforça a perspectiva pan-africanista, 

agregando sua colaboração para o amálgama que compõe o complexo de ideias e 

expressões estéticas vinculado na cultura dos sound systems e da música produzida no 

contexto da diáspora, na mesma medida em que o funk se relaciona diretamente com a 

produção musical dos guetos do Miami Bass e o rap com o som dos guetos nova-

iorquinos, como os Racionais MCs explicitam na faixa de abertura do álbum Cores e 

valores:  

 

Conspiração funk 

International In 

Jamaica Queens 

Fundão, Sabin 

(RACIONAIS MCs, 2014) 

 

A atenção ao nome dos logradouros públicos impele a registrar a duplicidade 

existente na menção a “Jamaica Queens”. Bairro localizado no condado de Queens, em 

New York, seu nome tem o condão de evocar, a despeito da equívoca etimologia, os 

navios da Black Star Line a partir dos portos no Caribe onde, entre os séculos XVII e 

XVIII, a pirataria e a empresa colonial viveram seu período áureo.  

 

3. ESTAR NA RUA 

 

Depois de atingir o comando do tráfico na favela de Antares, tem início a 

decadência de Fiel. Por conta da suspensão dos valores pagos aos policiais a título de 

“arrego” (suspensão devida, por sua vez, à morte do emissário do tráfico que enviara o 

dinheiro da última vez), deflagra-se uma guerra entre estes e o grupo de Fiel e “logo a 

favela ficaria cheia de policiais e jornalistas” (ANDARILHO, 2014, p. 25).  

A gerência de uma boca envolve a administração de um negócio – ilícito, mas 

negócio:  

 

Toda semana, Fiel mandava um valor fixo para o patrão. Uma espécie de aluguel pela favela. 

Com a ocupação temporária da polícia, as bocas de fumo passaram a vender muito menos. 

Porém, os outros empreendimentos que Fiel tinha deram para inteirar o valor total para o 

chefe. (ANDARILHO, 2014, p. 177)  

 

Além disso, havia a contínua pressão da polícia pelo “arrego”, capaz dos 

expedientes mais sórdidos para garantir seu quinhão no negócio – o que tornava a posição 
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de Fiel bastante frágil nesse sistema dominado por tubarões resguardados por peixes 

menores porém igualmente carnívoros:  

 

Naquele momento, Fiel percebeu que estava enrolado até o pescoço. Os policiais haviam 

matado o próprio companheiro para continuar recebendo o arrego. Porém, ele usara o 

dinheiro prometido para inteirar a parte do patrão. 

A solução que encontrou foi empurrar a dívida para a frente. Pediu uma semana de prazo 

para juntar a grana que devia. Só que, além de dever esse dinheiro, tinha que comprar mais 

drogas, pagar o patrão e dar a parte dos gerentes e dos vapores. Tudo isso em uma semana.  

Como o movimento na favela estava fraco, só conseguiu pagar o patrão e mandar uma parte 

do dinheiro devido aos policiais. Irritados, eles o juraram de morte, dando início à caçada ao 

Fiel. (ANDARILHO, 2014, p. 178).  

 

Para além de qualquer romantização, a administração de um negócio ilícito dessa 

ordem e natureza envolve conhecimentos apropriados da mecânica da própria 

organização da sociedade a partir da produção e multiplicação de riqueza. Sem tais 

conhecimentos, não há como manter-se, nem mesmo com a força bruta das armas. E é 

assim que Fiel é rapidamente derrotado pelo fator econômico. Com a cabeça pedida, perde 

também seu posto na favela de Antares: “na vida do crime é assim. Ninguém é 

insubstituível. A roleta gira e a favela precisa vender para sobreviver” (ANDARILHO, 

2014, p. 181). Dentro da lógica implacável do negócio, o problema de Fiel com a polícia 

implicava em perdas econômicas para o tráfico, de forma que a peça desviante nesse 

sistema rígido deveria ser imediatamente descartada – e é o que ocorre. Vai perdendo 

tudo a tal ponto que mobiliza a atenção dos “donos da facção que comandavam tudo de 

dentro da cadeia” (ANDARILHO, 2014, p. 181). Em pouco tempo, “os bandidos queriam 

matar Felipe de qualquer forma” (ANDARILHO, 2014, p. 191), mas, em atenção aos 

serviços prestados à facção, decidem apenas tirar de Fiel a última boca que restava.  

Poupada sua vida, mas cuspido para fora da engrenagem do tráfico, de gerente Fiel 

transforma-se em usuário. Se inicialmente o consumo de entorpecentes estava ligado à 

paranoia policial e resumia-se a prises de cocaína ou um zirrê – “uma mistura de maconha 

com uma leve pitada de farelo de crack” (ANDARILHO, 2014, p. 182) –, após perder sua 

fonte de renda e ir parar na rua, o crack, agora fumado puro, passa a ser o centro de sua 

vida e a de seus novos companheiros de jornada, viciados que costumavam comprar droga 

e abrigar-se na favela do Jacaré: “Dentro do trem, já perto do Jacaré, Felipe contava seus 

ganhos depois de um dia inteiro catando latinhas de alumínio e garrafas pet para vender 

no ferro-velho. Com esse dinheiro comprariam as pedras de crack para consumir durante 

a noite” (ANDARILHO, 2014, p. 191).  

A vida de Fiel e de seus companheiros como usuários de crack orbitava em torno 

de “conseguir coisas para trocar por drogas” (ANDARILHO, 2014, p. 192). Inclui-se 

nisso, por exemplo, a pilhagem de kit gás completo, que Ratinho alegava ter conseguido 

“lá na pista” (ANDARILHO, 2014, p. 192), em um carro abandonado. Viviam 

permanentemente juntos, em estado de alienação grupal: “dividiam toda a droga que 

conseguiam. Só se separavam na hora em que chegavam os policiais e os guardas 

municipais, que faziam operações para tirá-los das áreas chamadas de Cracolândia” 

(ANDARILHO, 2014, p. 194). O objetivo dos agentes de saúde é levar os viciados até os 

abrigos, onde pode ocorrer a internação compulsória dos mesmos.  



 

SALGADO, Marcus Rogério. Experiência urbana e romance de formação na contemporaneidade: um estudo 
analítico de Fiel, de Jessé Andarilho. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 12, n. 1, p. 95-114, jan./jun. 2017. 

P
ág

in
a1

1
1

 

É aqui que Fiel resvala em um dos temas mais polêmicos das relações entre poder 

judiciário e saúde pública: a questão das internações compulsórias, que envolvem não 

apenas o problema filosófico da supressão da vontade no âmbito da vida social como 

também, em termos práticos, a atribuição à justiça da definição de parâmetros que só 

podem ser estabelecidos a partir de criteriosas pesquisas médicas. Há três tipos de 

internação possíveis: a voluntária; a involuntária (a pedido de terceiro, como um parente); 

e a compulsória (determinada pelo Estado). Fundamenta-se o último tipo na capacidade 

de intervenção estatal em problemas de saúde pública; assim, o crack passou a ser visto 

como um problema epidêmico pelo Conselho Federal de Medicina, e reconhecidas 

institucionalmente a gravidade e a abrangência do problema, movimentando verbais 

públicas, como verificou-se no plano de combate à droga lançado em 2010 pelo 

Ministério da Saúde ou na política de internações forçadas do Governo do Estado de São 

Paulo intensificada a partir de 2013. Nesse movimento, imiscuem-se, de forma 

ambivalente, os âmbitos da autoridade judiciária e da saúde pública.    

Se o estado democrático de direito nem sempre é observado no trato cotidiano da 

polícia e do poder judiciário com as populações das comunidades ou com grupos urbanos 

específicos (como ocorre com funkeiros e pichadores, cujas subculturas urbanas 

encontram-se associadas à violência e à criminalidade, representadas, portanto, sob um 

regime semiótico marcado pela negatividade), tanto menos o é com populações e grupos 

em situação de extrema vulnerabilidade social, como é o caso dos moradores de rua, 

viradores e dependentes químicos. Tais grupos “expõem o ponto de degradação que as 

condições de vida urbana atingem. Cenários do meio ambiente social desaparecem na 

paisagem, naturalizados e banalizados em sua miséria e isolamento” (ESCOREL, 2003, 

p. 139). É essa paisagem social que se desdobra na parte final de Fiel, onde à reificação 

da vida segue-se a exclusão, com a miséria naturalizada e, em última instância, 

amalgamada à cenografia urbana com a sutura ao corpo social do manto sagrado da 

invisibilidade, que transforma os grupos vulneráveis em presas de um ritual de sacrifício 

humano coordenado pelos desígnios da ordem social constituída.   

Para os cidadãos da urbe essa população transforma-se em “homens e mulheres que 

não são mais vistos como tais por seus semelhantes. E talvez já não se sintam também 

como tais. É como num jogo de espelho invertido: não há reflexo, não há retorno, mas 

fuga, distanciamento, exclusão” (NASCIMENTO, 2003, p. 56). Paradoxalmente, essa 

invisibilidade constitui-se um estigma, tornando tais grupos não apenas desacreditados 

(no que há de esforço por parte da sociedade em normalizar condutas desviantes, como 

se fosse possível revesti-las de um manto de invisibilidade social) como também – em 

alguma medida, visível, de toda forma, a olho nu – diminuídos, acachapados. Alcançado 

por essa capitis deminutio (com a perda da cidadania, da liberdade e da família, conforme 

os graus que essa diminuição podia alcançar no direito romano), Fiel transforma-se em 

corpo programado para descarte. 

A trajetória de Fiel é marcada, nesse ponto, não apenas pelo estigma, como também 

pelo desvio social – e ambos “remetem à problemática de delimitação de grupos sociais 

e de demarcação de suas respectivas posições estruturais” (GOLDWASSER, 1981, p. 30). 

A bem da verdade, toda a trajetória de Felipe é desviante. Começa com o desvio da escola, 

que, a despeito dos bons resultados que consegue, apresenta-se-lhe francamente como 
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protótipo das instituições destinadas à administração formal da vida. Da escola, desvia 

para o futebol – o que não chega a ser comportamento anômico, dado o protagonismo que 

esse esporte apresenta no imaginário social brasileiro. No entanto, é daí que se estabelece 

o vínculo de Felipe com a criminalidade, quando começa a receber para jogar no time dos 

traficantes e passa a socializar com os patrões. Com o ingresso no tráfico, consuma-se 

sua trajetória de desvio social, que, contudo, parece se desdobrar infinitamente, pois, com 

a ascensão e a queda do gerente de preço Fiel, um novo desvio se opera, agora na direção 

da margem da margem – a terceira margem da vida. 

Para a antropologia social, a trajetória de Fiel é emblemática: se “tradicionalmente, 

o indivíduo desviante tem sido encarado a partir de uma perspectiva médica preocupada 

em distinguir o ´são´ do ´não-são´ ou do ´insano´” (VELHO, 1981, p. 11), ao ser, enfim, 

“capturado como um cão sem coleira” (ANDARILHO, 2014, p. 194), Felipe torna-se 

oficialmente um problema de saúde pública. 

No entanto, ele logo retoma as rédeas da vontade e foge do abrigo, ao que se segue 

a recaptura pelos agentes e um espancamento brutal que o coloca durante algum tempo 

internado em um hospital. Inadaptado tanto para o convívio social como para o convívio 

em qualquer variação do protótipo de Instituição Total (da escola ao abrigo, passando 

pelo hospital), Felipe acaba por retornar às ruas. Em um momento de desespero, decide 

suicidar-se:  

 

Já de pé, fechou os olhos, abaixou a cabeça e caminhou em direção aos carros que passavam 

na pista da avenida Brasil. Assustou-se com a freada do ônibus que parou no ponto para 

embarque e desembarque de passageiros. 

Respirou fundo, abaixou a cabeça novamente e foi em direção ao ponto final dessa história. 

Passou o primeiro carro e desviou em cima, o segundo também passou de raspão. Quando o 

terceiro se aproximou, Felipe sentiu uma força que jogou seu corpo no chão. Buzinas e gritos 

por todo o lado. As cascas que cobriam suas feridas foram arrancadas quando seu braço foi 

puxado por uma mão que apareceu misteriosamente. (ANDARILHO, 2014, p. 202-203). 

 

Surpreendentemente, a mão amiga estendida em sua direção era a de Bananada, 

outro personagem que tinha na rua sua morada e seu ganha-pão. Bananada salva Felipe e 

deixa com ele um saco de doces para vender. Abre-se, com esse gesto, uma possibilidade 

de futuro para Felipe: nesse renascimento, reencontrar-se-ão ser e devir e o mundo em 

torno voltará a apresentar-se pleno em potência de futuro diante dos olhos do sujeito? O 

texto não responde, pois conclui com essa cena, mais um dos muitos ritos de passagem 

encontrados em Fiel. Contudo, fica claro como o estar nas ruas foi fundamental para a 

trajetória de Felipe: a frágil imagem de futuro que se traça, no último instante, parece 

lembrar como as “múltiplas, constantes e cumulativas desvinculações” (ESCOREL, 

2003, p. 139) experienciadas por pessoas como ele constituem, ao mesmo tempo, “uma 

condensação de trajetórias (processos) de exclusão” (ESCOREL, 2003, p. 140) e uma 

verdadeira escola de navegação no riverrun da vida, na qual o desapego e o desnudamento 

atingem o paroxismo franciscano, pelo qual o mundo “deve ser serenamente percebido 

como circunstância aberta” (SLOTERDIJK, 2000, p. 27). O deslocamento desses corpos 

na paisagem social faz lembrar que “os que vivem nas ruas mostram ´em carne viva´ as 

consequências objetivas e cotidianas dos modelos de desenvolvimento concentradores e 

injustos adotados nas últimas décadas” (ESCOREL, 2003, p. 139). Depois de 
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completamente anestesiado pela violência e pela dependência química, Felipe consegue 

chorar nas páginas finais. Como fênix, renasce-lhe afetividade – elemento que “determina 

a cota de prazer ou de dor, de alegria ou de tristeza, de enriquecimento ou de frustração 

na etapa seguinte que o rito de passagem vai lhes dar” (SARUBBI, 1985, p. 12). À 

maneira dos combatentes traumatizados pela guerra, a vivência de Felipe envolve “o Real 

em sua violência extrema como o preço a ser pago pela retirada das camadas enganadoras 

da realidade” (ŽIŽEK, 2003, p. 19). Essa partilha em carne viva – com toda sua 

fragilidade e vulnerabilidade – é o que Fiel oferece ao leitor, além, é claro, de lançar uma 

interpelação geral aos habitantes da urbe para que observem por outros ângulos certas 

práticas sociais presentes de forma notável na vida cotidiana mas cuja opacidade do olhar 

se sobrepõe ao desejo de deciframento.   
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