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MOCIDADE MORTA:  

A VIDA NA ARTE DO SÉCULO XIX 

 

Alexandra Filomena Espindola 

 

Resumo: Este ensaio pretende ler o romance Mocidade Morta, de Gonzaga Duque, e fazer 

algumas comparações entre a vida e a arte do século XIX. Gonzaga Duque utiliza alguns 

acontecimentos e personagens de sua época em seu livro, o que confere ao romance um 

caráter realista na arte. Ao longo dos capítulos, a arte vai se apropriando do “real”; se, 

como afirma Rancière, o real precisa ser ficcionado para ser pensado, a arte é, por 

excelência, lugar privilegiado para pensarmos a vida. 

Palavras-chave: Mocidade Morta. Arte. Vida. 

 

O romance de Gonzaga Duque, Mocidade Morta foi publicado em 1899, depois de 

muitos problemas com a edição, que saiu com vários erros gramaticais, os quais valeram 

algumas páginas no diário de Gonzaga Duque, publicado por Vera Lins (1991). Também 

alguns críticos receberam muito mal esse romance, fazendo com que o autor perdesse 

algumas noites de sono. Esta ilustração abaixo (Figura 1) é de Calixto Cordeiro, 

caricaturista carioca que também ilustrou o conto “Morte do Palhaço”, de Gonzaga 

Duque. Calixto sabe da história do autor e do romance e desenha (acima de um 

“poeminha”) uma situação de salvação, pois, depois de tantos sacrifícios, Gonzaga Duque 

com o chapéu na mão e seu romance na mala merece o céu. No “poeminha”:  

 

Subiu, coitado, sozinho 

Muito triste e surumbatico 

Bateu no Céo de mansinho 

– Todos no Céo acordaram – 

E onze mil virgens gritaram; 

“Entra, sympathico” 

 

Mocidade Morta é considerado o primeiro romance simbolista brasileiro. Além do 

caráter simbolista, esse romance carrega muitos traços da literatura realista/naturalista, 

com toda uma crítica social direta, um descontentamento com a Academia de Artes, um 

retrato do final do século XIX. Simbolista ou não, o que já de início nos chama a atenção 

é a epígrafe que abre o livro: 

 

deixa, um instante, o cuidado quotidiano que te cansa, deixa mesmo as estéticas que louvaram 

um após o outro realismo e idealismo; acredita que nunca houve antagonismo entre Real e o 

Ideal, mas que é da sua fusão que é feita a Vida... e toma, simplesmente, como eu te dou, este 

pouco de mim (VIELÉ-GRIFFIN apud DUQUE, 1995)1. 

                                                 
 Doutora em Ciências da Linguagem pela Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL). 
1
 François Vielé-Griffin (1864-1937), poeta simbolista. 
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Figura 1 - Ilustração de Calixto Cordeiro 
 

 

 

Fonte: Revista Fon Fon, nº 1, abril de 19072.  

 

Por hora, deixemos essas palavras de Vielé-Griffin para que possamos retomá-las 

depois. Alexandre Eulálio, em “Estrutura narrativa de Mocidade Morta” (EULÁLIO, 

1995, p. 278), observa que o romance de Gonzaga Duque “se apóia nas coordenadas 

estéticas do Impressionismo naturalista [...]; o ficcionista procura superar a pulverização 

narrativa, inseparável da estenografia impressionista, conciliando-a com os 

procedimentos tradicionais do Realismo verista”. Eulálio vê os capítulos XIV e XVII 

como passagens pouco resolvidas, fastidiosas e de rasa literalidade, pois se apresentam 

com estrita obediência naturalista. Para ele, Gonzaga Duque contempla imperativos do 

determinismo biológico, aparecendo na infraestrutura determinista “que enforma a visão 

de mundo de Gonzaga Duque [...]. A epígrafe de Vielé-Griffin que ele escolheu para abrir 

o romance é bem clara a esse respeito” (EULÁLIO, 1995, p. 283). 

                                                 
2 Revista Fon Fon, nº 1, abril de 1907. Disponível em: <http://objdigital.bn.br/acervo_digital/ 

div_periodicos/fonfon/fonfon_1907/fonfon_1907_001.pdf>. Acesso em 19 de outubro de 2013. 
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Em Gonzaga Duque, a estratégia do franco atirador, Vera Lins publica o diário de 

Gonzaga Duque, em que se encontra uma carta que ele recebe em janeiro de 1900 de seu 

amigo Nestor Victor. Este crítico reserva as seguintes palavras sobre o romance: 

 

já li tua Mocidade Morta. É uma Obra, o teu livro: curiosíssimo, pessoalíssimo representando 

toda uma honesta vida de emoções, de lavor, e de estudo. É um livro-estuário, que neste ponto 

não tem seu igual em nenhum outro de prosador brasileiro que eu conheça, até hoje. Fazes 

lembrar o lento, incontestável e nobre Flaubert (VICTOR apud LINS, 1991, p. 142).  

 

Essa analogia já nos leva a ler com os olhos atentos na procura por uma dose de 

realismo/naturalismo neste livro. O romance abre com a exposição de um quadro imenso, 

de 14 x 12 metros, pintado por Telésforo de Andrade. A descrição do quadro nos faz vê-

lo com nitidez, tamanha a preocupação com os detalhes que a compõe, uma descrição de 

cunho realista/naturalista: 

 

vasto painel na sua grandeza de catorze metros, enchendo o alto fundo do panteão, de relance 

— o peso safiroso da abóbada caindo numa gradação lenta para o cinábrio vago das auroras 

crescentes, e ao demorar da vista — nuanças esbatimentos vaporosos, um calor aéreo de 

amarelos, panos de muros, numa torre alvejando lá embaixo, violáceas sinuosidades de 

coxilhas... E para o meio da tela, em disposições intermediárias, na tenuidade de uma 

fumaraça branca, apareciam listas de lâminas, bonés de soldadesca em pelotões consecutivos, 

distendendo-se, coleando pelo declive do terreno remoto, diminuindo, confundindo-se, a 

distância, num tom impreciso de debuxos e esmaecimentos de cor. Agora, nos planos 

próximos, os relevos se acusavam, brilhavam as tintas: feições pasmadas de infantes a meio 

corpo, armas esguias de bandeirolas frementes de um esquadrão de lanceiros, duas manchas 

auriverdes de estandartes desfraldados, uma, vaga, atormentada na eterização branda da 

longitude; outra, perto, mais larga, mais colorida, batendo ao vento sobre a floresta de aço 

dos batalhões... Dominando a ampla planimetria do fundo erguia-se o grupo principal, sobre 

um barranco que formava o primeiro plano e esboroava-se num declive brusco, tortuoso e 

extenso; na curva desse caminho surgia, numa cavalgata de generais, o uniforme vermelho 

de um chefe inimigo. À frente do grupo dominante, o imperador estacara o seu hidrópico e 

grande cavalo branco. O sr. d. Pedro, mão à rédea, o braço de espada apoiado pelo pulso do 

cinturão lavrado, fitava com altivez o prisioneiro de guerra, que se aproximava; o seu 

corpanzil esganchado na cavalgadura, tinha a eretibilidade dos invencíveis, a que um poncho 

de gaúcho, atirado pelos ombros, aumentava de arrogância. Guardava-o um simétrico estado-

maior, elevadas patentes do exército, nobres nos seus fardões de gala, com a fulguração 

marchetada de medalhas e insígnias... (DUQUE, 1995, p. 21-22). 

 

Tamara Quírino, no ensaio “Comentários e críticas de Gonzaga Duque a Pedro 

Américo” (2006), publicado na revista 19&20, supõe que Gonzaga Duque tenha se 

inspirado em Pedro Américo para criar o personagem Telésforo, pois há alusões à pessoa 

do pintor da Academia, como: educado na Europa, possui favores do imperador e fez telas 

com temas bélicos de 1865 a 1870. Eulálio (1995) também reconhece Pedro Américo em 

Telésforo, mas também Victor Meirelles e outros, como se Telésforo fosse uma espécie 

de personagem-síntese, em cujos elementos estão fundidos diversos artistas. A literatura 

e a história se envolvem, se referem, vida e arte, ficção e “realidade”. Nessa relação ou 

imbricação, caberia uma daquelas acusações simplistas da crítica: o realismo/naturalismo 

não cria, relata, ou seja, descreve o que estuda, o que observa, não como um trabalho de 

artista, mas de cientista. 
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A descrição do quadro e do evento serve de mote para a apresentação de “um 

pequeno grupo de rapazes. Eram quatro Insubmissos de vestes coçadas e jovialidade 

boêmia”: Camilo Prado, Franklin, Artur de Almeida e Sabino. O primeiro é tido como 

alter-ego de Gonzaga Duque, o que faz com que arte e vida se invadam, se misturem 

novamente. Por mais que literatura não seja documento, a imbricação de arte e vida nos 

traz incertezas juntamente com a possibilidade de criar “realidades”. 

Em Mocidade Morta, Gonzaga Duque se descreve tanto fisicamente quanto 

intelectualmente na figura de Camilo Prado: “era um anêmico escanifrado com ares de 

fidalguia abastarda, vago olhar cinzento, umedecido pelas dolências das tuberculoses 

incipientes e pequeno bigode de fios liso, à chim” (DUQUE, 1995, p. 17). Já de antemão, 

podemos dizer que os personagens de Mocidade Morta não são tipos ideais, mas criaturas 

que vivem e circulam no mundo da arte de maneira muito semelhante ao “mundo-lá-

fora”. George Didi-Huberman, em “La imagen-matriz: historia del arte y genealogia de 

la semejanza”, do livro Ante el tiempo: Historia del arte y anacronismo de las imágenes 

(2006, p. 101), arrisca dizer que as relações dão vida e significado aos objetos, mais 

especificamente, as relações de semelhança. Essas relações são tanto eleições teóricas 

quanto “filosofia espontânea”. Já Ernest Fischer, em A necessidade da arte, após 

descrever brevemente como a semelhança começa a ter papel funcional na vida do homem 

primitivo (fabricar um instrumento semelhante a outro também útil), passa a dissertar 

sobre a semelhança no nível da abstração, das complexidades. Ainda de acordo com 

Fischer, “a realidade nunca é um acúmulo de unidades separadas, existentes umas ao lado 

das outras, sem conexão entre elas. Todo ‘algo material’ é conexo a outros ‘algos 

materiais’; entre os objetos há uma vasta variedade de relações”. A semelhança é uma 

arma, uma força mágica, que faz com que as relações criem “realidades” (FISCHER, 

2002, p. 41). Assim se desenvolve Mocidade Morta.  

O grupo de Insubmissos organiza-se numa pretensão avant garde para criar uma 

“arte nova”, contra as botas acadêmicas3. Esse grupo e suas ideias têm uma relação muito 

forte com os “artistas revolucionários” do final do século, semelhante ao que viveu 

Gonzaga Duque, que participou ativamente do projeto realista/naturalista e da roda 

simbolista, juntamente com Raul Pederneiras, Cruz e Sousa entre outros. Ao grupo 

agrega-se Agrário de Miranda, figura que traz consigo uma crítica aos concursos de 

viagem e ao sistema de apadrinhamento da Academia. Gonzaga Duque acompanha a 

constituição tímida do campo da arte no Brasil e está presente no debate sobre o 

desenvolvimento e os procedimentos das academias. Aqui a literatura rouba a história 

“real” da vida dos artistas brasileiros e a aproveita para discutir as questões da arte. 

Clementino Viotti assemelha-se com Cruz e Sousa. No romance, o narrador descreve-o 

como “arquiteto sem viagem”; na “vida real”, o poeta é um arquiteto das palavras, sem 

viagem, sem fortuna, sem sorte, também abandonado pela Academia. Clementino Viotti 

é descrito em meio ao grupo desta maneira:  

 

n’ardência de sua imaginativa de mestiço, combinação de violências coloridas de um italiano 

de Nápoles com o lirismo contemplativo de uma mulata patrícia, se não se arrancava fulo, 

convulsivo, tremendo, em objurgatórias contra a “pobre Academia e a infame Sociedade”, 

bramava como um João Batista precursor, apostrofando o antiesteticismo arquitetural da 

metrópole, por ele sonhada em maravilhoso conjunto de soberana graça e gloriosa força – 

                                                 
3
 Bota é o nome dado à tela mal feita, sem valor.  
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serenidades atenienses e grandezas d’Oriente – a deslumbrar Civilizações na Ribamar da 

Guanabara encantadora, espumejante d’efervescências cérulas4 sobre o alabastro de 

escadarias monumentais (DUQUE, 1995, p. 31). 

 

Em Impressões de um amador, Gonzaga Duque afirma que Cruz e Sousa sofria de 

“mal de São Vito” (santo católico que morreu após ser perseguido por imperadores 

romanos em 303 d.C.), pois o poeta se sentia oprimido por sua condição de negro e “de 

quando em quando, ele me aparecia nervoso [...] a queixar-se que fugira da Repartição 

porque o chefe, que era mulato, o perseguia e hostilizava” (DUQUE, 2001, p. 333). 

Conhecendo a crítica de Cruz e Sousa à sociedade preconceituosa e beata, já o 

reconhecemos, então, nestas palavras de Viotti, que pouco aparecem na narrativa: “nesta 

terra tudo está torto, desde a consciência dos homens até a calçada das ruas” (DUQUE, 

2001, p. 32). Gonzaga Duque, participante e defensor do poeta simbolista, utiliza uma 

linguagem típica dos simbolistas nessa passagem, numa dobra da arte na arte: é a crítica 

de arte simbolista falando da arte simbolista com a linguagem simbolista. A escrita de 

Gonzaga Duque, segundo Vera Lins (2009, p. 77), “é uma constate ultrapassagem dos 

limites dos gêneros”, uma vez que seu romance traz um tom ensaístico e seus ensaios têm 

um caráter literário. Além disso, Gonzaga Duque “parece querer realizar com seu 

romance todas as inovações do final do século, que diz desconhecidas pelo grupo dos 

Insubmissos, alternando passagens naturalistas, impressionistas e simbolistas” (LINS, 

2009, p. 188). 

O grito dos Insubmissos é contra a Academia Imperial5, pois a narrativa se passa na 

época do Império, visto que a princesa Isabel compareceu à inauguração da tela de 

Telésforo, pois estava exercendo, naquele momento, a Regência do Império na ausência 

de seu pai, que se encontrava na Europa em tratamento de saúde. 

É importante observamos que, na roda dos insubmissos, não encontramos 

referências aos simbolistas, somente a voz do narrador ao fazer descrição de Viotti 

transcrita acima. Os Insubmissos se parecem mais com um grupo de artistas do final do 

século – um grupo híbrido, em que se deixa ver impressionistas, realistas/naturalistas, 

simbolistas e parnasianistas. O personagem Pereira Lemos é assim caracterizado pelo 

narrador: “autor de caprichosos sonetos parnasianos, dum fino relevo de cinzel helênico, 

que imprimia aos preferidos assuntos mitológicos a correção dos perfis clássicos” 

(DUQUE, 1995, p. 29). 

Com o orgulho ferido por não ter conseguido um Prêmio de Viagem e também por 

não fazer parte da Academia, Agrário faz injúrias contra a Instituição. Já Camilo vê as 

deficiências do ensino acadêmico e deseja fazer um movimento contra a tradição, sem 

protestos e sem barulho. Ele então propõe para Agrário iniciar uma “nova arte”, mais 

especificamente, uma arte impressionista, como na Europa. Para Camilo, os artistas 

brasileiros não são criadores, mas continuadores da preceptora espiritual – a Europa. 

Como estava lendo sobre o auge do impressionismo, falava muito “de seus processos, dos 

seus exageros, das suas vantagens pinturescas (...). Camilo discorria sobre as telas 

impernitentes de Édouard Manet, sobre as paisagens vernais de Pissarro e os motivos 

escandalizantes de Caillebotte” (DUQUE, 1995, p. 33). 

                                                 
4
 A partir de cerúleo, que significa azul-celeste, verde-mar. 

5
 No Império, Academia Imperial de Belas-Artes (AIBA), depois, na República, Escola Nacional de Belas-

Artes (ENBA). 
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Ao mesmo tempo em que palestrava sobre os impressionistas, falava do reformador 

Zola, defensor da “escola de Manet”, como se lê em A batalha do impressionismo. Além 

de citá-lo, Gonzaga Duque, muitas vezes, segue o modelo de Zola, principalmente quando 

fala sobre a ligação entre o temperamento do artista e a produção deste, uma vez que, no 

objeto de arte, está a individualidade do artista. Em conversa com Agrário, Camilo 

aconselha o colega: 

 

- Oh! senhor... Nada mais simples: aproveita o teu talento, entrega-te à tua própria 

idiossincrasia. Toma a tua palheta, vai para a natureza, estuda-a, observa, revolve, esmiúça, 

procura nela o que ela há de ter unicamente para a tua visualidade, fixa essa nota, desenvolve-

a, vive para ela, dá-lhe a tua alma... 

- E depois? [questiona Agrário] 

- Depois, terás conseguido a tua arte, nota bem – a tua arte – e outros virão fazer com a 

mesma independência, animados pelo exemplo triunfante do teu lutar. Depois cairão os 

estafados preceitos do academicismo, o sistema-métrico das concepções guiadas, os dogmas 

estéticos do ensino oficial. Aí tens tu, é o início da revolução com que sonho (DUQUE, 1995, 

p. 40). 

 

Essa revolução almejada vai culminar no modernismo paulista, na nossa leitura, 

uma vez que os processos artísticos do século XIX deram condições para que o XX 

transformasse a arte a ponto de outras concepções e modos de fazer pudessem surgir. 

Camilo propõe tudo isso a Agrário porque o considera um Manet brasileiro, assim como 

Gonzaga Duque se refere a Roberto Mendes, a quem dedica páginas de artigos para 

periódicos a elogiar esse pintor. No ensaio “Paizagens: Roberto Mendes”, do livro 

Contemporâneos: pintores e escultores (1929), compilação de textos publicados em 

periódicos, Gonzaga Duque caracteriza Roberto Mendes como um reformador e traz uma 

frase de Vitruvio Polio: “não se deve estimar a pintura que não se pareça com o real”6 

(POLIO apud DUQUE, 1929, p. 35). Essa habilidade, segundo Gonzaga Duque, Roberto 

Mendes tem, pois o crítico sente as ervas molhadas na paisagem do pintor. 

Logo os Insubmissos enfraquecem. O mais motivado contra a Academia é Agrário, 

mas começa a se ocupar com a francesa Henriette. Ela é uma moça comum, mulher de 

um cambista. Rancière afirma que o século XIX é a época da prosa, uma arte que não 

somente fez uma revolução estética, mas uma mais perturbadora ainda, “as hierarquias 

tradicionais da ação que haviam dado suas leis e hierarquias às belas letras e às belas artes 

foram abolidas em benefício da igualdade da vida”7 (RANCIÈRE, 2013, p. 193). Essa 

paixão (sentimento comum a qualquer um) faz com que Agrário abandone os assuntos de 

arte e se deixe levar por essa relação a ponto de fugir com a moça. 

Camilo confiava que o único capaz de começar uma revolução na arte de pintar 

seria Agrário, mas logo percebeu que este tinha apenas interesses particulares, tanto que, 

após perder o padrinho que o colocaria no concurso de viagem, uniu-se aos Insubmissos. 

Quando, mais tarde, conseguiu uma oportunidade de estudar em Paris, deixou o grupo, 

deixou Henriette desamparada e partiu. Dela foi que veio o jargão do grupo: Zut 

(interjeição francesa), que, segundo Camilo, “nada significava – isto é o que serve” 

                                                 
6
 Tradução nossa. Na transcrição de Gonzaga Duque: “mai non si debbomo stimari pitture quelle che non 

sono simili al vero”. 
7
 Tradução nossa. Em castelhano: “las jerarquías tradicionales de la acción que habían dado sus leyes a las 

jerarquías de las bellas letras y las bellas artes quedaban abolidas en beneficio de la igualdad de la vida”. 
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(DUQUE, 1995, p. 79). Já de acordo com Vera Lins (2009, p. 175), zut é “uma interjeição 

simbolista que significa ‘basta’”. Mesmo com um certo reconhecimento, o Zut, logo que 

nasce, começa a se desfazer. Telésforo, por exemplo, teme as vozes do grupo. Mas o Zut 

só trouxe desgraça aos jovens revolucionários. Camilo perde seu emprego no periódico 

A Folha, outros não são aceitos na Academia, e a arte “nova” não floresce. 

Camilo, assim como Gonzaga Duque, é um estudioso: lê livros sobre história da 

arte8, escreve passagens sobre cortesãs antigas, “reconstruções de idades remotas, a vida 

íntima da civilização primitiva do Ocidente” (DUQUE, 1995, p. 64). Em conversa com 

Agrário, Camilo confessa que partiu da mitologia para o idealismo cristão, argumentando 

que interpretar a religião cristã, Os Símbolos na Arte, título de seu livro, é “penetrar em 

um novo mundo para a arte futura” (DUQUE, 1995, p. 161). 

Para Camilo, a arte “nova” deveria mostrar a alma brasileira e, acima de tudo, ser 

uma arte idiossincrática e bem estudada no “natural”. Essa arte não era a das Academias, 

pelo contrário. Contra a Academia, Camilo escreve um artigo destinado ao periódico A 

Folha, o que lhe rendeu a demissão. Essa arte antiacadêmica é denominada pelo narrador 

de “realidade pura, a eterna Verdade!”. A crítica, porém, não se dá apenas à arte 

acadêmica, mas à sociedade daquela época, aos próprios brasileiros: 

 

- Somos assim, meu caro senhor Agrário, somos assim. Não temos perseverança nem idéias; 

quando muito pedimos emprestado à França, a Portugal mesmo, duas idéias que não 

compreendemos mas que nos trazem o deslumbramento da novidade, e começamos a dançar 

em derredor dela, como selvagens, em torno de um manipanso9. Somos assim, meu amigo, e 

por isso seremos, eternamente, uns imitadores, minados pela ociosidade, aterrorizados pela 

obstinação das criações, preteridos pela imbecilidade ovante... (DUQUE, 1995, p. 78). 

 

Lembremos que o realismo/naturalismo já foi tido como um estudo especulativo do 

social, assim, o local de trabalho do artista deixa de ser o atelier e passa a ser o laboratório. 

Muitas vezes, Gonzaga Duque vê artistas com muita técnica e pouca sensibilidade, o que 

os torna imitadores. Como já vimos na epígrafe, Gonzaga Duque acredita que a arte é 

produto de observação com a idiossincrasia do artista (além de estudo), ou seja, mesmo 

na arte realista/naturalista, o “real” e o “ideal” estão imbricados. Todas essas referências 

à “realidade”, como a política da Academia Imperial de Belas-Artes (AIBA), os pintores 

dessa instituição, a paisagem carioca e até mesmo as descrições de Camilo que 

correspondem a Gonzaga Duque dão a essa narrativa o estatuto de semelhança, pois a 

trama mostra, além de situações possíveis na vida nos últimos anos do Império, 

semelhanças nítidas com o que aqui se passava no final do século ou, pelo menos, uma 

versão próxima do que se passou. Temos a impressão de que o realismo/naturalismo 

pretendeu fazer da história matéria da arte de maneira que o testemunho tivesse lugar 

privilegiado, e a arte um artifício, em segundo plano, para fazer ver o social e o individual 

daquele tempo e espaço específicos. Nesse sentido, vale notar que vemos um mise-en-

abyme no início da narrativa quando, logo após a descrição da tela de Telésforo, aparece 

o título de uma tela de Pedro Américo – “Rendição de Uruguaiana – 28 de setembro de 

1865” – e os espectadores do quadro apontavam para os personagens, reconhecendo-os 

                                                 
8
 É importante lembrar que Gonzaga Duque escreve dois livros de história: A arte brasileira, em que fala 

das primeiras manifestações artísticas no Brasil até o final do século XIX. O outro livro é Revoluções 

Brasileiras: resumos históricos, que disserta sobre as principais, segundo ele, revoluções no Brasil. 
9
 Manipanso: feitiço ou ídolo africano.  
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como pessoas “reais”. Essa identificação com pessoas “reais”, essa semelhança faz com 

que a vida e a ficção se confundam, deixando ver mais “realidade” do que “ficção”, mais 

vida do que arte.  

Em Políticas da escrita, Rancière (1995, p. 7) vê o escritor em seu papel político 

ao afirmar que “escrever é uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa 

ocupação”. No intento de ocupar seu lugar no campo das artes, como um primeiro passo, 

os Insubmissos planejavam fazer uma exposição de seus trabalhos. Primeiro, foi adiada 

por falta de local apropriado; depois, pela falta de trabalhos. Podemos fazer uma 

comparação com a primeira fase do modernismo brasileiro, pois Mário de Andrade diz 

que, no primeiro momento modernista, houve uma preocupação tão grande com a 

invenção de uma “arte nova” que a criatividade ficou esquecida. Os Insubmissos até 

tentaram fazer um abaixo-assinado pedindo um ensino livre de instituições, mas também 

não deu em nada. Mais tarde, definiram o Zut como um acontecimento, mas que não 

acontece, pois a própria imprensa barrou. Na voz do personagem Lourival: 

 

- a imprensa! A imprensa entende tudo de arte como eu de sânscrito. Não há muitos dias, 

encontrei o Conselheiro Costa Vargas extasiado de admiração diante de uns quadrinhos de 

mais reles, da mais infame carregação de bazar, e o chefe deste nosso Camilo, que publicou 

dous artigos sobre as decorações da Capela Sistina, perguntava-me, uma ocasião, o que vinha 

a ser pintura a fresco! Aí está o que vale essa cousa informe, pegajosa e incolor que se chama 

crítica de belas-artes no jornalismo indígena. Aqui tem o nosso amigo, diante de seus olhos, 

um exemplo das habilitações dessa crítica: aqui me tem, a mim, Lourival d’Abreu, que 

apanhou nos livros umas tintas de arte e prepara neurastenias com o esforço de receptividade 

das suas células emocionais (DUQUE, 1995, p. 108). 

 

Afinal, como falou Franklin: “que fazer?... Tudo perdido. A Academia estava com 

a força, tinha a imprensa, tinha a sociedade, tinha o governo” (DUQUE, 1995, p. 118), e 

os Insubmissos tinham o desalento, o desamparo, não tinham nem mesmo uma proposta 

de revolução.  

Depois que Agrário foi estudar em Paris, Camilo ficou cuidando de Henriette, que 

adoecera. Ele, já apaixonado, dedica-se integralmente a ela, mas, sem coragem de se 

declarar, acaba perdendo-a para um político, que a leva para Pernambuco. Camilo cai 

numa profunda desolação e chega até mesmo a pensar em suicídio. Vera Lins, em “Zola 

e Gonzaga Duque: o artista e a cidade na virada do século”, entende que é aí que “Gonzaga 

Duque parece partilhar com Zola o determinismo. Camilo, o personagem principal tem 

uma história familiar complicada com pai que se suicidou e fica claro que não vai se 

desvencilhar da situação” (LINS, 2011, p. 17). 

Temos a impressão de que Gonzaga Duque, além de querer “registrar” a história da 

arte de seu século, intenta também “mostrar” a condição pessoal dos artistas, que, em 

geral, têm dificuldades de se estabelecer naquele campo tão restrito da arte no Brasil, que 

se restringia à Academia, ou seja: ou se era acadêmico ou não se era artista de importância. 

Rancière observa que o escritor é 

 

o geólogo ou o arqueólogo que viaja pelos labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos 

labirintos do eu. Ele recolhe os vestígios, exuma os fósseis, transcreve os signos que dão 

testemunho de um mundo e escrevem a história. A escrita muda das coisas revela, na sua 

prosa, a verdade de uma civilização ou de um tempo, verdade que recobre a cena outrora 

gloriosa da “palavra viva” (RANCIÈRE, 2009, p. 38). 
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Rancière diz ainda que a história da literatura no século XIX é o discurso da 

agitação e da superfície, pois, 

 

no período naturalista e simbolista, ela [a palavra] se tornará destino impessoal, 

hereditariedade, cumprimento de um querer-viver destituído de razão, ataque às ilusões da 

consciência pelo mundo das forças obscuras. A sintomatologia literária mudará então de 

estatuto nessa literatura das patologias do pensamento, centrada na histeria, no “nervosismo” 

ou no peso do passado, nessas novas dramaturgias do segredo velado, em que se revela, 

através de histórias individuais, o segredo mais profundo da hereditariedade e da raça e, em 

última instância, do fato bruto e insensato da vida (RANCIÈRE, 2009, p. 38-39). 

 

Essa literatura, ainda de acordo com Rancière, reproduz o sem-sentido da vida, em 

que se encontra a desordem das relações entre o visível e o dizível, entre o saber e a ação, 

entre a atividade e a passividade, características da revolução estética operada no realismo 

romanesco, ou seja, a identidade dos contrários, como vemos em Mocidade Morta. 

Voltando ao final da narrativa, após dois anos daquela exposição de Telésforo (agora 

diretor da AIBA, assim como foi Pedro Américo), os jovens artistas do Zut caem em 

desgraça, com exceção de Agrário. Um morre, outro enlouquece, outro se subordina a 

qualquer trabalho e Camilo, desempregado, longe de sua amada, sai pela cidade, 

questionando a vida, agora assombrada pela tuberculose: “por que lembrar a morte 

quando se tem mocidade?” (DUQUE, 1995, p. 233). Após muito caminhar, começa a 

tossir e pigarrear sangue, quando 

 

rápido, o rosto cavou-se-lhe de terror, e arquejou, de olhar doudo, assombrado com a mancha 

rubra, que estalara nas pedras, todo ele abalado, revolvido numa alucinação que se cingia às 

contorções agonizantes de duas exaustas forças opostas, a procurarem se desligar e a se 

estreitarem dolorosamente. Uma, tendendo a abater-se, cansada, desanimada, inerme; outra, 

impelida para o espaço, resistindo impotente, arfando por se desprender do peso que a levava 

para uma queda sem termo... E nesse uivante redemoinho glácido, o sopro morno de um 

derradeiro alento trazia-lhe à confusão do cérebro: notas de uma surdina de harpa que se 

exala, relâmpagos de pensamentos em que se debuxam cenários de fantascópios, frases 

entrecortadas, envolvidas na inefável tristeza dos murmúrios extremos, nas reticências dos 

soluços: “... a gente parte, a sorrir e confiada... para o horizonte... sob o claro tempo das boas 

promessas... E nunca mais volta!.. . e nunca mais volta !...” (DUQUE, 1995, p. 236-237). 

 

Mocidade Morta termina com uma das mais antigas preocupações humanas, como 

nos diz a filosofia – o fim. 
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Title: Mocidade Morta: life in art of XIX Century 

Abstract: This essay aims to read the novel Mocidade Morta, by Gonzaga Duque, and do 

some comparisons between life and art of XIX century. Gonzaga Duque uses some events 

and characters of his time in his book; this gives the novel a realistic character in art. 

Throughout the chapters the art will appropriating the “real”. If as Rancière (2005) says: 

the real must be fictionalized to be thought, then the art is a privileged place to think about 

the life. 
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