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Resumo: Aby Warburg proponía en Mnemosyne una escritura de la historia del arte que 

escapaba a las crono-normatividades de la historiografía que se cristalizaba delante de sus 

ojos. En su atlas, procuraba un punto de vista anacrónico donde pasado y presente se 

transforman mutuamente para configurar lo que con Walter Benjamin podría denominarse 

constelación. Tanto la experiencia warburgiana como algunos archivos cinematográficos de 

Jean-Luc Godard plantean problemas epistemológicos de gran actualidad: ¿cómo se 

configura un archivo sobre el pasado y cómo se restituye a los documentos (visuales) un 

lugar en el proceso histórico? Este artículo explora el modo en que el método de Warburg 

ilumina producciones contemporáneas sobre la relación entre cine e historia y cómo sigue 

funcionando como matriz para pensar la desmaterialización de la disciplina histórica. 

Palavras-chave: Aby Warburg. Jean-Luc Godard. Archivo. Desmaterialización de la 

historia. 

 

En la década de 1920, Aby Warburg proponía en Mnemosyne una escritura de la 

historia del arte que escapaba a las crono-normatividades de la historiografía que se 

cristalizaba delante de sus ojos. En su atlas, procuraba un punto de vista anacrónico, es 

decir, en la no-coincidencia del tiempo, que no pensara la distancia histórica como 

obstáculo epistemológico. Allí, pasado y presente se transforman, se critican, se explotan 

mutuamente para configurar lo que con Walter Benjamin podría denominarse 

constelación, esto es, una configuración dialéctica de tiempos heterogéneos.  

El método warburgiano en Mnemosyne consistía en colocar imágenes una cerca de 

otra para encontrar similitudes y diferencias a fin de que hicieran aparecer diversos 

significados. El atlas constituye una “historia del arte sin texto” que comprende unas 1000 

fotografías ordenadas según cierto sentido de afinidad. Este permite en el atlas ubicar 

piezas del Renacimiento junto a fotografías de cuerpos femeninos, esculturas y 

publicidades. Parece perseguir un objetivo claro: realizar una lectura crítica de un cuerpo 

de imágenes a partir de una serie de conceptos. Estos son fundamentalmente los de 

supervivencia (Nachleben), fórmula emotiva (Pathosformel) y espacio de pensamiento 

(Denkraum), y funcionan como las coordenadas a partir de las cuales se arma esta suerte 

de archivo visual de la cultura con documentos artísticos y extra-artísticos que explora las 

metamorfosis de las figuras a lo largo de la historia y las mutaciones que sufren o celebran 

las significaciones instituidas. 

Mnemosyne plantea a la disciplina histórica un problema epistemológico de gran 

actualidad: la cuestión de cómo se configura un archivo sobre el pasado y cómo se 
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restituye a los documentos (visuales) un lugar en el proceso histórico. Como se trata de 

un atlas de imágenes, la cuestión del documento se replica en el ámbito de la compleja 

visualidad de la imagen y las relaciones y regímenes de visibilidad. En el atlas, la imagen 

nunca está sola ni resulta ejemplar, sino que es índice de una intensidad visual –relativa 

o no al arte- que inaugura un problema que tendrá todo el siglo XX: ¿cómo abordar la 

imagen en tanto lugar propio (legitimado) de la investigación histórica? Su propia 

configuración insta al espectador a una lectura inquietante y exige al historiador la 

tolerancia necesaria para asumir que múltiples trayectorias son posibles. Esto produce 

una confrontación con la disciplina que convirtió al atlas Mnemosyne en su época en una 

experiencia vanguardista -incluso posmoderna-, que dejaba al descubierto una 

prerrogativa controversial del historiador: su trabajo creativo. Warburg desmaterializa la 

historia del arte tradicional para habilitar una nueva comprensión de la historicidad sin 

soslayar que esta nueva consideración plantea por elevación un interrogante 

epistemológico clave en el contexto de la historia del arte o, más en general, a la historia 

de la imagen: ¿cómo conocer?  

Como práctica archivística, Mnemosyne implica la desactivación de categorías 

fundamentales en la historia del arte hegemónica como las de obra o autor; o 

clasificaciones ligadas a la configuración de la temporalidad como las de tendencia, 

período o contexto. No es que estas taxonomías dejen de existir o incluso de funcionar, 

sino que constituyen lugar de trabajo, tránsito y conflicto para el abordaje espacio-

temporal de documentos. 

El archivo warburgiano se vuelve un campo problemático donde la definición 

arqueológica de Michel Foucault parece reactualizarse. En Arqueología del saber (1969), 

se definía el archivo como “la ley de lo que puede ser dicho”; es decir, se proponía un 

abordaje del relato sobre el pasado en términos de legalidad, esto es, de las reglas de 

enunciación que habilitan todo posible decir. Se vuelve evidente la impronta en el 

argumento del Friedrich Nietzsche de la Segunda intempestiva Sobre la utilidad y el 

perjuicio de la historia para la vida, escrita entre 1873 y 1874. Allí, Nietzsche critica la 

imagen homogénea y sucesiva del tiempo, a la que considera un modo “pesimista” y hasta 

“enfermizo” de enfrentar la vida en la medida en que se opone a una apropiación positiva 

del pasado. Ese pasado homogéneo e inamovible genera una sensación de impotencia y 

parálisis que para el filósofo decanta, naturalmente, en un resentimiento profundo que 

impide una apropiación de la historia. Por eso contempla diversas maneras en las que el 

pasado habita el presente y el presente experimenta el pasado, atravesándose, afectándose, 

dislocándose y conmoviéndose mutuamente al tiempo que solicitando las seguridades de 

la contemporaneidad. Esta propuesta obliga a la historia a interpretar los acontecimientos 

en un ejercicio permanente, en una práctica historiadora consciente del peligro de las 

meras continuidades y la necesidad de las fugas y los hiatos.  

Comprender la dinámica del proceso histórico de acuerdo a estas premisas implica 

en Warburg constituir un repertorio visual (material) de formas decisivas para la creación 

artística; un repertorio iconográfico que desmaterializa el canon y los abordajes 

hegemónicos volviendo a esta nueva historia una colección (inexorablemente inmaterial) 

de contingencias e interpretaciones. Así, realiza una iconología crítica que separa las 

superficies no escuchadas que recubrieron los símbolos de la antigüedad para trazar las 

continuidades inadmisibles en la historiografía tradicional. 
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El lector/espectador de Mnemosyne deambula en un archivo iconográfico captando 

o inaugurando recorridos sobre una red visual de desvíos y gestos que portan las fórmulas 

emotivas que con obsesión busca Warburg. Es la búsqueda de estos gestos lo que hace 

que Mnemosyne vaya mucho más allá de la materialidad de la colección en la medida en 

que define un campo trans-iconográfico, tal como propone Georges Didi-Huberman 

(2001, p. 145), que instala la pregunta por la relación entre la historia y la imagen. Con 

esta operación, Warburg realiza una práctica nueva del documento donde a partir del 

montaje emergen dimensiones de la historia hasta lograr un tramado nunca definitivo, 

donde la propia actividad histórica despeja progresivamente las líneas teóricas y permite 

la emergencia de conexiones.  

El atlas constituye, entonces, un enorme repositorio de retablos de una memoria 

activa, convocada por los documentos a través del montaje. Este tiene, precisamente, la 

función de desmontar las líneas tradicionales y esperables, es decir, deconstruye las 

categorías para que, sin determinaciones, la imagen siga su propio recorrido histórico-

afectivo. Este gesto absolutamente radical en la historiografía del arte hace estallar las 

consideraciones conocidas hasta entonces, pero sigue constituyendo un modelo de 

intervención relativo al vínculo entre imagen, historia y relatos hegemónicos.  

Operaciones warburgianas como las del corte, el reencuadre, la yuxtaposición, el 

remontaje, entre otras, tienen la particularidad de constituir el cine del que fue 

contemporáneo y propiciar su capacidad de producir “acercamientos disociativos” (DIDI-

HUBERMAN, 2002, p. 474). La aparente paradoja de este sintagma se desarma si se 

logra leer la urgencia analítica (en el sentido fuerte del término) de Warburg. Con el 

montaje/desmontaje no se busca un original que se disocia o de un inventario de imágenes 

originales que se repiten, sino que se supera “la disposición canónica del cuadro 

comparativo, en la medida misma en que una forma no-ortodoxa de dialéctica, una 

dialéctica proliferante, viene a reemplazar toda veleidad de dialéctica unificante” (DIDI-

HUBERMAN, 2002, p. 475). Esta no-clausura en un nuevo significado es lo que 

convierte a Mnemosyne en una experiencia, incluso una no traducible a la oralidad. La 

dialéctica obliga a permanecer en la inquietud de una no-superación y una no-resolución, 

haciendo que el significado y sus potencialidades heurísticas migren incansablemente.   

La proliferación conduce a una relación no-unívoca entre causa y efecto, uno de los 

principios fundamentales de la historiografía decimonónica con la que Warburg discute. 

Propone una particular relación con el espacio (de la imagen, entre imágenes) y con el 

tiempo (imposible de recomponer en historicidades definitivas). Es en este sentido que 

Menmosyne inaugura no sólo una forma posible de hacer historia, sino un campo 

metodológico que implica un cuestionamiento radical a la idea de continuidad. Las 

descripciones históricas del atlas se agrupan por la actualidad del saber. Actualidad que 

concibe a la imagen como una red, integrada a una suerte de museo imaginario creado en 

cada uno de los lectores/espectadores. Se trata de un dispositivo que funda un instante de 

historicidad que siempre está inaugurándose, siempre diseminándose. Es la imagen la que 

encuentra su lugar en el conjunto sin que sea ni predecible ni claramente determinable. 

El historiador traza recorridos posibles siguiendo derivas afectivas que no tienen 

más origen que la contingencia del acto de “ir” el pasado. Es en este sentido que 

Mnemosyne funciona como un terreno de experimentación visual que obliga a establecer 
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una relación intempestiva (nunca fijada) con la imagen y sus huellas. Allí la creación 

funciona como una operación epistemológica, un acto siempre fundador, que configura 

un atlas de signaturas tal como propone Maud Hagelstein (2009).  

En el pensamiento de Giorgio Agamben, “signatura” adquiere un sentido 

eminentemente metodológico cuando recoge la tradición filosófica de la secularización 

asumiendo que muchos de sus términos son, en realidad, signaturas y que tienen una 

función estratégica. Si “la secularización actúa en el sistema conceptual de lo moderno 

como una signatura que lo reenvía a la teología” (AGAMBEN, 2009, p. 19), entonces, 

aquello secularizado exhibe como una marca su pertenencia a la esfera teológica en el 

pasado. Así lo plantea en Signatura rerum, su libro metodológico, donde Agamben 

indaga sobre la antiquísima teoría de las signaturas que, desde la Edad Media, intenta 

descubrir las “marcas” que colocan a las cosas en un lugar específico de la Creación. Casi 

completamente abandonada durante la Ilustración, la teoría es retomada por Giovanni 

Morelli en el siglo XIX y, durante el siglo XX, vuelve a ser objeto de estudio gracias a 

Walter Benjamin y Michel Foucault. 

La signatura no es algo tan simple como la causa de algo, sino que tiene, a su vez, 

un efecto sobre el signador. Agamben se detiene especialmente en el análisis de la lengua 

como paradigma de toda signatura donde la relación signatura/signado no se agota en una 

relación de semejanza, pues la lengua como Kunst Signata [arte signada] implica que hay 

que entender la semejanza en un sentido inmaterial. Las signaturas vinculan al signator y 

a lo signado en una relación de dislocación por medio de la cual este último revela su 

virtud escondida (por eso la relación significante/significado no es suficiente para definir 

la signatura, pues hace falta tener en cuenta el signator). Según Agamben, cuando el 

signator es el hombre (y no Dios) se producen signaturas como el “pequeño trozo de tela 

amarilla” que los judíos debían llevar sobre la ropa o la signatura que representa el acto 

de firmar, el sello impreso en una carta, las letras del alfabeto. La estructura de estas 

signaturas humanas implica que, cuando se reconoce una signatura, se pone en relación 

el objeto con aquel a quien se le atribuye como creador. En este sentido, Agamben asegura 

que la relación introducida por la signatura es, en la cultura occidental, tan importante 

que el reconocimiento de la signatura modifica sustancialmente el modo de observar los 

objetos.  

 

La signatura no expresa simplemente una relación semiótica entre un signans y un signatum; 

más bien, es aquello que, insistiendo en esta relación pero sin coincidir con ella, la desplaza 

y disloca en otro ámbito y la inserta en una nueva red de relaciones pragmáticas y 

hermenéuticas (AGAMBEN, 2009, p. 57). 

 

Si las signaturas no sólo remiten a un significado, desplazan la relación a la esfera 

pragmático-política y es por eso que el “trozo de tela amarillo” no sólo remite a “judío” 

como un significado, sino que implica un estigma político-religioso. La signatura, 

entonces, ya no es aquello que indica la remisión a un ámbito determinado ni la virtud 

oculta en los elementos naturales, sino que es un “operador” que permite inteligir cierto 

aspecto del mundo. Esta intelección se lleva a cabo en Mnemosyne asumiendo las 

posibilidades de la proliferación y encontrando el significado en destellos amenazados 

con desaparecer.  
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ATLAS KINOFOTOGRÁFICO Y ANACRÓNICO 

 

Esta operatividad de la signatura en la lectura agambeniana parece conformarse 

bien con la tentativa de Warburg de convertir a la imagen en signatura de un fragmento 

del pasado. Fragmentos que involucran, como propone Didi-Huberman, un inventario de 

estados psíquicos y corporales en la imagen figurativa europea. Esos destellos de pasado 

se replican y reflejan en diversas narrativas y se combinan entre sí a partir de la extrañeza 

cuya capacidad es la de poder intensificar un gesto en el tiempo fantasmal (no-

determinado, incesante, inquietante) de las supervivencias. La extrañeza alude a una 

colisión anacrónica del ahora y el pasado; una puesta en crisis de la historiografía que no 

se permite asumir lo originario sólo como supervivencia.  

Las pervivencias en la imagen funcionan como espacios que se cargan de afecto. 

De allí la noción de Toposformel que habilita pensar no solo la relación entre el lugar (el 

que se ocupa en el atlas, el que aparece representado, el que se sugiere, al que se apela sin 

designar) y la emoción, sino que también permite pensar el modo en que los espacios 

están atravesados por el pathos inaugurando el movimiento y dando lugar a un archivo 

que podría denominarse “kinofotográfico”. El archivo warburgiano realiza una operación 

sobre la materialidad de la imagen para derivar en la inmaterilidad del tiempo y el 

movimiento en absoluto sin parangón en el cine.  

Tiempo, espacio y movimiento parecen principios eminentemente 

cinematográficos. En este sentido, Mnemosyne funciona como un modelo de espacio-

temporalidad adonde van a recalar los movimientos de la historia, los pliegues de la 

imagen y la imagen en movimiento. Especialistas como Philip-Alain Michaud o Karl 

Sierek detectaron esta cualidad cinemática en el pensamiento warburgiano e identificaron 

en el movimiento su rasgo principal. Estas intuiciones “se perciben en las conferencias 

de Warburg hacia fines de los años 1890, en las que “proyecta un espacio integral de 

representación y narración cuyas relaciones sujeto/objeto reenvían al espacio imaginario 

de otro arte, que sería inventado dos años más tarde: el cine” (SIEREK, 2009, p. 99). La 

obra de arte en el atlas de Warburg captura al sujeto en acción para hacerlo partícipe del 

movimiento de la historia. En este sentido, Sierek propone que entre presente y pasado, 

la imagen constituye un puente que contiene una supervivencia cuya función parece ser 

la de “provocar un efecto de intensificación y dinamización de las imágenes” (2009, p. 

18). Aquello que en la imagen resiste la abre al tránsito por la historia volviéndola 

“comprensible en su historicidad y actualidad como fuerza dinámica” (2009, p. 18). Este 

vínculo entre historicidad y actualidad parece poner en evidencia la vocación de la imagen 

por pertenecer al pasado y al presente, recordando la complejidad de pensar lo 

contemporáneo sin atender a este vínculo problemático, que es distancia, pero una 

distancia que vuelve inteligible la propia cercanía.  

Esta dinámica de lejos/cerca se produce también en el dispositivo de Warburg: allí, 

“el movimiento resulta de una transformación de la energía estática en la imagen” 

(SIEREK,  2009, p. 27) que redunda en una dinamización de la mirada de los espectadores 

y una puesta en movimiento del pensamiento de las imágenes en la historia y en las 

historias.  
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Warburg quería comprender cómo la energía de una cultura genera sus propios 

imaginarios afectivos. Entre otras operaciones, obligando a leer la superposición de 

tiempos que articulan la historia, cristalizados en las imágenes de la historia del arte. 

Construye un nuevo modelo de temporalidad a partir de las supervivencias, es decir, los 

tiempos que se contradicen como síntomas y que las imágenes desvelan más allá de los 

relatos convencionales. Georges Didi-Huberman lo explicita claramente:  

 

El punto de vista anacrónico –más allá del historicismo tradicional- debería tener la potencia 

para descubrir esta complejidad: comprender la dinámica de supervivencias en juego; 

describir cómo (…) lo inmemorial de una experiencia responde a una práctica actual para 

formar un relámpago, una constelación, la ‘imagen dialéctica’ de un objeto anacrónico o, 

para decirlo de una forma más nietzscheana, de un objeto inactual (DIDI-HUBERMAN, 

2008, p. 14) 

 

Siguiendo esta huella warburgiana, Agamben propone una suerte de definición de 

cultura como aquello que “es esencialmente un proceso de transmisión y de Nachleben” 

(AGAMBEN, 1995, p. 157), evocando la “supervivencia” o “sobrevida” o, en una 

traducción más literal, “después-de-vida” (nach: después y Leben: vida). Sin embargo, 

no designa una vida más allá de esta vida, sino una vida continuada en este mundo con 

un halo fantasmal, lo que no resulta casual si se tiene en cuenta que Warburg describía 

sus escritos como “historias de fantasmas para adultos” (DE LA DURANTAYE, 2009, 

p. 70). 

Las dificultades de traducción esconden una concepción donde las imágenes del 

pasado cultural no están muertas, sino que se encuentran latentes o inactivadas, pero 

portan las energías que la cultura ha depositado en ellas –un potencial dinámico que 

retienen aún cuando han sido olvidadas por períodos muy prolongados. En Warburg, 

Agamben encuentra que “precisamente lo que debería haber aparecido como una 

estructura inconsciente por excelencia –la imagen- se muestra a sí misma como un 

elemento histórico decisivo, el verdadero lugar de la actividad cognitiva humana en su 

confrontación vital con el pasado” (2007, p. 185). En este sentido, es posible asumir que 

Warburg transformó la imagen en un “elemento decisivamente histórico y dinámico” 

(AGAMBEN, 2001, p. 52). Posiblemente, una de las mayores aspiraciones warburgianas 

haya sido comprender y describir las energías inherentes a las imágenes de la cultura, esto 

es, las energías “guardadas” en esas imágenes que esperan ser revividas en las 

imaginaciones de otras épocas.   

Dejando de lado la ilusión de la sucesión y la eucronía, la matriz conceptual trazada 

por Warburg hace imposible concebir la temporalidad más que a partir de la interrupción 

del orden lineal del tiempo homogéneo, ubicando la imagen en un lugar privilegiado a 

partir de un desocultamiento de la discontinuidad y la contingencia. Presente y pasado 

(de los acontecimientos, de las obras, de las imágenes) se imbrican mutuamente, pues el 

pasado no es aquello que, desde el más allá, determina el presente, sino que es un objeto 

en continua y necesaria construcción. Por eso, recordar no es volver presente lo que fue, 

sino apropiarse del pasado, citarlo, seleccionarlo, montarlo, reencuadrarlo y evaluarlo. 

Producto de la anacronía y la contaminación de tiempos superpuestos, las imágenes 

estéticas dislocan el orden establecido y trastocan la vida. Irrumpen intempestivamente 
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con nuevas consideraciones sobre el presente y elementos renovados para inteligir el 

pasado, evitando presentarse como totalidad. Esta impertinencia de las imágenes pone de 

manifiesto que la temporalidad no es del orden de la sucesión, sino que surge –como 

querría Benjamin- de un tipo de montaje. Tal como lo piensa Didi-Huberman, el 

anacronismo obliga a repensar el modelo del tiempo porque impone una reflexión sobre 

la teoría de la historia, pero también porque cuestiona la propia verdad de la continuidad 

histórica. Deviene, entonces, una intención de representación que desplaza la 

interpretación de su soporte temporal alrededor de un sistema más englobante, la 

constelación, a fin de devenir una presencia activa, organizadora y “uniformadora”.   

La imagen sigue siendo independiente de un sujeto susceptible de proyectarla e 

imaginarla; no se reduce a un producto de la interiorización del historiador. El valor 

histórico de una imagen del pensamiento tendrá siempre presencia sobre toda otra 

concepción que el historiador pueda declinar: este tratamiento histórico deviene así 

revelador de un discurso, de rupturas ideológicas, culturales o de la continuidad 

simbólica. Esta perspectiva de análisis no consiste solamente en transformar el pasado en 

imágenes, sino en hacer de toda realidad, pasada o actual, una sucesión que muestre las 

diversas imágenes del pensamiento.  

Didi-Huberman no propone posarse frente a las imágenes con ingenuidad, pero sí 

con cierta perplejidad y ansias de conocimiento. Estar frente a la imagen es a la vez 

cuestionar los fundamentos del propio conocimiento: 

 

[…] sin temor ni a no saber más (al momento en que la imagen nos despoja de nuestras 

certezas) ni a saber más (desde el momento en que hace falta comprender este despojamiento 

en sí, comprenderlo a la luz de algo mucho más vasto que concierne a la dimensión 

antropológica, histórica o política de las imágenes) (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 9).  

 

En cada ocasión en que se enfrenta una imagen, se pone en cuestión todo el saber, 

pues este hecho es capaz de modificar toda una visión de mundo al tiempo que renovar el 

lenguaje y el modo de enfrentarlo.  

La historia del arte que Didi-Huberman examina-la que va de Plinio y Vasari hasta 

Winckelmann y Lessing-, está caracterizada por una nostalgia ante la “declinación” de 

las artes y una historia que aparece como un gran relato (grand récit) determinado y 

vectorizado. Es esa historia del arte que, como la historia del pensamiento en general, se 

quiebra con Nietzsche, a partir de quien el discurso histórico se encuentra criticado y 

comienza a ser deconstruido y recompuesto sobre modelos complejos de temporalidad. 

En este sentido, Warburg pone en movimiento cierta visión de las cosas, desplazándolas 

en el espacio y el tiempo a partir de la noción de supervivencia, encontrando en estos 

movimientos críticos de la representación y el símbolo, el síntoma, un evento que encierra 

símbolos contradictorios, que muestra significados opuestos y pone en crisis modelos 

convencionales de representación. En estas nociones, aparece velada, además, la idea de 

que las supervivencias son como fantasmas que sustentan una revolución que, para Didi-

Huberman, se lleva a cabo en todos los ámbitos del conocimiento: en la pintura (Picasso 

y los dadaístas, por ejemplo), en el literario (James Joyce), en el de la estética (Carl 

Einstein y Georges Bataille), en el campo cinematográfico (Sergei Eisenstein, para 

mencionar sólo uno).  
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La idea de representación histórica que está por detrás de estas ideas se caracteriza 

por ser aleatoria, vital y rítmica. Estas son las tres notas que Didi-Huberman atribuye a 

este conocimiento por el montaje. El atlas Mnemosyne de Warburg está construido con 

esta lógica en la que la arbitrariedad y el azar se combinan para construir un discurso que 

es a la vez estético, histórico y político. Es la misma relación entre las imágenes la que 

va generando efectos de conocimiento a partir de las similitudes y diferencias, de ciertas 

operaciones que el lector/espectador debe hacer y de la propia apertura a la inteligibilidad 

que la imagen por sí sola produce. En este sentido, Didi-Huberman apela a un 

“conocimiento por los montajes” (connaissance par les montages) desde el momento en 

que todo objeto (o evento) social o histórico se constituye como un solapamiento o 

entrelazamiento de elementos heterogéneos que producen un nuevo sentido. Podrían 

incluso tener una función profética, al concebir a la imagen como una suerte de síntoma 

de una crisis por venir.  

En la imagen, hay un cúmulo de referencias memoriales que se entrechocan entre 

sí, la constituyen y ponen en crisis la representación que ofrece. Didi-Huberman asegura 

que así funciona gran parte de la historia del arte occidental. Teniendo en cuenta estas 

consideraciones sobre las imágenes, es posible ver una dimensión antropológica que 

sobrevive en ellas:  

 

Cada imagen debe pensarse como un montaje de lugares y tiempos diferentes, incluso 

contradictorios. Es por esto que el Atlas de Warburg (…) aparecía como un modelo de 

método, una matriz a desarrollar. El montaje intrínseco en todo evento podría ser, desde el 

punto de vista histórico, nombrado una anacronía o una heterocronía. El anacronismo sería 

entonces el conocimiento necesario de estas complejidades, de estas complejidades 

temporales. Ante una imagen, no hay que preguntarse solamente qué historia documenta y 

de qué historia es contemporánea, sino también qué memoria en ella se sedimenta, de qué 

reprimido es el retorno (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 12). 

 

Esta sedimentación memorial de la historia que Warburg y Benjamin contemplaban 

en el seno de su comprensión de la lógica histórica es un punto de partida para leer las 

imágenes al tiempo que éstas son la plataforma adecuada para atender a la legibilidad de 

la historia.  

Supervivencia y anacronismo pueden resultar grandes aliados al momento de 

pensar la extrapolación del archivo warburgiano al ámbito cinematográfico con sus 

especificidades. Ante un inmenso y rizomático archivo de imágenes heterogéneas de 

difícil dominio, Didi-Huberman plantea que los problemas propios del archivo se pueden 

contrarrestar con la imaginación y el montaje. Es esta última la herramienta fundamental 

a partir de la cual se puede producir una interpretación cultural e histórica, “retrospectiva 

y prospectiva –esencialmente, imaginativa” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 5).  

En la lógica warburgiana, cada imagen se convierte en algo que –como parte de un 

todo- constituye un fotograma en un gigantesco tramo de material fílmico. Es la imagen 

la que puede dislocar el todo e interrumpir y, con esta disrupción, modificar, revelar y 

solicitar las narrativas predecibles de la historia del arte. Ésta se consideraba atada a líneas 

de organización reductivas que obligaban a pensar que había una narrativa que delineaba 

el modo en que el arte cambiaba y se desarrollaba a lo largo de los diferentes períodos. 
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Es a la luz de la lógica warburgiana para pensar la historia del arte que es posible concebir 

una interrupción del continuum que limita la posibilidad de voces alternativas y formas 

dinámicas de pensar la historia, la historia del arte y la función del historiador. Esta 

perspectiva proporciona elementos para leer textos históricos y artísticos a fin de hacer 

aparecer una teoría del arte imagística que dispone a la obra de arte en una historia 

consistente, en una serie de imágenes fracturadas, que conceptualizan la historia como si 

fuera una película.  

Es especialmente Michaud (2006) quien profundiza sobre las hipótesis de Warburg 

en un terreno que es sugerente a la hora de abordar la imagen en la desmaterialización de 

la historia, como lo es el cine. Aunque de traducción difícil, la noción de “Zwischenreich” 

puede ser interesante para pensar esta lógica intersticial que plantea la historia 

warburgiana. Literalmente, sería “un reino-entre” o “reino del entre” que induce a pensar 

en aquello que se produce entre las imágenes, en los espacios intermedios, en el intervalo. 

De acuerdo con este principio, Mnemosyne podría ser pensada como una iconología de 

los intervalos, en la que Warburg construye una memoria topográfica de la historia y el 

arte. Se trata de una iconología que se preocupa no por la significación de las figuras, sino 

por la relación que esas figuras comportan entre ellas en un dispositivo visual autónomo. 

Michaud sugiere, además, que las claves para comprender esa iconología de los intervalos 

planteada por Warburg son las nociones de introspección y montaje. Cada plancha 

inaugura una constelación (siguiendo la terminología del historiador del arte Werner 

Hofmann). Disponiendo las imágenes sobre los paneles de su atlas, Warburg pretende 

activar las propiedades dinámicas que estaban latentes en las imágenes mientras 

permanecían aisladas unas de otras. Para elaborar esta técnica de activación se inspira en 

un concepto forjado por el psicólogo alemán Richard Semon, quien define la memoria 

como la función encargada de preservar y transmitir la energía en el tiempo y que permite 

que se la reconduzca a un hecho del pasado: todo evento que afecta al ser vivo deja una 

huella en la memoria, a la que Semon denomina “engrama” y que describe como la 

reproducción de un original. Las imágenes de Mnemosyne son “engramas” capaces de 

hacer resurgir una experiencia del pasado en una configuración espacial; conforman un 

archivo de figuras arcaicas sedimentadas por la cultura moderna que recuperan su energía 

expresiva original. Como los engramas de Semon, las imágenes de las planchas de 

Mnemosyne son reproducciones fotográficas, es decir, literalmente –como señala 

Michaud- son “fotogramas”.  

Las planchas de Warburg se articulan a partir de la comparación y el découpage. 

Funcionan a la manera de secuencias discontinuas que exhiben su verdadera condición 

solamente a partir de su encadenamiento sobre un dispositivo. Los paneles no funcionan 

tanto como cuadros estáticos, sino más bien como pantallas que reproducen en 

simultaneidad los fenómenos que el cine produce en la sucesión. Michaud encuentra que 

los intentos warburgianos se pueden vincular con las ciencias humanas de fines del siglo 

XIX, pero especula con que posiblemente sea en la historia del cine contemporáneo donde 

es posible encontrar un equivalente más adecuado de la puesta en tensión de las imágenes 

y la puesta en movimiento de las superficies que Warburg produce en Mnemosyne: 
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Jean-Luc Godard, en las Histoire(s) du cinéma, buscando “aproximar las cosas que no están 

dispuestas a hacerlo”, trabaja el material fílmico como Warburg el suyo en la historia del 

arte, haciendo surgir el sentido de actualización de las imágenes a partir de la revelación 

recíproca que sólo permite la técnica del montaje. En sus Histoire(s), quedescriben, de una 

forma muy mallarmeana, “una saturación de signos magníficos que se bañan en la luz de su 

ausencia de explicación”, Godard busca seguir las huellas de la migración de las imágenes a 

través del tiempo del cine usando la imagen misma como un revelador descriptivo y crítico: 

las sobreimpresiones y las yuxtaposiciones que el video permite tienen la misma función que 

la fragmentación de la cabeza de Holopherne y de la golfa esbozada por Warburg1 y responde 

a la superposición propuesta por Gordard de la silueta de Lilian Gish, azorada en la niebla en 

Huérfanas de la tormenta (David W. Griffith, 1921) y una histérica de Charcot (MICHAUD, 

2006, p. 22). 

 

La historia del arte entendida como historia de las imágenes y la historia del cine se 

abren a una dimensión no puramente artística (o no exclusivamente) vinculada al tiempo. 

Tal como lo explica Michaud, el atlas es un instrumento de orientación destinado a seguir 

la migración de las figuras a lo largo de la historia de las representaciones hasta los 

estratos más prosaicos de la cultura moderna. Rechaza deliberadamente las jerarquías 

normativas del arte habilitando una definición extra-artística de las imágenes.  

En el archivo de Warburg, la fotografía no es simplemente un soporte ilustrativo, 

sino un “equivalente plástico general al que son llevadas todas las figuras antes de ser 

dispuestas en el espacio de la plancha” (MICHAUD, 2006, p. 42). En primer lugar, la 

operación fotográfica unifica los objetos de naturaleza diversa; luego, son ensamblados 

sobre las planchas nuevamente fotografiadas para crear una imagen única que, 

finalmente, se inserta en una seguidilla destinada a tomar la forma de un libro 

interminable que da cuenta de un conocimiento en movimiento. El atlas no se limita a 

describir las migraciones de las imágenes a través de la historia de las representaciones, 

sino que las reproduce introduciendo en la historia del arte una forma de pensamiento 

“archivista” que utiliza las figuras para articular efectos más que significaciones.  

 

PATHOSFORMELN CINEMATOGRÁFICAS 

 

Sesenta años después de Warburg, Jean-Luc Godard planteaba en las Histoire(s) du 

cinéma (1988-1998) una suerte de atlas cinematográfico sobre la historia del siglo a partir 

de un uso similar del montaje. A partir de ambas experiencias, se comprueba un intento 

desmaterializador de la historia, que ya no concibe diferencia entre sincronía y sucesión, 

sino que piensa a la historia como superficie que escapa a la lógica progresiva y propone 

la relación entre pasado y presente a partir de la condición de recuperar las voces 

inaudibles en los relatos hegemónicos. Esta relación entre historia, espacio y tiempo 

puede revisarse especialmente en dos trabajos herederos de las Histoire(s): The Old Place 

(1999) y Dans le Noir du temps (2002). Se trata de ejercicios sobre el tiempo y epifanías 

espaciales sobre el nexo entre literatura, música, pintura e historia del arte, para 

entrevistar los sueños y horrores del siglo.  

                                                 
1 La referencia corresponde a la plancha 77 del Atlas Mnemosyne.  
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El primero de estos trabajos, realizado en colaboración con Anne-Marie Miéville, 

fue encargado por el MoMA de Nueva York para pensar el rol de las artes en el 

enfrentamiento con el fin del siglo. Con este ensayo, los cineastas vuelven al video-

espectáculo para hacer aparecer a Simone de Beauvoir, Thomas Mann, Henri Bergson y 

Jorge Luis Borges, entre muchos otros. El segundo film forma parte de la película 

colectiva Ten Minutes Older: The Cello y constituye una suerte de poema sobre “las 

últimas imágenes”, imágenes arrancadas de su contexto para iluminar momentáneamente 

la pantalla y volver a sumirse en la oscuridad resultando, de algún modo, una metáfora 

del funcionamiento propiamente cinematográfico.  

Tanto en los ejercicios godardianos como en la premisa de Warburg a partir de la 

cual leerlos, la historia se proyecta sobre lazos afectivos entre la materialidad de las 

imágenes y la inmaterialidad de las relaciones mentales que se producen a partir de ellas. 

En ambos casos, es el montaje el que habilita un espacio de pensamiento (una suerte de 

Denkraum warburgiano) a partir de la descontextualiación y la relocalización, que parece 

operar en ambos como un mecanismo de resistencia a las historias convencionales. La 

potencia heurística de la lógica intersticial warburgiana permite atravesar los films de 

Godard rastreando las conexiones afectivas que le permiten medirse con la historia y las 

supervivencias que se yuxtaponen con urgencia “anacronizante”.  

La imagen-video se transforma en un entramado a partir del cual rastrear las 

motivaciones afectivas que escanden la Bildraum godardiana desde Auschwitz hasta la 

guerra de Argelia pasando por el Mateo de Pasolini para terminar imaginando un museo 

como André Malraux, en un contexto donde la estetización de la vida y la tecnología de 

la guerra traban indisoluble relación. En ambos casos, mostrar la potencia de los nexos 

afectivos implica reconocer su intensidad en la economía de las imágenes que configuran 

la realidad contemporánea. El arte en general y el cine en particular constituyen 

inextricables campos de la política y la vida cotidiana donde se pone a prueba la 

importancia del acercamiento afectivo.  

Si bien el principio archivístico de Godard y Warburg es diferente, podría decirse 

que se sostiene en ambos casos en que las imágenes son “afectos congelados en el tiempo 

y el espacio” (O’SULLIVAN, 2001, p. 26), a la espera de ser activados por el espectador, 

es decir, dan lugar a la aparición de un acontecimiento, de una experiencia: una búsqueda 

de cierta experiencia histórica en Warburg y una reflexión sobre la vocación política del 

cine en Godard. En ambos, el arte ejerce una función crítica a partir de algo diferente de 

la preocupación semántica por la estabilización del sentido, es decir, “un portal, un punto 

de acceso a otro mundo (nuestro mundo experienciado de modo diferente), un mundo de 

impermanencia e interpenetración, un mundo molecular del devenir” (O’SULLIVAN, 

2001, p. 28).  

Las Pathosformeln constituyen en Warburg la clave para desvelar conexiones entre 

el pasado, la memoria y la disrupción. Explorar el archivo a partir de estas conexiones 

afectivas implica en Godard interrogar la cognición propiciada por la aisthesis, una 

combinación de afectos e intensidades. El montaje constituye el principio que pone en 

funcionamiento estas relaciones. Así parece haber sido en las Histoire(s) du cinéma, con 

las que Godard se empeña en profanar las historiografías hegemónicas para “servirse” de 

la historia del cine y reescribir performativamente su propia historia del siglo. En las ocho 
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entregas de Histoire(s) du cinéma (1988-1998) se habilitan las yuxtaposiciones, los 

contrastes, los montajes paralelos, las interrupciones, los abusos de la imagen, entre otras 

operaciones que los relatos profesionales del pasado no siempre se pueden permitir. 

Godard vuelve evidente la necesidad de que el cine “se mire en su propio pasado” 

(AMADO, 2009, párr. 2) y configura una matriz para dar cuenta de la/su memoria del 

siglo XX. En el tercer capítulo, “La moneda de lo absoluto”, hace explícita la herencia 

estética de Malraux. Así como éste consideraba a la cultura una colección de obras 

sacadas de contexto y puesta en un diálogo infinito de formas, Godard propone museos 

imaginarios que le permiten volver a alinear los objetos en una operación motivada por 

el afecto, los deseos y los reproches hechos a la historia.  

También Warburg ponía en funcionamiento el “museo imaginario” relevando a las 

imágenes de su función original apelando a lo que Malraux llamó metamorfosis, que 

desarmaban las relaciones de uso y propiedad. Naturalmente, el verdadero lugar para el 

museo imaginario era para Malraux el espacio de la mente, un espacio cargado de 

intensidades que movilizan afectos y emociones para quien asiste a la configuración de 

series imprecisas y siempre cambiantes. Sin embargo, no parece extraño asumir el intento 

de concretizarlo a través de la materialidad en diálogo con un espacio cultural complejo 

en el que la institucionalización de la imagen está ligada a discursos hegemónicos que se 

apropian de su funcionamiento y operatividad de la imagen. Lo tenía claro Malraux 

cuando proponía el museo imaginario como resistencia, como inapropiabilidad respecto 

de los discursos del poder. 

En su libro Performing the Archive (2009), Simone Osthoff asegura que se asiste a 

un “cambio ontológico” en la noción de archivo, pues se estaría pasando del archivo como 

un “repositorio de documentos” al archivo “como una dinámica y una herramienta de 

producción generativa” (OSTHOFF, 2009, p. 11). Para la autora, este cambio se puede 

datar a partir de las “disrupciones actuales de la representación producidas por los artistas, 

críticos y curadores contemporáneos” (p. 11) y se produce por lo que caracteriza como 

una contaminación entre obra de arte y documentación, que obliga a pensar que la teoría 

y la historia no están ni completamente afuera ni completamente adentro del arte, y que 

pueden funcionar como esferas dinámicas. En este sentido, el archivo ya no puede 

pensarse como un “archivo retroactivo, sino más frecuentemente como uno generativo” 

(Osthoff 2009, 12) en el que proliferan los elementos performativos y visuales que 

constituyen un desafío metodológico para la historia.  

El paradigma del archivo encuentra en La arqueología del saber (1969) de Michel 

Foucault su prehistoria ineludible. Allí se establecen los fundamentos contemporáneos 

sobre la noción de archivo: no se trata ni de un conjunto de documentos, registros o datos 

que se guardan como memoria o testimonios sobre el pasado, sino que es para Foucault 

lo que permite establecer la legalidad de lo que puede ser dicho. Los enunciados pueden 

ser pronunciados en tanto acontecimientos singulares a partir de las regularidades 

instauradas por el archivo, es decir, las reglas que caracterizan y posibilitan la práctica 

discursiva. Los documentos del archivo no deben ser estrictamente –o exclusivamente- 

interpretados, sino que deben interrogar lo dicho en su propia existencia, a fin de construir 

la historia en función de “episodios del pasado como si fueran del presente” (Foucault 

1969, 234-235). 
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En el “giro archivístico” (archival turn) preconizado por Hal Foster -que constituye 

precisamente una crítica al archivo entendido en los términos de Foucault-, los artistas 

descontextualizan imágenes y objetos y conforman obras incluso como “contra-archivo 

privado que emerge de la vida cotidiana y la cultura popular” (HIRSCH, 2012, p. 227). 

Esta descontextualización parece ser precisamente la operación fundamental puesta en 

funcionamiento en los trabajos de Godard. El cineasta hace de la desconexión entre 

imagen, texto y sonido una constante de transformación de las citas cinematográficas y 

literarias, produciendo una espacialidad crítica nueva, que interrumpe tanto la referencia 

del homenaje como la potencia de representación convencional, que ya no se guía por una 

temporalidad progresiva, sino por una lógica ligada a la contingencia afectiva y la 

fragmentación.  

Refiriéndose a las estrategias godardianas, Didi-Huberman sugiere que los 

“pasados citados” por el cineasta dan cuenta a la vez de un gesto respetuoso y uno 

irrespetuoso, “constituyen al mismo tiempo un acto de referencia y un acto de 

irreverencia” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15). Se trata de una cita “porque no se 

inventa nada” –insiste el autor-, pero una que se transforma. Esta transformación implica 

tanto una apelación a la autoridad como un rechazo de ella y ambas conforman una 

coherencia estética que parece apoyada sobre la potencia de la “libre circulación de las 

imágenes y las palabras que las Histoire(s) du cinéma llevarán hasta la incandescencia” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 19). Se trata de una transformación de la imagen en afecto, 

en pura intensidad que (des)configura toda idea de autoridad, posibilitando un espacio de 

pensamiento que no clausura en sentidos, sino que hace de la pausa y la repetición la 

estructura permanente del significante.  

Godard elabora en estos trabajos archivos de sus propias conexiones afectivas con 

los acontecimientos. De este modo, el abordaje de la historia adquiere un carácter de auto-

construcción, pues el cineasta indaga tanto sobre el uso del material para construir la 

propia memoria, como sobre la producción del archivo para articular la historia y 

configurarse a sí mismo como cineasta. Los films poseen las características que 

normalmente se atribuye a los archivos visuales, esto es, se convierten en huellas del 

tiempo, ordenan espacios de persistencia del pasado hasta su cristalización, modulan 

migraciones mediáticas de la historia en diversos soportes. No obstante, la particularidad 

del archivo godardiano está en que el sustrato no es (sólo) la espectralidad de la memoria 

y los recuerdos, sino la materialidad de la imagen y su capacidad de sedimentación.  

Estos trabajos son el producto modélico arrojado por la “era del archivo” que 

impone al cine contemporáneo una suerte de “hechizo”, según la propuesta de Vicente 

Sánchez-Biosca (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2014, p. 96). Sus series proponen una superficie 

fascinada por el material que el pasado arroja con sus lagunas y fisuras, y las incertezas 

propias de cualquier narración sobre el tiempo. Por eso cabe preguntarse ¿dónde está la 

potencia archivística de Godard? ¿En la reutilización de las imágenes de la historia del 

cine para re-narrar la historia del siglo? ¿En la lectura de la historia a través del cine? ¿O 

en la lectura del cine a partir del pasado?  

Benjamin Buchloh señala que el archivo implica “una creación artística basada en 

una secuencia mecánica, en una repetitiva letanía sin fin de la reproducción, que 

desarrolla con estricto rigor formal y coherencia estructural una ‘estética de organización 
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legal-administrativa’” (GUASCH, 2011, p. 9). Leer los archivos godardianos en esta 

clave implica comprender que no se trata de “asignar” un lugar en la colección o depositar 

algo en coordenadas de clasificación, sino consignar, agrupar, unificar, identificar, 

clasificar y configurar un corpus para leer la relación entre cine, historia y afectos de 

acuerdo a unas particulares relaciones de temporalidad cuyo único fundamento está en 

las intensidades que se producen entre imagen y lectura.  

Los trabajos de Godard permiten volver sobre algunos de los problemas de la 

representación histórica en un doble sentido: en primer lugar, al pensarlos como archivo, 

es decir, partiendo del supuesto de la relación entre las huellas de los acontecimientos y 

los poderes hegemónicos que tienen la capacidad de activar o desactivar su potencia para 

configurar relatos sobre la historia; en segundo lugar, al proponer una deconstrucción del 

archivo en su trabajo con “imágenes-fuentes” en el mismo acto de serialización. Si frente 

al problema de las fuentes, todo historiador debe evaluar las estrategias para abordarlas, 

en el caso del cineasta, son sometidas al doble proceso de archivo descentrado y 

teorización en una autobiografía visual: las “historias” de Godard son historias de 

“cinemoi” a través de las cuales conjura la deuda del cine con la historia y la reescribe a 

expensas de la primera persona del singular y “el sujeto esencial considerado como una 

ilusión” (GUASCH, 2009, p. 57) inscripto en el modelo del lugar, la localización adonde 

van a parar las palabras y las cosas.  

Warburg describe Mnemosyne como una “historia del arte sin texto”, que 

comprende 1000 fotografías ordenadas según un sentido de afinidad. Desde piezas del 

Renacimiento hasta fotografías de publicidades de las primeras décadas del siglo XX, se 

“apilan” como los estratos del tiempo sobre un dispositivo de almacenamiento de la 

memoria socio-cultural. Estas imágenes “no estructura[n] una historia discursiva, sino 

imágenes o pathosformel, en tanto que formas –formulae- portadoras de sentimientos –

pathos-, que funcionan como representaciones visuales y como maneras de pensar, sentir 

y concebir la realidad” (GUASCH, 2011, pp. 24-25). 

Buchloh sugiere que el de Warburg es el más importante ejemplo de una tendencia 

anti-positivista de la historia. En este sentido, Mnemosyne sería   

 

un modelo mnemónico en el que el pensamiento humanista de Europa occidental reconocería 

una vez más, tal vez por última vez, sus orígenes, y rastrearía sus continuidades latentes en 

el presente alcanzando espacialmente a través de los confines de la cultura humanista europea 

y situándose temporalmente en los parámetros de la historia europea desde la antigüedad 

clásica hasta el presente (BUCHLOH, 2004, p. 122).   

 

El archivo warburgiano parece hacer especial hincapié en la construcción de la 

memoria histórica colectiva focalizando en la relación entre lo mnemónico y lo 

traumático. Este vínculo puede pensarse a partir de una particular afinidad con el ejercicio 

de Godard, quien configura la relación entre la historia y el siglo XX a partir del devenir 

catastrófico. Estos archivos componen heterogeneidades y discontinuidades sin el 

establecimiento preciso de cronologías o linealidades. Ambas resultan de estructuras 

descentradas en las que no se eluden ni las contradicciones, ni las series evidentes. A 

partir de un modelo de temporalidad que entrama supervivencias, Warburg exige leer el 

anacronismo en la historia y la superposición de tiempos que se contradicen como 

síntomas a partir de imágenes que desvelan relatos no-convencionales del pasado.  
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En Warburg, la imagen se revela como elemento histórico decisivo, como “lugar de 

la actividad cognitiva humana en su confrontación vital con el pasado” (AGAMBEN, 

2007, p. 185). Siguiendo estas intuiciones, es posible asumir que Warburg transformó la 

imagen en un “elemento decisivamente histórico y dinámico” (AGAMBEN, 2001, p. 52) 

y que una de sus mayores aspiraciones haya sido comprender y describir las energías 

inherentes a las imágenes de la cultura, esto es, las energías “guardadas” en esas 

imágenes, que esperan ser revividas en la fantasía sobre otras épocas, re-afectadas por las 

vivencias de distintos tiempos.  

La gramática (y la técnica) propia del cine hace imposible concebir la temporalidad 

de la imagen más que a partir de la interrupción. De modo similar al intento de Warburg, 

las imágenes de Godard dislocan intempestivamente el presente con mecanismos 

puramente imaginales de intelección del pasado. La temporalidad que construye el 

archivo de Godard no es del orden de la sucesión, sino de un tipo de montaje. En esta 

clave, así como la estrategia warburgiana pretende desocultar la lógica dominante en la 

historia teleológica a fin de consolidar un relato basado en las motivaciones emocionales 

del historiador o el artista, Godard repiensa el vínculo entre cine y filosofía reafirmando 

el gesto cinematográfico como destino privilegiado de la memoria histórica.  

El archivo toma la forma de un ensayo donde imagen y afecto configuran un 

dispositivo que deviene un “montaje de proposiciones” –tal el rasgo fundamental que 

Antonio Weinrichter atribuye al film-ensayo. Estas proposiciones –imágenes solas o 

imágenes en una tensión permanente con el texto- configuran lo que con Didi-Huberman 

se podría definir como una historia del arte (cinematográfico) radical, es decir, una que 

diluye las fronteras disciplinares para disponer un espacio-tiempo sobre la idea 

eisensteniana de montaje, esto es, a partir del choque y el conflicto.  

Sergei Eisenstein proponía una relación entre la toma y el montaje desde la colisión. 

En efecto, aseguraba que el sentido se producía por el choque entre dos piezas “dado que 

la base de todo arte es el conflicto (una transformación ‘imaginista’ del principio 

dialéctico). La toma… debe ser considerada desde el punto de vista del conflicto” 

(EISENSTEIN, 1949, pp. 37-38). The Old Place y Dans le Noir du temps parecen 

herederas de un uso similar del montaje y arremeten contra una convencional relación 

espacio/tiempo. Dans le noir du temps encierra once epifanías que entretejen una trama 

temporal que captura una/la “última imagen” –los últimos minutos de la juventud, del 

coraje, del pensamiento, del amor, entre otros- y pone en tensión el espacio audiovisual 

que surge de los ejercicios de The Old Place. Como sugiere Didi-Huberman para las 

Histoire(s), en estos casos también es posible leer el trabajo de figurabilidad que se pone 

en funcionamiento. Es decir, un trabajo “que engendra por así decir un estado de 

‘revolución permanente’ donde cada imagen devendrá capaz de criticar a todas las 

precedentes” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 45). Este principio de figurabilidad permite 

rastrear las variadas formas que adquiere lo político en las imágenes. El agonismo y su 

inherente irresolución constituyen las operaciones principales de un montaje que se 

sustenta en la tensión entre las imágenes, en el vacío que propicia el pensamiento, en la 

intensidad de la emoción. 

Godard quiebra con una concepción lineal de la historia proponiendo un archivo 

fragmentario a partir de la manipulación de la imagen, el montaje de heterogeneidades y 
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el intento deliberado de volver a contar la historia de los trazos que se pierden en las 

historizaciones hegemónicas. Los ejercicios de The Old Place lo hacen con una colección 

de fragmentos que apuntan a saber si el arte es leyenda o realidad. Para abordar la 

cuestión, Godard va de las viejas estrellas a las memorias de Van Gogh, pasando por 

Boltanski, la guerra de Yugoslavia y Goya preguntándose si deben –y de qué modo- 

continuar entre la decepción y la magia, la utopías y el enamoramiento, las películas 

hechas con un dólar, el arte como leyenda, la Muchacha con pendiente de perla de 

Vermeer (1665), los films de Griffith y la pasión de Cristo. Godard se pregunta por el 

destino de las cosas a partir de los objetos de una casa que portan su temporalidad, los 

muebles y el jardín benjaminiano como apelación al tiempo es la que hace desear el 

pasado para hacer algo con él. Por eso pasan Kosovo, Argelia y hasta la Italia del 

Renacimiento tanto como las 19 personas que estuvieron presentes en la crucifixión de 

Cristo y los dos mil millones que acudieron a la Copa del Mundo.  

El ángel de la historia atraviesa el “No tresspassing” de El ciudadano (Citizen Kane, 

1941) de Orson Welles para vincularlo semánticamente con un cartel que amenaza: 

“Prohibido entrar. Propiedad del Estado”. Por eso en Dans le noir du temps se intenta 

atrapar los últimos minutos de la libertad y el pensamiento, desde la memoria con las 

topadoras en Auschwitz, el silencio imposible de guardar en la escena de la tortura en La 

batalla de Argelia (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966), las últimas imágenes 

del miedo y la guerra de Yugoslavia, las de la eternidad de El evangelio según San Mateo 

(Il vangelo secondo Matteo, 1964) de Pier Paolo Pasolini. Godard encuentra en estas 

imágenes los últimos minutos de la vida, que no se vinculan a la muerte, sino al cine, su 

cine. Por eso aparecen imágenes de Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 

1962) para dar lugar a la tela blanca de una performance que se deshace en su propio 

mecanismo como el cine y la historia referidos en estas páginas.  

Una lógica intersticial warburgiana gobierna el montaje de Godard. Este se 

configura a partir de supervivencias, es decir, de imágenes del “vivir-después”, esto es, 

después de su aparición original; después de su pasaje por la memoria con urgencia 

“anacronizante”; después de la desterritorialización de la imagen y el tiempo como 

paradójica indicación de la historia. 

Warburg proponía rearmar la historia restituyendo “timbres de voz inaudibles”, 

voces replegadas en los pliegues de los archivos canonizados. Como en los films de 

Godard, se produce una reaparición fantasmal en la que las imágenes sobreviven a la 

sedimentación antropológica que las hizo devenir parciales o inexistentes por parte de 

cierta mirada sobre la historia. Lo que hace Warburg es reconstruir un “pueblo de 

fantasmas” con huellas apenas visibles, diseminadas como los fantasmas de Godard. 

Warburg quiere activar en las planchas de su atlas “los efectos latentes en las imágenes, 

organizando su confrontación siempre sobre fondos negros, que utiliza como ‘medio 

conductor’” (AMADO, 2009, párr. 9), logrando una iconografía del afecto, del pathos 

que resiste la historización. La supuesta homogeneidad de la historia se disuelve en una 

cartografía afectiva plagada de intensidades que obliga a una mirada sincrónica, ligada a 

la simultaneidad del estallido más que a la sucesión del relato.   

Mnemosyne había sido considerado en su época como un intento fundador de 

conciliar una visión histórica y una visión filosófica de las imágenes. El proyecto de un 
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atlas de imágenes remitía a la idea de las Pathosformel como formas arquetípicas ligadas 

a la expresión del pathos (dolor, deseo, duelo). Estos gestos que traducen las pasiones 

(brazos levantados, bocas abiertas, torsiones del cuerpo, etc.) resurgen de época en época 

y constituyen un “fondo gestual” del que se alimentan los artistas. Con el montaje, la 

“bella preocupación” de las Histoire(s), Godard también restituye el movimiento a las 

expresiones patéticas de una historia tan contingente como las voces que la cuentan. Tal 

como Warburg la entiende, la supervivencia de esos afectos conduce a pensar que el 

presente lleva la signatura de múltiples pasados haciendo evidente la indestructibilidad 

del tiempo sobre las formas y los espacios a los que se puede acceder desde la imagen. 

Se trata de abrir en la actualidad de una imagen “la brecha de las supervivencias” (DIDI-

HUBERMAN, 2009, 51) para oír la voz de los fantasmas que malviven en los objetos 

históricos y las pulsiones del futuro. 

 

ÚLTIMOS AFECTOS DE ESTE ARCHIVO 

 

Warburg sustituye el modelo natural de los ciclos “vida y muerte” y “grandeza y 

decadencia” por un modelo simbólico, un modelo cultural de la historia en el cual los 

tiempos se expresan por “estratos, bloques, híbridos, rizomas, complejidades específicas, 

retornos inesperados y objetivos siempre desbaratados” (DIDI-HUBERMAN, 2009, pp. 

24-25). Reemplaza los modelos anteriores por uno de la historia al que llama “fantasmal”, 

dado que los tiempos no se montan sobre la transmisión académica, sino por obsesiones, 

supervivencias y reapariciones de las formas, es decir, “por no-saberes, por impensados, 

por inconscientes del tiempo” (2009, p. 25). Se trata de un modelo psíquico en el sentido 

de la posibilidad de descomposición teórico. Este giro en el pensamiento de la historia y 

el arte produce una modificación radical en el modo de situarse frente a las imágenes y el 

tiempo. La historia del arte se inquieta convirtiéndose en “un torbellino en el río de la 

disciplina, un torbellino –un momento-perturbador- más allá del cual el curso de las cosas 

se inflexiona e incluso se trastorna en su profundidad” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 26). 

El atlas Mnemosyne constituye un archivo visual que repiensa la historia del arte en 

la forma de un archivo icónico articulado sobre heterogeneidades y discontinuidades, en 

base al valor intrínseco de la imagen y el valor relacional de la que se ha “obviado 

cualquier jerarquía, límite o frontera de orden cronológico o temático –aunque no de 

significación- que responde a un pensamiento histórico ‘subjetivo’ y en buena medida 

rizomático, activado desde el presente” (GUASCH, 2011, p. 25).  

Existe cierto acuerdo en que la revitalización de las ideas de Warburg se liga a la 

desilusión, en el siglo XX, causada por las mayor parte de las narrativas históricas. En 

este contexto, sus intuiciones proveen una perspectiva que combina el estudio de los 

microfenómenos y la información detallada sobre períodos breves de tiempo, a la vez que 

reafirma la articulación de modelos explicativos (provenientes de la sociología y la 

antropología) con aproximaciones empíricas ligadas a las imágenes.  

En la concepción warburgiana del arte que subyace a estas consideraciones radica 

el supuesto de que la obra no es monumento, sino un documento que se abre a la 

interpretación permanente, es decir, una “obra abierta” que elide su pertenencia al tiempo 
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cronológico. El método de Warburg ayuda a pensar el abordaje de la imagen como 

caracterizado por un rechazo de todo método estilístico-formal convencional, 

identificándolo más bien con un desplazamiento del foco de interés desde la historia de 

los estilos a la valoración de “los aspectos programáticos e iconográficos de la obra de 

arte, tal como resultan del estudio de las fuentes literarias y del examen de la tradición 

cultural” (AGAMBEN, 2007, p. 158). Lo esencial de una aproximación como la de 

Warburg es advertir que un acercamiento desde el punto de vista formal es insuficiente 

para conocer la mente de un pintor del Renacimiento. De ahí también que el concepto de 

Pathosformel que implica la indistinguibilidad entre forma y contenido, pues “designa un 

entramado indisoluble de carga emotiva y fórmula iconográfica” y, además, “suficiente 

testimonio de que su pensamiento no se deja de ninguna manera interpretar en términos 

de una contraposición tan poco genuina como la forma/contenido, o la de historia de los 

estilos/historia de la cultura” (AGAMBEN, 2007, p. 159). Se trata de un nuevo modo de 

hacer historia del arte, una dilución de la disciplina tradicional en documentos e imagen. 

Con esta desmaterilización de la historia queda planteado el desafío de tirar abajo 

el principio fundamental del historiador ingenuo –el de no “proyectar” realidades de un 

tiempo actual sobre realidades pasadas intentando comprender las imágenes en una 

concordancia eucrónica. Pensando en los dispositivos planteados por Warburg y Godard, 

es posible apropiarse de la propuesta de Didi-Huberman quien sugiere taxativamente no 

rechazar el anacronismo en el estudio de las imágenes y pensar el sentido histórico como 

un tejido complejo en el que las imágenes se proyectan, dispersan, diseminan, entrecruzan 

y solidarizan. 

Didi-Huberman llama “soberanía del anacronismo” al intento de atravesar las 

imágenes con herramientas que no concuerdan con el momento de producción de la obra 

reubicándola en una temporalidad que no rehúye de nuevas asociaciones y contextos. Esta 

descontextualización permite que el historiador se acerque al pasado (contenido en una 

imagen) no sólo de modo “eucrónico” -porque entonces perdería el sentido del gesto 

artístico que configuró esa obra en el entrecruzamiento de dimensiones heterogéneas del 

tiempo-. El anacronismo es, entonces, deseable cuando la “ida al pasado” es insuficiente 

y constituye muchas veces un obstáculo para la comprensión de la imagen. En este 

sentido, quedarse en la dimensión de “el artista y su tiempo” es perderse las 

manipulaciones del tiempo con las que pudo haber sido construida la obra. Examinar la 

imagen en una perspectiva anacrónica -“el artista contra su tiempo”- permite trazar 

constelaciones temporales que escapan a la linealidad y la homogeneidad y se apoyan en 

la discontinuidad de permanentes presentes y, para decirlo con Benjamin, de permanentes 

“ahoras”: 

 

Para acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas 

duraciones del más-que-pasado mnésico, es necesario el más-que-presente de un acto: un 

choque, un desgarramiento del velo, una irrupción o aparición del tiempo, aquello de lo cual 

hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo la denominación de ‘memoria involuntaria’ (DIDI-

HUBERMAN, 2007, pp. 23-24). 

 

En esta valoración del anacronismo, se vuelve a hacer presente la matriz conceptual 

que guía este trabajo, el tiempo de la memoria involuntaria sumado a la ineludible 
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determinación histórica de la imagen sobre una desterritorialización de la estética y la 

filosofía de la historia. Esto implica pensar a la imagen como el punto de reunión de 

múltiples tiempos y voluntades y a la imagen cinematográfica como la instauración de la 

duración a relatos sobre la articulación de pasado, presente y futuro.  

Godard y Warburg podrían pensarse como el coleccionista de Benjamin que 

inaugura siempre el tiempo en direccionalidades múltiples y movibles: “Lo que su 

arqueología material actualiza no es otra cosa que una estructura mítica y genealógica: 

una estructura de supervivencias y anacronismos (donde todos los tiempos genealógicos 

conviven en el mismo presente)” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 143). Las cosas no 

transforman su tiempo en un pasado fijo y desaparecido, sino que se transforman en 

supervivencias. Los archivos de Godard y Warburg hacen de la supervivencia un 

concepto en el que se juega el fondo último de la historicidad y sienta las bases para que 

la comprensión histórica en su conjunto pueda ser concebida como una supervivencia. 

Como todo archivo tiene una última imagen, podría volverse sobre las láminas 78 

y 79 de Mnemosyne. Allí están concentradas la mayoría de las referencias waburgrianas 

a su contemporaneidad sugiriendo al espectador que se (des)oriente libremente entre la 

Misa de Bolsena y el pacto entre el fascismo y la iglesia católica pasando por los primeros 

pogromos y artistas del Renacimiento italiano. Warburg propone atravesar una 

experiencia itinerante, circulando a través de la historia que se abre delante de sus ojos en 

imágenes que proponen metamorfosis, inversiones, trasvestimientos crípticos y alusiones 

explícitas. El intersticio warburgiano propone un pasaje complejo de la ferocidad del 

ritual del sacrificio a la sublimación de la eucaristía, de las estampas propagandísticas de 

la cultura popular indicando la polaridad entre lo lógico-racional y lo mágico-patético.  

Godard, por su parte, elige las últimas imágenes. Allí se combinan esos instantes 

que se encienden y sumen en la bruma de un mecanismo propiamente tan mágico y 

patético como la revisión de una historia del arte que se auto-construye en cada 

espectador.  
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Title: Dematerialization of history in the era of the (cinematographic) archive. From Aby 

Warburg to Jean-Luc Godard 

Abstract: Aby Warburg's Mnemosyne proposes a writing of art history that escaped from 

chrono-normativities of historiography that crystallized before their eyes. In his atlas, he 

sought an anachronistic point of view where past and present transform each other to 

configure what Walter Benjamin could call “constellation”. Both Warburgian experience 

and some cinematographic archives of Jean-Luc Godard pose epistemological problems very 

contemporary: how configure an archive about the past and how to restore to (visual) 

documents a place in the historical process? This article explores how the Warburg’s method 

illuminates contemporary productions on the relationship between film and history and how 

it continues functioning as a matrix to think the dematerialization of the historical discipline. 
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