
 

BRANDÃO, Alessandra Soares; LUZ, Júlio César Alves da. A política do “rosto severino” em O homem que virou 
suco, de João Batista de Andrade. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 10, n. 2, p. 243-255, jul./dez. 2015. 

P
ág

in
a2

4
3

 

 

A POLÍTICA DO “ROSTO SEVERINO” EM O HOMEM QUE 

VIROU SUCO, DE JOÃO BATISTA DE ANDRADE 

 

Alessandra Soares Brandão 

Júlio César Alves da Luz 

 

Resumo: Este trabalho tem por objeto uma leitura de O Homem que virou suco (João 

Batista de Andrade, 1979), a fim de problematizar o viés miserabilista, vitimizante, que 

rebaixa a figura do imigrante nordestino, pensando-a a partir de uma política do rosto que 

busque um outro traçado que escape aos traços engessados de uma imagem sua 

estereotipada, que desfaça os contornos aprisionadores que encerram essa figura na 

moldura de um retrato despotencializador, historicamente estigmatizada nas telas do 

cinema e da televisão. 

Palavras-chave: Rosto. Estereótipo. Cinema brasileiro. Imigrante nordestino. 

 

Eu descobri que o meu rosto e a minha voz eram armas. O sistema tinha capital, dinheiro, 

repressão. Eu tinha uma cara de José Dumont. 

José Dumont. Em entrevista. 

 

O Homem que virou suco (João Batista de Andrade, 1979) narra a história de 

Deraldo, poeta popular paraibano que procura sobreviver em São Paulo com a venda de 

seus folhetos de cordel. Confundido, porém, com José Severino, operário que 

assassinara o patrão, Deraldo é perseguido pela polícia, da qual foge num caminho que 

o força a percorrer espaços e a se submeter a situações que expõem a discriminação 

violenta e a exploração brutal, reificadora, da mão-de-obra imigrante numa metrópole 

tão hostil à presença “nortista”. Cruzando, assim, as histórias desses dois homens – 

ambos interpretados por José Dumont – por conta da confusão de seus rostos, o filme 

questiona a imagem historicamente cristalizada que os reduz às linhas estereotipadas de 

uma vacuidade identitária desenhada nos traços que permitiriam classificá-los como do 

“tipo nordestino”. Uma imagem homogeneizadora que define e lhes dá um rosto 

comum, cujas formas que o identificam, encarnadas na figura do ator paraibano, 

expressam-se nesses rostos que se confundem – mais do que por uma eventual 

semelhança fisionômica – pela sua “feição nordestina”. 
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Numa alusão à acepção generalizante que no poema de João Cabral de Melo Neto 

(Morte e vida severina, 1955) torna-se metáfora para designar o gênero de vida que 

marca o elemento humano do sertão nordestino, as linhas que compõem o rosto que o 

identifica enquadram-no no que poderíamos denominar um “rosto severino”
1
. O nome 

genérico, por derivação imprópria a partir de um prenome bastante comum na região, 

expressa igualmente o sentido generalizante da operação que produz o rosto dessas 

vidas irmanadas numa condição comum: a vida severina. São rostos reconhecidos pela 

visibilidade alcançada no cinema e nas mídias, sob um ângulo, porém, frequentemente 

reducionista, capturados na moldura de uma imagem com o tempo cristalizada, 

reprodutora de uma ótica sobretudo vitimizante, isto é, a imagem de uma massa de 

deserdados condenados pelas condições sob as quais vivem. 

A perspectiva despotencializadora que enquadra assim a figura do imigrante e a 

expõe nessas linhas tão duras da esquemática representação em que aparece nas telas 

reproduz os reducionismos que a abordagem dos interesses midiáticos impõem, de 

modo geral, à figuração do homem ordinário. Um olhar enviesado que se fecha ao 

figurá-lo num meio marcado pela violência quotidiana, a miséria irremediável e as 

tragédias inevitáveis, e que resulta do interesse que a vida ordinária suscita tão-somente 

quando este “ordinário” é perturbado por algo “extraordinário”, quando essa vida é 

vitimada por acontecimentos trágicos ou objeto de interesse para qualquer coisa que 

sobressaia de exótico ou curioso. Uma visão um tanto problemática que não é senão o 

custo maior de uma ampla visibilidade sua que se alargou nas últimas décadas, interesse 

crescente cujo ônus recai no engessamento de um olhar alienado do mundo do outro, 

que o figura – como observa César Guimarães em seus estudos acerca da vida ordinária 

na produção documentária brasileira – sob o duplo signo do miserabilismo e da 

violência espetacularizada. É o ângulo de quem olha de fora, a percepção unilateral – 

nas relações entre aquele que filma e quem é filmado – que produz e acaba cristalizando 

uma imagem distorcida do universo do outro, que “concebe a representação do outro de 

classe”, segundo Guimarães, “como um jogo excessivamente polarizado, no qual o 

realizador exerce quase sempre uma força desigual e preponderante sobre o sujeito 

filmado” (2010, p. 183). A unilateralidade dessa relação vertical aprofunda as diferenças 

que aí se interpõem, resultando numa visão despotencializadora do mundo desse “outro 

de classe” – como o denominava Jean-Claude Bernardet (2003) –, já que “nele 

identifica somente o que recai sob a rubrica do representado, o resultado da operação da 

representação, o fato, o condicionado, o estado cristalizado e acabado” (GUIMARÃES, 

2010, p. 191-192).   

Na contracorrente, contudo, da reiterada leitura miserabilista, vitimizante, sob a 

qual é frequentemente retratada, em particular, a figura do imigrante nordestino, O 

Homem que virou suco coloca em questão a imagem estereotipada segundo a qual nos 

são exibidos seus rostos severinos. Ao cruzar as histórias de Deraldo e José Severino 

                                                 
1
 Num sentido próximo, por ocasião de uma das apresentações do Programa Abertura, Glauber Rocha se 

referia a Severino como “a face do povo”. O programa era exibido, no contexto da redemocratização do 

país, às noites de domingo, na Rede Tupi de Televisão, e contava, sob a direção de Fernando Barbosa 

Lima, com a participação de personalidades dos meios intelectual, artístico e político. Na sua 

apresentação, Glauber atacava, então, o cinema nacional, acusando-o de reacionário, esquecido de 

Severino, “a face do povo”, segundo o cineasta. 
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pela confusão de seus rostos, o filme problematiza precisamente os contornos que os 

aprisionam nos presumíveis traços identificadores que os assinalariam, discriminando-

os e os rebaixando à casta do “tipo severino”. Isso porque é justamente tal confusão que 

instala o conflito a partir do qual acompanhamos o personagem, perseguido pela política 

porque identificado como sendo o operário homicida, mas identificado justamente por 

conta de seu “rosto severino”, um rosto comum que o remete como mais um à massa de 

imigrantes que fluíam, na época, para São Paulo, uma mão-de-obra relegada às piores 

condições de trabalho, segregada em regiões periféricas.  

Confundindo, de início, o próprio espectador, o filme apresenta, em poucos 

minutos, entre as três primeiras sequências, os dois personagens. Começo 

surpreendente, que salta do contexto de um evento solene – no qual vemos José 

Severino da Silva assassinar seu patrão com uma peixeira no momento em que recebia 

dele o prêmio de “Operário Padrão” – desviando-se, em seguida, para um outro espaço, 

um espaço qualquer da periferia paulistana, onde entramos num dos barracos em meio 

ao amontoado babélico daqueles toscos casebres, encontrando ali um homem que dorme 

muito mal instalado e cujo rosto, de perfil, é idêntico ao do operário assassino da 

primeira sequência. Ocorre, porém, que já não se trata de José Severino, mas de um 

outro homem, que logo descobriremos ser Deraldo, poeta popular em vez de operário, 

dois homens completamente diferentes, que ignoraram a existência um do outro, 

embora fisionomicamente iguais. 

O filme opera, assim, de entrada, uma bifurcação fundamental, deixando um 

personagem cuja história fica suspensa, adiando o esclarecimento para a situação em 

que se envolve, e salta para outro, redirecionando a narrativa. Contudo, há uma 

intersecção, um ponto em que seus caminhos se atravessam, quando se desvela o porquê 

que cruza suas histórias e que constitui a ideia central em torno da qual a trama do filme 

se desenvolve, revelando-o poucas sequências depois, no momento em que Deraldo, 

após o trabalho de venda de seus folhetos na rua, retorna à noite para casa e é avisado 

por um menino que a polícia o procura. O motivo está estampado na primeira página do 

jornal que o garoto lhe entrega, onde se destaca a imagem do rosto do operário que 

cometera o crime, um rosto idêntico ao seu. Como que diante de uma imagem refletida 

– após enquadramento da câmera em plano detalhe sobre o jornal, onde vemos a mão do 

personagem que o segura e a imagem meio esmaecida de José Severino –, Deraldo, 

então, comenta: “Puta que pariu, rapaz! É minha cara mesmo!”  

O filme produz, aqui, como em outros tantos momentos assinalados sobretudo 

pelas relações do duplo que a obra coloca em questão, uma “imagem especular”, uma 

das formas da “imagem-cristal” que, na taxionomia desenvolvida por Gilles Deleuze em 

seus estudos dedicados ao cinema, representa a culminância do processo que constituíra 

a “imagem-tempo”, aquela que caracteriza, segundo o autor, o cinema dito moderno, 

por oposição à “imagem-movimento” que lhe precedera, predominando no cinema 

clássico. Como explica o filósofo francês, a imagem-cristal é aquela que nos dá uma 

imagem direta do tempo, “um pouco de tempo em estado puro”, pois o que o cristal nos 

revela ou nos faz ver, observa Deleuze numa concepção bergsoniana, “é o fundamento 

oculto do tempo, quer dizer, sua diferenciação em dois jorros, o dos presentes que 

passam e o dos passados que se conservam”.  (2007, p. 121).  Trata-se de uma imagem 
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bifacial, sendo o presente uma imagem atual e o passado contemporâneo uma imagem 

virtual, os dois jorros em que o tempo se desdobra, indiscerníveis, em diferentes 

relações de troca, como no espelho, no qual as trocas cristalinas mergulham os 

personagens em virtualidades que se aprofundam: “a imagem especular”, diz o autor, “é 

virtual em relação à personagem atual que o espelho capta, mas é atual no espelho que 

nada mais deixa ao personagem além de uma mera virtualidade, repelindo-a para o 

extra-campo” (idem, p. 89). 

Quando Deraldo vê a imagem do rosto de José Severino no jornal, ele, nesse 

sentido, se vê, uma imagem espelhada que marca o encontro dos personagens, o ponto 

em que suas vidas se cruzam. É o reflexo de seu rosto que o personagem tem diante de 

si, num sentido praticamente literal expresso por uma construção imagética que 

manteve, na foto do jornal, o tamanho do rosto, sem os óculos, inclusive, que José 

Severino deveria usar, num enquadramento de plano detalhe e posicionamento de 

câmera que nos fazem parecer que o jornal/espelho, ao invés de exibir um rosto 

impresso, revelasse um rosto refletido. Os personagens são certamente dois homens 

diferentes, porém, ao mesmo tempo, é o mesmo homem que se desdobra em dois 

personagens, são dois rostos iguais como imagens refletidas de vidas que se trocam no 

acidente pelo qual acabam se atravessando. Mas também, mais que isso, é uma imagem 

que se multiplica, como numa casa de espelhos que propagasse em reflexos inumeráveis 

o mesmo rosto, os rostos severinos de uma multidão com um só rosto, um único traçado 

que os classifica e identifica. 

Ora, o rosto, como observam Gilles Deleuze e Félix Guattari (2007), é produzido 

socialmente por agenciamentos de poder particulares, uma operação disposta a uma 

estratégia de poder, problema que envolve uma política. Porém, embora produzido na 

humanidade, o rosto não é uma necessidade humana em geral. O rosto não é um 

universal, advertem os autores; pelo contrário, trata-se de algo bastante particular, isto é, 

o homem branco: “o rosto é o Cristo”. Uma ideia particular, mas que acabou adquirindo 

e passou a exercer uma função mais geral: dupla função de biunivocização e 

binarização.  

Em linhas gerais, explicam Deleuze e Guattari, os rostos nascem apenas a partir 

do desencadeamento, sob determinado agenciamento de poder, do que eles denominam 

“máquina abstrata de rostidade”, que os produzirá formando, primeiramente, 

combinações de unidades elementares – rostos em correlação biunívoca um com o 

outro, sempre em termos de “um x ou um y” – partir das quais surgem e se transformam 

os rostos concretos individuados. Por outro lado, no entanto, a máquina deve também 

realizar uma resposta seletiva aos rostos concretos que ela julga segundo uma correlação 

binária do tipo “sim-não”, rejeitando, até certo nível de escolha, os rostos não-

conformes ou que apresentem ares suspeitos, produzindo, antes, “desvios padrão de 

desviança para tudo aquilo que escapa às correlações biunívocas”, e instaurando, por 

conseguinte, “relações binárias entre o que é aceito em uma primeira escolha e o que 

não é tolerado em uma segunda, em uma terceira, etc.” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, 

p. 44-45). Ninguém fica sem rosto, a máquina, primeiro, captura a todos, até mesmo os 

desvios, inscreve-os “no conjunto de seu quadriculado”, para só então, depois de 

inclusos, excluir os rostos não-conformes. E, como observam os autores, dado que o 
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rosto é o Cristo, as primeiras desvianças certamente serão raciais: o negro, o índio, o 

asiático ou, no caso de que tratamos aqui, o nordestino, traçados não-conformes, como 

os que desenham o que denominamos o “rosto severino”, uma imagem racista que 

representa uma desviança, identificável nessa condição, em relação ao homem branco. 

Afinal, é sobre essa base, para os dois filósofos, e não segundo a perspectiva da 

exclusão do outro, que se fundamenta o racismo europeu:  

 

O racismo procede por determinação das variações de desvianças, em função do rosto 

Homem branco que pretende integrar em ondas cada vez mais excêntricas e retardadas os 

traços que não são conformes, ora para tolerá-los em determinado lugar e em determinadas 

condições, em certo gueto, ora para apagá-los no muro que jamais suporta a alteridade (é 

um judeu, é um árabe, é um negro, é um louco..., etc.) (idem, p. 45). 

 

Não há, portanto, pessoas de fora, mas tão-somente pessoas que deveriam ser 

como o homem branco europeu, mas que não o são, representando, assim, desvianças 

que a máquina abstrata de rostidade determina. Não há nenhum fundamento biológico 

que dê razão a uma suposta diferenciação de raças na espécie humana, motivo pelo qual 

frustraram sempre os esforços, com pretensões científicas inclusive, das mais variadas 

teorias raciais, a exemplo do arianismo nazista. Sem fundamento algum, o que, com 

efeito, alimenta o racismo é precisamente essa operação maquínica de que falam 

Deleuze e Guattari, num processo pelo qual o ser humano é catalogado, então, no 

quadro de uma classificação em raças e, nessa condição, identificado, uma taxinomia 

social e historicamente fabulada, que o diferencia no quanto se afasta mais ou menos do 

homem branco como centro e o remete a um conjunto pelos pretensos traços que o 

reúnem em um grupo, dependendo do contexto, mais ou menos discriminado.  

Uma única marca, em suma, com efeito discrimina os grupos humanos, como se 

condenados a trazerem no rosto este estigma de Caim: o crime de não serem como o 

branco europeu. Razão pela qual, no filme que analisamos, antes que a falta de 

documentos comprometa Deraldo, é já o seu rosto – um “rosto severino” – que o 

compromete. Sem documentos que o permitam provar, o personagem não poderá, 

quando confrontado com policiais, convencer que ele, Deraldo José da Silva, não 

matara ninguém, que o operário assassino, José Severino da Silva, é outra pessoa. É o 

quanto basta para que seja exposto à arbitrariedade policial, lançando-o a uma situação 

que não se resolverá, entretanto, simplesmente com a conquista de um documento de 

identidade. Pelo contrário, aquele homem já se encontra, em tal situação, muito bem 

identificado: “cara de nordestino”, isto é, capturado pela esfera do poder sob os traços 

não-conformes que o definem enquanto um rosto severino, um imigrante, sem 

documentos, morador num barraco da periferia de São Paulo.  

Deraldo surge, antes de tudo, identificado nos traços de um rosto severino 

comum, expressão de uma condição severina compartilhada, que é a condição – para 

recorrer um conceito de Giorgio Agamben (2010) – da “vida nua”, a vida reduzida ao 

seu mínimo biológico, a vida natural que interessa aos mecanismos e cálculos do Estado 

biopolítico. É a condição de todos aqueles que, de fato, se não de direito, encontram-se 

excluídos da política, consoante a cisão biopolítica de que fala o filósofo italiano ao 

observar a ambivalência do conceito de povo no Ocidente, termo que designa, ao 
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mesmo tempo, tanto o sujeito político constitutivo, quanto os miseráveis, os deserdados, 

os excluídos. É a vida de homens populares como Deraldo, homens que não são, porém, 

daquele Povo – que Agamben grafa assim com “p” maiúsculo para diferenciá-lo de seu 

sentido oposto – como sujeito político protegido pelo ordenamento jurídico de um 

Estado, mas daquele povo despojado de direito, reduzido à vida nua e que, portanto, 

como o personagem do filme, vive completamente rejeitado à margem, em espaços 

miseráveis e atravessados pela violência.  

Essa é a razão pela qual a força repressora da polícia pode invadir arbitrariamente 

os barracos no morro onde Deraldo vive, em meio a uma massa de tantos outros 

imigrantes, no abandono de um espaço marginalizado. E isso justamente por conta da 

confusão de seu rosto. Assim, quando o personagem procura explicar aos policiais que 

lhe dão voz de prisão que ele e o operário foragido são realmente parecidos, mas que o 

nome, por outro lado, como lhe pareceria bastar para provar, é diferente, um dos 

policiais exprime precisamente o que de fato instaura o problema que o envolve: “É, 

mas tudo esses pau-de-arara é Silva”. Não são apenas rostos, portanto, mas também 

nomes que se confundem, são todos “pau-de-arara”, são todos “Silva”, todos 

estigmatizados pelos traços que parecem “identificar” uma categoria de excluídos, os 

rostos severinos de todos aqueles que são “iguais em tudo e na sina”, conforme os 

versos de João Cabral de Melo Neto (2007). O filme, então, que se desvia de José 

Severino para falar de Deraldo, poderia igualmente ter se desviado deles para tratar de 

qualquer outro Silva, ou mesmo ter escolhido, em meio à massa de tantos imigrantes, 

um outro qualquer rosto severino, um outro homem ou mulher qualquer na mesma 

condição. Algo de certo modo próximo, como lembra Romildo Sant’Anna, a alguns 

filmes clássicos do Neorrealismo italiano, como em Ladrões de Bicicletas (Vittorio De 

Sica, 1948), “em que a câmera passeia sobre a multidão, e se decide aleatoriamente 

sobre um personagem para narrar-lhe a história (história que se assemelha à de cada 

indivíduo da multidão)” (SANT’ANNA, 2005, p. 217).  

A referência ao famoso filme do cinema italiano exprime, na crítica de Sant’Anna, 

um procedimento comum ao cânon do movimento cinematográfico neorrealista, o qual 

se manifesta no filme de João Batista, de acordo com o crítico, numa construção 

“mediante uma pormenorizada articulação de situações, que identificam os personagens 

por traços comuns de similaridade e reificação” (idem, p. 216). Deraldo e Severino não 

são unicamente sósias, mas também nordestinos, conterrâneos até cujos nomes se 

confundem.  Uma veemente intenção em salientar os traços de uma similaridade que 

confunde rostos e nomes de tantas pessoas com história comum atravessa todo o filme, 

expressando-se em frases recorrentes como: “Tudo esses pau-de-arara é Silva”, na 

mencionada voz do policial; ou, então, quando perguntado por um operário se é 

cearense ou alagoano, diz o personagem que é paraibano, ao que lhe responde e 

sentencia o outro: “É tudo a mesma coisa”; ou ainda, quando ouve, em diferentes 

momentos, perguntas ou comentários sobre a familiaridade de seu rosto: “Escuta, eu 

não vi tua cara em algum lugar já não?”, ou “Eu já vi essa cara em algum lugar”.   

Rostos e nomes assim tão insistentemente confundidos no filme são significativos 

como expressão da questão da identidade problematizada na obra, pois questiona 

justamente os estereótipos que engessam a figura do imigrante numa imagem 
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imobilizadora, petrificada, reproduzida. Tal como podemos ver, pelo jogo do duplo 

urdido no filme, Deraldo em José Severino, e vice-versa, assim também Deraldo se vê 

na figura de Antônio Virgulino, uma outra imagem especular que aparece num 

momento fundamental de O Homem que virou suco. É o momento em que o 

personagem chega às obras de um metrô em construção, após uma trajetória de 

experiências frustradas de trabalho, quando deve passar por uma espécie de curso na 

fase de preparação dos operários para as atividades, uma aula em que é impingido a ele 

e a seus colegas um audiovisual agressivo que ridiculariza elementos do universo 

cultural do imigrante nordestino, mão-de-obra ali abundante. A evidente alusão à figura 

mítica de Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, – encarnada no personagem de 

Antônio Virgulino da Silva, que protagoniza a história do audiovisual –, tão 

grotescamente escarnecida, é insuportável para Deraldo, que se vê, agora, nesse outro 

personagem, mais um Silva como ele e José Severino.  

Nessa ficção dentro da ficção, temos mais uma história que cruza com a de 

Deraldo: assim como o poeta, Antônio Virgulino é um conterrâneo que acaba indo para 

a grande cidade, rebelde que também se insurge, assim como Deraldo em todo o seu 

percurso, contra situações que o humilham e oprimem. A perturbação de Deraldo é o 

intolerável da zombaria à imagem refletida, uma imagem especular, nesse caso, na 

função cristal que realiza a condição metalinguística da obra dentro da obra: nessa 

condição, como observa Deleuze, “é o filme que se reflete numa peça de teatro, num 

espetáculo, num quadro ou, melhor, num filme no interior do filme” (2007, p. 96), como 

na breve narrativa da história de Antônio Virgulino, na qual enxergamos uma projeção 

do drama de Deraldo. A aproximação entre os personagens é tecida, na construção 

fílmica, pela montagem que faz alternar os slides do audiovisual com close-ups dos 

operários que participam do curso preparatório, detendo-se sobretudo sobre o rosto de 

Deraldo, fazendo o áudio incidir ora sobre um, ora sobre o outro, como se falasse da 

mesma pessoa. E, do mesmo modo como um personagem se projeta sobre o outro, 

também o audiovisual, imagem especular, projeta-se sobre o filme, urdindo relações 

pelas quais podemos ver um refletido no outro. Vários elementos do universo cultural 

nordestino se exprimem por meio das músicas, dos mitos, das vaquejadas, aludindo ao 

meio de onde saíram Deraldo e José Severino, elementos estranhos naquele novo 

espaço, cujo conflito resultante dessa condição é retratado na história narrada pelo 

audiovisual. Particularmente importante, nesse sentido, é a imagem de um homem 

insubmisso, que não apenas se recusava a trabalhar, como, ademais, também fazia 

pirraça, desrespeitava as ordens, desafiava o chefe, segundo o narrador em off da 

projeção. E assim, embora manifestasse, a princípio, tão somente certa tensão, Deraldo 

logo fica muito incomodado, bastante atingido pela maneira como são depreciados 

aspectos de sua cultura, afetado como se visse a si na imagem de Antônio Virgulino.  

Com efeito, numa das sequências seguintes, Deraldo aparece, então, numa esquina 

movimentada de São Paulo – no cruzamento da Ipiranga com a São João –, apoiado a 

um poste, trajado da cabeça aos pés como um cangaceiro, armado de fuzil, facão e 

cartucheiras cruzadas a tiracolo e na cintura. Ele aparece como Antônio Virgulino, 

vestido como ele e atirando – como relata o locutor em off – “uma grossa cusparada”, 

ameaçando com sua peixeira ao círculo de pessoas que se forma à sua volta. São 
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imagens atormentadas de pesadelo, as quais refletem a experiência inquietadora do 

curso de preparação, momento em que o personagem percebe mais profundamente os 

mecanismos das forças que procuram dominá-lo, algo como a culminância de toda 

opressão que marca seu caminho, quando se lhe revelam as capturas do poder numa 

dimensão menos material, mais num nível subjetivo, que procuram sujeitar o indivíduo, 

– momento em que, após ter sentido em seu próprio corpo e consciência tudo quanto o 

explora e o oprime, ele poderá entender o que ocorreu a José Severino e escrever, enfim, 

a história deste “homem que virou suco”.  

De fato, é significativo que tão-somente após todo um percurso marcado por 

várias tentativas malogradas de trabalho, humilhações e exploração, o personagem 

decida, finalmente, sair em busca de José Severino, a fim de resolver o problema a que 

fora lançado pela confusão de seus rostos. Como se Deraldo tivesse, antes, que virar 

Severino para assim encontrar o seu duplo, isto é, como se tivesse que passar, de poeta a 

operário, por condição semelhante à do sósia, e atravessar, desse modo, consoante a 

metáfora do filme, um processo metamórfico que o faz virar suco, virar bicho, virar 

outro. É somente então que Deraldo faz esse caminho à procura de José Severino e 

descobre, pois, as razões que o levaram a matar o patrão, transformando em matéria de 

sua arte a história de um homem explorado ao limite: um operário modelar que, 

empenhado num resoluto interesse em ascender, dera tudo quanto pôde à empresa, 

indispondo-se com os próprios colegas, entregando inclusive líderes grevistas – o que o 

acabou perdendo, já que, traídos, seus colegas operários decidiram suspender o trabalho 

na sua presença, resultando na sua demissão. Tendo se sujeitado até a culminância de 

tudo o que pudera dar à empresa, depois de tão esmagado e exaurido de toda sua 

substância, quando não restava mais do que um corpo esbagaçado, é refugado então 

como rebotalho descartável. 

É esse o sentido reificador para o qual chama a atenção Sant’Ana em sua crítica 

ao filme de João Batista, essa condição bestializante que reduz o trabalhador a uma vida 

vampirizada até a última gota, macerada e degradada sob as pressões da máquina 

capitalista até o total descarte, como exemplarmente no caso de José Severino, que, 

depois de demitido,  assassina o patrão e enlouquece. Máquina cuja perversidade faz o 

homem virar bicho, tal como expresso na sequência em que Deraldo, contratado como 

operário para as obras no metrô, encontra-se só à entrada do refeitório, um acesso de 

madeira improvisado que lembra bem um corredor utilizado para controle, vacinação ou 

o encaminhamento ao abate de gado. Como que numa espécie de estado de transe, o 

personagem entra ali e avança com gestos lentos, a princípio roçando nas tábuas e, em 

seguida, cabeceando-as, ao mesmo tempo em que ouvimos um leve gemido, que vai se 

intensificando até rebentar num forte mugido. O movimento moroso com que o 

personagem se desloca é menos de sujeito que de objeto: arrastando-se, como que 

absorvido por uma força que o captura, ele arqueia, com as mãos presas nas tábuas, 

quase que de quatro, até que, com ímpeto, atira-se para frente, chocando-se contra as 

pranchas, como quadrúpede que se debate. Do plano médio de que parte a câmera, 

vemo-lo enquadrado de perfil, em movimento lateral que o descreve, enquanto muge e 

marra, na metamorfose ao cabo da qual o percebemos transformado em boi, até fechá-lo 

num close-up sobre a cara inexpressiva, os olhos opacos, numa impressionante imagem 

de animal encurralado.  
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O “homem-boi”, besta humana de um vasto rebanho de que a máquina capitalista 

se serve explorando-a brutalmente, é uma imagem que remete a uma das obras clássicas 

do cinema soviético: em A Greve, de 1924, Eisenstein comparava já o massacre aos 

operários em greve de uma fábrica russa, sob o contexto do Estado czarista, a uma 

violenta matança bovina. Metáfora, aliás, que vem de par com uma outra em referência 

ao mesmo filme e que representa, na verdade, no jogo de metáforas tecido por João 

Batista, a ideia fundamental que motiva e intitula o filme, isto é, o sentido de “virar 

suco”, que em A Greve é expresso no momento em que os acionistas da fábrica parada 

discutem o que fazer. Um deles aparece espremendo um fruto e, com isso, traduz a 

lógica reificadora da exploração capitalista, cujos interesses em jogo determinam que se 

deva desfazer-se do bagaço já sem préstimo quando o sumo se tornou inconsumível.  

Contudo, contra o peso dessa máquina cada vez mais insustentável, contra a 

opressão e as humilhações mais e mais intoleráveis, num percurso pontuado pela 

intensificação das situações que o levam ao limite do insuportável, Deraldo irrompe 

sempre mais indignado. O personagem se insurge, não para em trabalho algum, entra 

em conflito quase a todo momento, numa exasperação que só faz aumentar, reagindo 

com força redobrada – reação que rebenta como a resposta inconformada de quem sente 

e percebe mais profundamente a cada passo tudo quanto o captura, oprime e discrimina. 

Desse modo, se o personagem surge, de início, na condição da vida nua, que é 

precisamente aquela que faz seu caminho se encontrar com o de José Severino, o herói a 

supera, entretanto, no percurso que realiza. Embora atravessando espaços marcados pela 

miséria e a violência, Deraldo não paralisa nessa condição da vida nua severina, 

absorvido como vítima inelutável das injunções sociais. Pelo contrário, contra o viés 

vitimizante que estigmatiza a figura do imigrante nordestino, o personagem cresce no 

curso de sua trajetória, num caminho assinalado pela postura radical de um homem que 

abre uma linha de fuga como possibilidade de luta de uma resistência singular. 

É significativo que num filme tão empenhado em fazer sobressair a presença das 

classes – escancarando o abismo que as separa e as relações que as colocam em choque 

–, o herói seja, na verdade, uma figura solitária de resistência. Com efeito, é revelador 

que esse poeta popular, para quem a classe operária constitui o público e a matéria de 

sua arte, não consiga em momento algum inserir-se nela, apesar de suas reiteradas 

tentativas. Contrariando o encaminhamento presumível que se poderia esperar num 

filme movimentado pela dialética do embate de classes, Deraldo não toma parte em 

nenhuma greve, não se mobiliza para nenhuma forma de luta coletiva, e seu folheto está 

longe de se colocar como instrumento para a luta de classe: do começo ao fim, sua 

resistência é totalmente singular, a potencialidade despertada na vida de um homem 

singular, a afirmação, segundo Agamben, do caráter potencial que é da natureza 

ontológica mesma de toda singularidade qualquer.  

Ora, como observa o filósofo italiano, no contexto contemporâneo, as forças que 

se insubordinam e mais ameaçam o biopoder não mais irromperiam de organizações 

associativas de indivíduos, como outrora, mas sobretudo das ações de singularidades, a 

ação de um ser qualquer que pode confrontar o Estado, como aquele homem que, nos 

eventos de Maio em Pequim, desafiou a violência do governo chinês diante de um 

tanque na Praça Tienanmen. O “ser que vem”, diz Agamben (1993), é o “ser qualquer”; 
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não o qualquer ser, o qualquer um que subsumisse a singularidade à indiferenciação 

pela propriedade compartilhada num conjunto, mas o ser qualquer, que não é nem 

universal, nem individual, que não apresenta condição alguma de pertença, mas que 

também não se reduz ao particular. Privada de qualquer identidade que possa 

reconhecer, refutando toda condição de pertencimento, as singularidades representam o 

maior perigo ao poder estatal justamente porque o Estado, para que possa capturar os 

indivíduos, precisa que estes assumam e sejam identificados; o que, pelo contrário, o 

Estado não pode admitir de modo algum é precisamente que as singularidades formem 

comunidade sem a fundamentarem numa identidade representável.   

Contra as propostas comunitárias que, a exemplo das sociedades socialistas, 

ignoraram e/ou produziram violência sobre as singularidades, Agamben propõe pensar 

uma comunidade sem essência, não pressuposta, que não se fundamente em nenhum 

laço identitário, conceito ou propriedade – a comunidade das singularidades quaisquer. 

Uma comunidade que, porquanto constituída na impropriedade, eximiria as 

singularidades de qualquer papel numa suposta obra comum que devessem assumir. 

Sem destino histórico algum a cumprir, assim como tampouco qualquer origem que se 

lhe atribuiria o dever de preservar ou resgatar, às singularidades não estaria reservada 

nenhuma tarefa que lhes competisse realizar, restando completamente isentas de 

qualquer coisa que se lhes imponha a não ser única e exclusivamente aquilo que toda 

singularidade é e tem de ser: “o simples facto da sua própria existência como 

possibilidade ou potência” (AGAMBEN, 1993, p. 38).  

Certamente, nenhum poder é capaz de se impor unilateralmente de cima para 

baixo sem que se lhe oponha movimento algum de contrapoder. Mesmo no caminho 

solitário de um homem como Deraldo, sob todo o fardo de tudo quanto o oprime, o 

personagem não se imobiliza condenado à condição da vida nua severina. Pelo 

contrário, na negativa intransigente com que o personagem responde insubmisso a toda 

e qualquer situação em que se sente explorado ou humilhado manifesta-se, na sua forma 

mais radical, aquele caráter potencial que, conforme Agamben, tem sempre o ser 

qualquer. De fato, o não irredutível de Deraldo nos faz lembrar a figura de Bartleby, o 

famoso personagem de Herman Melville, escrivão que a todas as ordens e pedidos que 

lhe eram dirigidos respondia sempre não, que “preferiria não” fazer. Bartleby encarna, 

para Agamben, a expressão maior da natureza potencial da singularidade qualquer: sua 

“potência de não ser” – por oposição, na distinção aristotélica, à “potência de ser” –, 

uma potência suprema, de acordo com o filósofo italiano, já que tanto pode a potência 

como a própria impotência. Bartleby é o rasum tabulae de que fala Aristóteles em De 

anima, a tábua de escrever na qual nada está escrito e que representa, portanto, a pura 

potência do pensamento, que não é tão-somente a “potência de pensar este ou aquele 

inteligível”, desaparecendo, assim, desde logo no ato, mas que é “também potência de 

não pensar” (AGAMBEN, 1993, p. 34). Ele representa, desse modo, a política da 

passividade de que fala o autor e que constitui o horizonte político da singularidade 

qualquer. Um ser passivo que não deve ser confundido, porém, com o ser alienado e 

conformado, já que Bartleby não é uma figura simplesmente passiva; é ele quem 

“escreve a sua própria passividade”, sujeito em sua potência do não, potência que se 

volta para si, que pensa a si mesma.  
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O não inabalável do personagem de Melville revela-se como um forte gesto de 

resistência, levando-o ao extremo de sua morte, uma postura radical que desconcerta e 

põe em xeque qualquer forma de controle, qualquer mecanismo de exploração. Um 

gesto que se reflete também, a nosso ver, na postura do personagem de O Homem que 

virou suco, que se rebela a todo o instante contra toda e qualquer força que procure 

dominá-lo, capturá-lo, num percurso assinalado do começo ao fim por embates que não 

o permitem parar em emprego algum, que o fazem explodir e brigar, questionar e opor-

se sempre, num crescendo exasperador. Sua postura é também a de um não 

intransigente, que não o leva, no entanto, ao mesmo fim de Bartleby, mas que, por 

mantê-lo fora das relações de trabalho, em movimento constante de fuga, acaba 

lançando-o a uma condição marginal, fazendo-o perambular, num deslocamento que 

responde – com que reage – a tudo o que o desloca à margem. 

Num retrato contundente dessa condição que rebaixa Deraldo e toda aquela 

multidão de imigrantes marginalizada na capital paulista, apartada num território de 

exclusão, a sequencia noturna da perseguição a Deraldo pelo morro, após a abordagem 

dos policiais que o tomam pelo operário assassino, é expressiva da violência que pode 

assaltá-los arbitrariamente da noite para o dia. Acuado, o personagem foge, 

desaparecendo sob a escuridão da noite, enquanto o carro policial sai em seu encalço. 

No caminho pelo qual acossam o fugitivo, os policiais apontam a luz de um holofote 

pelo espaço que percorrem, revelando-o pelos detalhes sob o foco do refletor, onde 

vemos emergir, então, vários elementos de um universo segregado: fachadas de 

casebres bastante precários, alguns dos quais invadidos pela polícia, becos minguados 

de luz, pessoas que passam e rostos – muitos rostos, em grande parte enquadrados 

frontalmente, contraídos pela forte incidência da luz. Ouvimos, de vez em quando, o 

som indiscernível de rádio policial, o que nos situa no interior da viatura, de onde parte 

o foco de luz e que representa a perspectiva sob a qual entramos naquele espaço, 

invadindo, pois, sob a luz da repressão da polícia, um lugar do qual tomamos 

conhecimento principalmente a partir das notícias que nos chegam sobre a violência que 

parece marcar o seu quotidiano. Assim, na noite cerrada, contra o fundo densamente 

escuro, o facho que o ilumina em detalhe vai nos descerrando, como que pelo olho 

repressor que o devassa, aspectos de uma realidade miserável, e o que vemos, aquilo 

que mais nos atinge, enquanto a música de Vital Farias, Bate com o pé xaxado, alude à 

Paraíba e às dificuldades que marcam as vidas de pessoas como Deraldo, são rostos 

severinos, expostos sob os traços engessados da condição que os estigmatiza, exibidos 

sob o clarão do projetor que os invade, sinal da violência policial. 

Naquele território de abandono onde vivem no ostracismo, estão todos rebaixados, 

pois, à vida nua – vida tão despojada, desabrigada de qualquer direito, que tanto faz, ao 

poder, que persista ou morra –, a vida severina de todos aqueles imigrantes 

discriminados sob um violento apartheid velado, cujo estigma que os diferencia 

delineia-se nos traços do rosto que os define. Em meio a toda aquela massa de 

deserdados, Deraldo, “cara de severino” – isto é, reconhecido nos traços não-conformes 

que o identificam por suas feições severinas –, é fatalmente confundido com José 

Severino da Silva, assim como poderia igualmente ter sido confundido com qualquer 

um daquele aglomerado de tantos homens marcados pelas estereotipadas linhas que lhes 

dão um rosto comum. Na contracorrente, porém, dessa imagem estigmatizante – que, de 
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resto, acabou se cristalizando nas telas da televisão e do cinema num olhar que enquadra 

a figura do imigrante numa moldura miserabilista, vitimizante –, o personagem de O 

Homem que virou suco coloca em questão os contornos desse retrato despotencializador 

no movimento pelo qual foge às capturas que procuram aprisioná-lo e reduzi-lo ao 

qualquer rosto severino.  

O percurso de Deraldo não descreve uma trajetória progressiva, ele não realiza 

uma evolução linear; pelo contrário, seu caminho é desviante, o personagem perambula. 

Como lembra Deleuze (2007), ao lado dos videntes, os que perambulam são 

personagens fundamentais do cinema moderno, eles proliferam a partir do Neorrealismo 

italiano, presentes pela expressão política que encarnam e que então passa a interessar 

aos cineastas. Afinal, são figuras de resistência, personagens que traçam no seu 

deslocamento errático linhas de fuga, a potência irreprimível de singulares que escapam, 

com suas esquivas, às capturas do poder. Assim, se o filme de João Batista expõe o 

funcionamento de uma máquina reificadora que explora, oprime e procura liquefazer o 

indivíduo, não vemos Deraldo, porém, premido, sucumbir à direção de um sentido 

imposto como fio de caldo que fosse conduzido numa superfície estriada; pelo 

contrário, – conforme a distinção proposta por Deleuze e Guattari –, é numa superfície 

lisa que se move o personagem, no seu deslocamento oblíquo, na fuga aos sulcos de um 

sentido fixo e determinado. Como o esquizo, como o nômade incapturável, Deraldo, 

portanto, é a figura do solitário errante que escapa a todas as formas de opressão, 

homem que se insurge contra tudo quanto procura esmagá-lo e humilhá-lo, resistência 

radical – como a figura de Bartleby – de um não resoluto e irredutível, expressão, enfim, 

da potencialidade de um homem singular qualquer. Personagem que desfaz, desse 

modo, os traços estigmatizantes que o remetem ao qualquer rosto severino, que afirma – 

contra aquele traçado duro que o define e encerra nesse rosto – a singularidade de um 

homem ordinário, as linhas de expressão de um rosto singular qualquer.  
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Title: The politics of “rosto Severino” in O homem que virou suco, by João Batista de 

Andrade 

Abstract: This paper aims to analyze João Batista de Andrade’s O Homem que virou suco 

(1979) from a political perspective that seeks to problematize the crystalized stereotypical 

image of the migrant from the Northeast of Brazil as historically stigmatized in our 

audiovisual culture. The focus is on the politics of the face as a means to empower the 

image of the migrant and potencialize their otherwise victimizing portrayal. 
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