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É TUDO VERDADE! 

TESTEMUNHO E EXPERIÊNCIA EM O PRISIONEIRO DA GRADE 

DE FERRO (AUTORRETRATOS) 

 

Nilcéia Valdati 

 

Resumo: Como a tentativa de biografar-autobiografar-testemunhar a experiência do 

confim prisional produz indagações sobre as formas de ler, narrar, montar? A questão 

surge a partir da constatação de um fenômeno cada vez mais evidente nos últimos anos, a 

existência de uma grande quantidade de produções, cinematográficas, literárias, que têm 

como foco contar a experiência do cárcere. Um exemplo disso é o filme O prisioneiro da 

grade de ferro (autorretratos), de 2003, dirigido por Paulo Sacramento, que, através de um 

experimento cinematográfico, o de colocar nas mãos dos detentos uma câmera filmadora, 

procura documentar a rotina dos últimos meses do-no Carandiru. O que nos interessa 

aqui, percorrendo a esteira benjaminiana, é perceber como esse tipo de produção coloca 

lado a lado as categorias experiência e testemunho; como, em certo sentido, a experiência 

enquanto experimento toca o testemunho. 

Palavras-chave: Experiência. Testemunho. Confim. Narração. Cinema Documentário. 

 

Não é “a verdade” ou “a mentira” que interessam, o imaginário é o que me interessa, 

quando a pessoa fala que incorpora um santo e incorpora, se conta bem contado, se sabe 

contar, me interessa. Vira verdade. Se a gente não conhece o imaginário do povo como vai 

querer mudar alguma coisa? Eu cito Deleuze, quero “pegar o outro em flagrante delito de 

fabulação”.  

Eduardo Coutinho 

 

O que devemos fazer com nossas imaginações? Amá-las, acreditar nelas a ponto de 

as devermos destruir, falsificar [...] 

Giorgio Agamben, Profanações 

 

NARRAR A-NA-DA1 PRISÃO 

 

Poeira. Silêncio. Textos informativos. Retrocesso da imagem. Três, dos nove 

pavilhões da Casa de Detenção Professor Flamínio Fávero, do Complexo Penitenciário 

do Carandiru, são recompostos. Assim inicia-se a montagem de O prisioneiro da grade 

de ferro (autorretratos). O filme, dirigido por Paulo Sacramento
2
, começa a ser 

                                                 

 Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Professora de Literatura 

Brasileira na Universidade Estadual do Centro-Oeste (UNICENTRO). E-mail: valdati@gmail.com. 
1
 Opto por usar o hífen entre os três elementos que regem a ação de narrar, e também em vários outros 

momentos da sequência do texto, por identificar no hífen um jogo dialético, o qual segundo Agamben 

“une só na medida que distingue e vice-versa.” (AGAMBEN, 2000, p.171) 
2
 Paulo Sacramento é formado em cinema pela Eca/Usp, dirigiu os curtas Ave, em 1992, e Juvenília, em 

1994. Foi assistente de direção de Sérgio Bianchi no filme A causa secreta, de 1994. Fez a montagem de 

Tônica Dominante, de 2000, de Lina Chamie, de Cronicamente Inviável, 2000, Quanto vale ou é por 

quilo, 2005, de Sérgio Bianchi. Produziu e montou o longa-metragem Amarelo Manga, 2002, de Cláudio 
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configurado a partir do momento em que o diretor e uma equipe de pessoas que 

trabalham com cinema ministram, durante sete meses, oficinas de vídeo para os detentos 

do Carandiru. Enquanto resultado deste trabalho, aos participantes, é dada a tarefa de, 

com a câmera na mão, filmar o cotidiano dos últimos meses da Casa de Detenção. É 

2001, e a câmera, ora na mão de detentos, ora não, passa por todos os nove pavilhões, 

escolhe personagens, ambienta o espaço, cronometra as ações, expõe a rotina, enfim, 

explica a organização daquela comunidade carcerária. 

A produção e a distribuição de O prisioneiro da grade de ferro (autorretratos) 

coincidem
3
 com a de um outro, que também tenta mostrar o cotidiano do mesmo 

complexo penitenciário. É Carandiru, dirigido por Hector Babenco, baseado no livro 

homônimo de Drauzio Varella. A existência desses dois filmes (e do livro) se junta a 

outras escritas que surgem naquele mesmo momento e que procuram narrar a 

experiência prisional por diferentes possibilidades, diferentes ângulos, diferentes 

olhares: a escrita de dentro da prisão, a de fora dela; a escrita de si e a escrita do outro. É 

o caso dos livros: Memórias de um sobrevivente
4
 (2001), de Luiz Alberto Mendes; 

Enjaulado: o amargo relato de um condenado pelo sistema penal
5
 (2002), de P. Negrini; 

Sobrevivente André du Rap, do massacre ao Carandiru
6
 (2002), de André du Rap.  

Em todas essas produções, a tentativa é a de exercer a narração, na qual a tarefa de 

biografiar, autobiografar, testemunhar e ficcionalizar se encontra e se desencontra no 

instante mesmo da construção de uma vida. Em O prisioneiro da grade de ferro 

(autorretratos), produção que é foco deste trabalho, o narrar a-na-da prisão pode ser 

traduzido como possibilidade desse confim
7
 ser narrável, ser passível de elaboração de 

imagens. Se esse confim toma forma, é porque há nele alguém que ali se vê. Alguém 

que atrai o olhar daquele que está para além do confim, ou fora dele. Nesse sentido, 

quando direciono o olhar para tal produção cinematográfica, penso em como a questão 

da experiência, tão cara à tradição crítica benjaminiana, relaciona-se ao testemunho, e 

este, por sua vez, torna-se um “campo minado” por uma série de elementos biográficos, 

autobiográficos e ficcionais.  

 

                                                                                                                                               
Assis. Produziu e montou junto com José Eduardo Belmonte A concepção, em 2005. Estreou no cinema 

de ficção em 2013, com roteiro, produção, direção e montagem de Riocorrente. 
3
 Em entrevista a Rodrigo Capella, Paulo Sacramento afirma que não assistiu ao filme de Babenco e que 

os dois realizaram os respectivos filmes sem qualquer troca ou influência de ambas as partes. (Disponível 

em <cineminha.com.br> Acesso em: 12 set. 2014). 
4
 Luiz Alberto Mendes narra de dentro da prisão a experiência, principalmente, dos mais de 30 anos em 

que lá ficou enquanto detento.  
5
 O advogado e criminalista Pedro Paulo Negrini narra a vida do presidiário Rogério Aparecido, desde sua 

condenação até a liberdade, através de depoimentos do condenado. 
6
 André du Rap, sobrevivente do Massacre do Carandiru, em colaboração com o jornalista Bruno Zeni, 

narra os momentos vividos por ele na penitenciária. 
7
 Quando utilizo a categoria confim, penso na diferenciação que Massimo Cacciari (2000) faz entre limes 

e limen. Para Cacciari, enquanto o limen é a soleira, é a “passagem” através da qual se penetra um 

domínio ou se sai dele, o limes limita, circula, cerca esse mesmo domínio. Nesse sentido, a palavra 

confim, ao se referir ao espaço da prisão, coloca essa relação de tocar e afastar, encontrar e desencontrar e 

vice e versa. 
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DOCUMENTAR-MONTAR  

 

2001. Casa de Detenção. Xadrez 2309. Nele, o detento Celso faz o café. Explica 

como é estar naquele lugar, naquela situação: “Muita coisa vai mudar na vida de quem 

passa por essa experiência [...] O pior é o sofrimento do isolamento”. Vários presos se 

apresentam: nome, pavilhão, prontuário, artigo. No momento em que se ouve a fala de 

cada um deles, se vê na tela uma fotografia da ficha policial, e nela uma placa com as 

informações: entrada, prontuário, artigo.  

Pavilhão 8. Kric e FW andam em direção ao pavilhão, com uma câmera na mão, 

cantando um rap. Um jogo de futebol e a imagem trêmula, desfocada, começa a 

acompanhar a bola e a desviar o ângulo: o chão, a trave, o outro jogador, o pavilhão. 

Nessa sequência de cenas se observa a presença de duas câmeras, de dois olhares, de 

uma dupla forma da montagem, ou seja, percebe-se a câmera que registra a outra que 

olha. Ou ainda, a forma da montagem explicita que há um olhar no olhar da filmagem. 

O olhar de quem está de fora do sistema penitenciário e daquele que está inserido nele. 

Essa é a singularidade utilizada na montagem de O prisioneiro. Singularidade que leva 

à indagação de como a estratégia de dar espaço ao documentado se mostrar, se narrar, 

coloca-se dentro do cinema documentário.  

A resposta, embora não objetiva e pontual, caminha para se pensar um pouco 

sobre a tradição brasileira de criação cinematográfica documental. No Brasil, um dos 

nomes mais ressoantes é o de Eduardo Coutinho, que a partir dos anos 1970 se tornou o 

ícone desta maneira de se fazer cinema e televisão. Consuelo Lins, que trabalhou 

diretamente com o cineasta
8
, ao analisar a produção do mestre, esclarece: 

 

A possibilidade de “filmar o que existe”, ou de aceitar “tudo o que existe pelo simples fato 

de existir”, é um dos efeitos dos dispositivos de Coutinho. É verdade que essas frases do 

diretor – dentro de um contexto documental atravessado pela crença na transposição do real 

para a imagem – provocam mal-entendidos, porque podem sugerir que ele filma a realidade 

“tal qual ela é”, ou que se conforma com o mundo como ele se apresenta: injusto, cruel e 

desigual. Nada mais oposto ao cinema de Coutinho. O que esse pensamento expressa é um 

desejo de se esquivar das idealizações que impedem justamente uma aproximação mais 

afetiva com o que nos cerca. É um movimento que desloca teorias, crenças, interesses, 

preconceitos, pontos de vista prévios, sentimentos piedosos, culpas e toda a sorte de clichês 

visuais e sonoros que aderem a nossa percepção e nos fazem acreditar que conhecemos o 

mundo. Trata-se de uma prática que se atém, na medida do possível, ao material oferecido 

pelo universo a ser filmado – uma favela, um prédio, um morro, um depósito de lixo –, 

imprimindo aos filmes uma espécie de imanência radical, em que ética e estética se 

articulam de modo inextricável. (LINS, 2004, p.12). 

 

As considerações que Consuelo Lins faz acerca do trabalho de Coutinho nos 

levam a pensar sobre a montagem a partir da denominação autorretratos em O 

prisioneiro. A princípio, há indícios de uma “autobiografia coletiva” de pessoas que 

estão de passagem pelo mesmo lugar, ou de pessoas que testemunham situações 

diferentes dentro de um mesmo espaço de reclusão. No entanto, há um colocar-se em 

                                                 
8
 Consuelo Lins trabalhou com Eduardo Coutinho em Babilônia 2000, de 2001, e Edifício Master, de 

2002.  
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jogo, em que tanto os detentos que colhem imagens, quanto a equipe de direção que faz 

as montagens, participam deste movimento. No instante em que a câmera é dada aos 

prisioneiros para que esses escolham o que desejam mostrar do Carandiru, o diretor 

“concede” ao detento a oportunidade de atestar que forma de vida, que experiência é 

possível ser inventada a partir da condição de confinamento. Porém, o ato da concessão 

só é permitido porque há naquele grupo a vontade de falar, de filmar, de narrar. Do 

contrário, o jogo não se montaria. 

Ainda sobre a relação entre o cineasta e o filmado, Jean-Claude Bernardet (2003, 

p.09) assegura:  

 

Para que o povo esteja presente nas telas, não basta que ele exista: é necessário que alguém 

faça os filmes. As imagens cinematográficas do povo não podem ser consideradas sua 

expressão, e sim a manifestação da relação que se estabelece nos filmes entre os cineastas e 

o povo. Essa relação não atua apenas na temática, mas também na linguagem. 

 

A linguagem, fazendo uso do termo utilizado por Bernardet (2003), a estética e a 

ética, atribuídas a Coutinho, nas palavras de Lins (2004), caminham para se pensar na 

opção pela forma de montagem de O prisioneiro. De um lado, a de deixar que o próprio 

objeto se filme, se monte, de outro, a de retirar a participação do objeto (os detentos) na 

montagem final. O próprio Sacramento (2004), em entrevista a uma revista semanal de 

ampla circulação, afirma: 

 

Pensei em montar uma parte com eles, no presídio, mas isso ficou inviável. Iria demorar 

demais. Não tenho como mostrar material para todos os filmados e escutar a opinião deles 

sobre como querem aparecer. Alguém tem de tomar decisões se não o filme nunca acaba. E 

essa decisão tem de ser do diretor. O filme tem uma lógica própria. Essa está acima de 

minhas vontades, assim como dos desejos de quem é filmado. A verdade é a seguinte: todo 

mundo está sujeito a se dar mal em documentário. Existe uma parcela de risco que todos 

têm de correr. (SACRAMENTO, 2004, s.p). 

 

Paulo Sacramento, ao assumir o lugar da direção; Eduardo Coutinho, ao constatar 

a fabulação
9
 enquanto elemento de composição do documentário; Bernardet, ao 

reivindicar a necessidade da relação entre o cineasta e o povo, colocam à baila o que 

Giorgio Agamben (1998a) atesta ao analisar o cinema de Guy Debord. Diz o filósofo 

italiano que a técnica composicional nunca muda, é sempre montagem e por causa dela 

o cinema entra em uma zona de indiferenciação, na qual todos os gêneros tendem a se 

coincidir, o documentário e a narração, a realidade e a ficção, ou seja, para Agamben 

(1998a, p.69), o cinema é feito a partir das imagens do cinema, é imagem da imagem, e 

do que se faz com elas, acrescenta em “Os seis minutos mais belos do cinema” (2005a), 

em menção a uma sequência da filmagem incompleta de Dom Quixote, por Orson 

Wells.
10 

                                                 
9
 Refiro-me à primeira epígrafe deste texto, retirada de entrevista de Eduardo Coutinho, concedida a 

Angélica Valente, em 2001.  
10

 Situo nesse momento a segunda epígrafe do texto, retirada de um pequeno ensaio de Giorgio Agamben 

“I sei minuti piú belli della storia del cinema” (2005a). 
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MONTAR-EXPERIENCIAR 

 

Fim de tarde. Um prisioneiro olha a cidade pela grade de ferro, enquanto no rádio 

toca a “Ave-Maria”. O tom de melancolia surge com as imagens do presídio, 

principalmente as de grades. Dia seguinte. Inclusão. A calça, modelo único. Palestra da 

triagem. O agente prisional que recebe os novos detentos coloca duas certezas. Primeira: 

“Os senhores estão presos”; segunda: “Os senhores vão sair”. 

A cachaça, a Maria Louca. O processo de destilação. A maconha. Uma planta da 

erva. Mãos de presos embrulhando balas de maconha. Preço: 1 real. Falas: “O 

passatempo da cadeia é isso aqui [...] Filmando o que é [...] Pra sociedade isso é um 

mal, mas pra gente é uma paz.” O craque. “A raspa da canela do diabo [...] Só vendo 

fiado, recebo no fim de semana [...] Droga na cadeia é luxo.” O autor dessas falas 

segura nas mãos dois facões, não se vê o rosto. As armas. Um detento explica a 

fabricação: “A cadeia é feita de cimento e ferro”. Mais uma vez a Ave-Maria, imagens 

de rostos de presos por meio do pequeno quadrado da porta da cela. 

A montagem dessas sequências, construídas através do corte, da repetição e da 

simultaneidade, ocorre porque no intervalo entre a primeira e a segunda certeza (da fala 

do agente penitenciário) há o desejo, como já foi explicitado anteriormente, de contar, 

de narrar, de se expor, isto é, de olhar o passado de cada dia na constituição de uma 

rotina do presente. Se partirmos da afirmação de Agamben (1998a) de que a montagem 

é o que está em primeiro plano, cabe considerar que o que chamamos de experiência a 

partir do filme O prisioneiro da grade de ferro (autorretratos) se confunde com a 

técnica, se confunde com o experimento de colocar a câmera nas mãos dos presos para 

captação de imagens. Imagens que são acompanhadas por longos espaços de silêncios 

da fala, preenchidos, no entanto, pelos sons do rádio, da música, do aparelho de 

tatuagem, dos raps. 

A fala é mínima. Praticamente não há fala, e quando esta ocorre não traz em si 

novidades. Ela acontece, muitas vezes, quando a imagem não pode ser identificada; é o 

caso, por exemplo, de quando são apresentadas as armas e as drogas. Nesse sentido, 

para haver experiência, o experimento da imagem montagem entra em cena. A imagem, 

enquanto resultado do artifício da montagem, ganha espaço para produzir os efeitos que 

Walter Benjamin, em outro momento histórico, atribuía à fala, à oralidade.  

Em “Experiência”, de 1913, texto escrito pouco antes da Primeira Guerra 

Mundial, Benjamin enxerga na atitude do adulto a máscara da experiência. “Ela é 

inexpressiva, impenetrável, sempre igual. Esse adulto já experimentou tudo: juventude, 

ideais, esperanças, a mulher. Tudo foi ilusão.” (BENJAMIN, 1984, p.23). Em 

“Experiência e pobreza”, de 1933, observa que os jovens soldados que participaram da 

Primeira Guerra Mundial voltaram do campo de batalha silenciosos (BENJAMIN, 

1994, p.115). O que fazer com o passado? Como pensar a história? Como significar o 

por vir? São as perguntas lançadas por Benjamin e para as quais muitos outros teóricos 

se voltaram na tentativa de compreender os sintomas contemporâneos (como o caso da 

existência de uma quantidade enorme de produções que procuram contar a experiência 

da prisão).  
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Giorgio Agamben (2005b), leitor de Walter Benjamin, em Infância e história: 

ensaio sobre a destruição da experiência, texto de 1978, em trecho em que se refere à 

“Experiência e pobreza”, afirma que não é necessário que ocorra uma catástrofe 

mundial para que haja o emudecimento, a destruição da experiência; a existência 

cotidiana, de uma grande metrópole, se encarrega disso. “Pois o dia-a-dia do homem 

contemporâneo não contém quase nada que seja traduzível em experiência” 

(AGAMBEN, 2005b, p.22). Acrescenta que a experiência se coloca hoje fora do 

homem, que a olha com alívio. Ela se coloca nos museus, nos pontos de peregrinação 

(cabe acrescentar: nas ruínas de um complexo penitenciário). Há uma recusa em 

experimentá-la, o homem prefere que a máquina fotográfica (mais um acréscimo: a 

câmera de filmagem) tenha a experiência que seria a dele. Se, por um lado, Benjamin e 

Agamben atestam a destruição da experiência, por outro, acreditam na possibilidade da 

maturação do germe da experiência através da “filosofia que vem”. 

Experiência concebida no intervalo e no lapso da vivência individual (Erlebnis) e 

seu compartilhar coletivo (Erfahrung), são as palavras de Benjamnin (1994), retomadas 

por Pablo Gonçalo (2011), ao analisar três documentários, aos quais dá a denominação 

de subjetivos: Rua de mão única (Cao Guimarães, 2002), Jogo de cena (Eduardo 

Coutinho, 2006), Serious Games (Harum Farocki, 2010). Nesses documentários, 

Gonçalo (2011) vê que a subjetividade enquanto experiência coloca em jogo a relação 

entre linguagem, ética e produção audiovisual: 

 

Seja na representação de si, seja na representação do outro ou mesmo na análise de traumas 

psicológicos, são propriamente documentadas faces do processo de construção subjetiva. 

Processos frágeis, incipientes e incompletos. Esses documentários de lançam na aventura de 

(des)construir discursos de subjetividades, que, portanto revelam-se solventes. São jogos 

com o sujeito; jogos subjetivos, ou apenas filmes que propõem novas dinâmicas na relação 

entre a subjetividade e a experiência audiovisual. 

 

A palavra e a imagem são, pelo que vimos até esse momento do trabalho, a 

possibilidade da experiência romper o seu lugar de silenciamento e cegueira através do 

experimento audiovisual. De potencializar o cotidiano passado para significar o agora e 

inscrever um lugar no depois. É nesse sentido que a experiência se liga ao tempo e, por 

sua vez, à história. As montagens de O prisioneiro também caminham nessa perspectiva 

a partir do momento em que se propõem a registrar um cotidiano, que dentro de poucos 

meses será ruína. O confim Carandiru não existirá mais, e antes que ele se transforme 

em monumento, são registradas as últimas imagens que dele podem ser montadas por 

meio das experiências dos que lá vivem.  

 

EXPERIENCIAR-TESTEMUNHAR  

 

Nas celas. Romualdo esculpe. Lenno talha na madeira: “A minha inspiração não é 

o que vejo aqui dentro”. Carlos desenha paisagens. Adilson desenha em bico de pena: 

“Desenho lugares que eu gostaria de estar”. No pátio. Dia de visita. O fotógrafo registra 

cenas de colegas com familiares. Fotografa também os corpos dos que foram mortos na 
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prisão. Fotos de corpos ensanguentados, esfaqueados. “Fotografei com os familiares, 

logo em seguida, tenho que fotografar ele esfaqueado [...] Existe um código de ética. 

Errou, paga com a vida”. 

Enquanto o trabalho dos quatro primeiros se coloca como a armadilha que 

encontram para “fugir” daquele confim, a do segundo é o registro do que de mais 

extremo aquele lugar produz: a morte, transformada em criação nas fotografias que são 

expostas no filme e geradora de um outro confim, o da experiência do corpo. Como nos 

lembra Franco Rella (2004), a morte é uma das experiências do corpo, principalmente 

para a literatura, a filosofia, as artes figurativas e os eventos ético-políticos e pessoais. 

Ainda na esteira benjaminiana, Márcio Seligmann-Silva (2003), em O 

testemunho: entre a ficção e o real, ao analisar as produções literárias de testemunho, 

destaca que a diferenciação dessas produções das chamadas narrativas realistas é a 

relação que elas assumem com a chave freudiana do trauma, “de um evento que 

justamente resiste à representação” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377). Para 

esclarecer esta ideia, coloca que em latim o testemunho pode ser denominado através de 

duas palavras: o testis e o superstes. “A primeira indica o depoimento de um terceiro em 

um processo.” E a segunda “indica a pessoa que atravessou uma provação, o 

sobrevivente.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377-378). A relação entre testis e 

superstes traz duas condições para se pensar o testemunho. De um lado, o testemunho 

como terceiro “traz à luz o fato de que o testemunho por definição só existe na área 

enfeitiçada pela dúvida e pela possibilidade da mentira”, de outro, “a acepção de 

testemunho como sobrevivente [...] indica a categoria excepcional do „real‟ que o 

testemunho tenta dar conta a posteriori.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377-378). 

Os dois termos utilizados por Seligmann-Silva (2003) são tomados das 

considerações que Agamben (1998b) faz sobre a testemunha, em Quel che resta di 

Auschwitz. Porém, o filósofo italiano, ao analisar neste livro os relatos dos que voltaram 

do campo de concentração – experiência distinta da prisional, no Brasil, hoje –, coloca, 

além da testemunha, uma outra categoria, a do muçulmano. Aquele que não consegue 

testemunhar, o que se submete à vontade de um outro. A explicação mais provável para 

essa designação, segundo Agamben (1998b), refere-se ao significado literal do termo 

árabe muslim, que significa “aquele que se submete incondicionalmente à vontade de 

Deus”. 

O mulçumano é aquele que viu o olhar da medusa, que Primo Levi (2005) 

apresenta em seus relatos: aquele que viu a Gorgona, mas que não voltou para contar, 

ou voltou mudo. É ele, para Levi (2005), a testemunha integral. Esse exemplo é citado 

tanto por Agamben (1998b) quanto por Seligmann-Silva (2003). Ambos concordam que 

nesse ponto reside o problema do testemunho: aquele que chega à experiência limite 

não consegue narrar esta situação, porque o corpo não sobreviveu para tocar o trauma. 

Entretanto, pelo silenciamento, ou pela morte do corpo, o mulçumano se torna a figura 

que constitui a destruição da experiência. Para ele não há tempo, não há história. A 

testemunha, que assim se torna pela própria vontade de narrar a experiência do 

confinamento, sobrevive para contar a sua e a do outro. Desta forma, o por vir traz à 

tona a implicação entre testemunho e experiência, ou seja, há testemunho se há 

experiência, se há disposição para tocar o trauma. 
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A professora Shoshana Felman (2000), em Educação e crise, ou as vicissitudes do 

ensinar, como Agamben e Seligmann-Silva, acredita que a vontade de testemunhar faz 

com que o confinado sobreviva. No texto, ela narra como foi a experiência de colocar o 

testemunho enquanto prática pedagógica. Para isso organizou um curso em torno de 

temas literários, psicanalíticos e históricos em que o foco era o testemunho, tendo como 

objetivo não o estudo analítico, mas, de maneira geral, fazer com que os alunos 

sentissem a experiência do trauma. 

A experimentação pedagógica da professora Felman e a experimentação da 

montagem de O prisioneiro caminham lado a lado enquanto maneiras de lidar com a 

própria história, com a construção de si, de poder olhar para si, fora de si. Dessa 

maneira, as duas condições de fala e de imagens dos artistas na prisão – aqueles em que 

a inspiração está fora daquele lugar e o fotógrafo que registra o encontro familiar e os 

corpos dos mortos – produzem o mesmo efeito: ambos buscam “sobreviver”. Mesmo 

que não seja o do campo de concentração, a prisão também coloca a vida em jogo, 

coloca-a no limite. 

 

TESTEMUNHAR-NARRAR  

 

O ano de 2002 marcou o fim da Casa de Detenção. Mais de 7.000 presos foram 

dali removidos para novas unidades prisionais e os Pavilhões 6, 8 e 9 foram implodidos 

em ato público comandado pelo governador do Estado. As últimas imagens são 

depoimentos de ex-diretores da casa de detenção. Em geral, expõe as péssimas 

condições do sistema carcerário no Brasil. Um deles diz: “A cadeia não recupera 

ninguém. Só isola da sociedade.” 

A poeira, que no início do filme impossibilitava a clareza do olhar, trazia as 

incertezas, cobria a tentativa de narrar, colocava uma atemporalidade, é a mesma poeira 

que acompanha o testemunho e a experiência, que coloca hífens, que estreita limes e 

limen que compõem o confim, que agrupa mulçumano e testemunha, que brinca com o 

real e a ficção, que cobre a montagem com os seus espessos grãos. Qualquer dia desses, 

diz Bataille (1969, p.152), a poeira “começará a triunfar sobre as serviçais, invadindo as 

construções abandonadas, os diques desertos: nessa época longínqua não subsistirá nada 

que salve dos terrores noturnos, para cuja falta nos transformamos em tão bons 

contadores...”  

A sugestão dada por Bataille está na narração. A poeira que se deposita sobre o 

que está vazio, paralisado, fixo, consolidado é o elemento que permitirá à narração 

construir-se. A própria atitude de fazer o filme antes da demolição é uma forma de 

ainda narrar o que restou daquele lugar a partir da poeira. É da poeira que a montagem 

vai se construindo, vai dando forma à experiência de algumas vidas naquele confim, vai 

permitindo que testemunhos sejam falados, imaginados, creditados. 
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Title: It’s all true! Testimony and Experience in O Prisioneiro da Grade de ferro 

(Autorretratos) 

Abstract: How does the attempt to make a biography-autobiography-testimony of the 

prisional confine experience engender inquiries on ways of reading, narrating, building? 

This question arises from the confirmation of the following phenomenon, more evident in 

the last years: the existence of a large number of literary and cinematographic productions 

that take as their main focus the narration of prisional experience. An example of this is the 

2003 film O prisioneiro da grade de ferro (autorretratos), directed by Paulo Sacramento 

who, through the cinematrographic experience of putting video camaras in the hands of 

prisioners, seeks to document the last months’ routine of–at Carandiru. What arouses our 

concern, following Walter Benjamin, is the awareness of how this type of production places 

erfahrung and testimony side by side; as in a sense that erfahrung (experience) contacts 

testimony.  

Keywords: Experience. Testimony. Confine. Narration. Documentary Film. 
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