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JÁ VISTO JAMAIS VISTO: 

UM FILME DE FILMES OU O DEVIR MEMÓRIA 

 

Roberta Veiga 

 

Resumo: Esse ensaio busca refletir sobre o modo como a escrita de si de Andrea Tonacci 

no filme Já visto jamais visto (2013) retira sua potência do trabalho de invenção da 

memória. A ideia é de que Tonacci é menos personagem de uma narrativa pessoal do que o 

próprio cineasta que, ao colocar seu gesto em perspectiva, e (re)ver quarenta anos de 

trabalho, lembranças guardadas e esquecidas em milhares de rolos de filmes, habita um 

espaço entre-imagens e sujeitos, no qual o cinema opera relações temporais e reencontra 

uma dimensão porosa e lacunar, onírica e mnemônica. É justamente porque a memória se 

constitui mesmo no processo de feitura do filme, e não como algo fora que precisa se 

resgatar ou se conservar como um patrimônio subjetivo, que ela não se coloca como um 

dever biográfico e histórico, mas como um devir, um devir cinema. 

Palavras-chave: Tonacci. Escrita de si. Memória. Já visto jamais visto.  

 

Se o projeto de Olho por olho (1965), filme de estreia de Tonacci, nasce das 

conspirações juvenis e, Blá blá blá (1968), da ânsia contida nos primeiros passos 

políticos de um jovem, Já visto jamais visto (2013) parece ter origem na angústia de um 

homem vivido frente a experiência da memória. Nesse cinema-ensaio, Tonacci vai olhar 

para quarenta anos de trabalho, lembranças guardadas e esquecidas em milhares de 

rolos de filmes. 

“O tecido do tempo é fundamentalmente lacunar e a continuidade temporal não 

deve ser entendida como um dado, mas como uma obra, uma construção do sujeito, 

diante sobretudo da angústia que significa para ele, o ato de reviver o desaparecido (e, 

por tanto, o descontínuo), de enfrentar a morte” afirma Lucia Castello Branco (1990, p. 

41), na esteira de Gaston Bachelard. Para Bachelard, o tempo não é uma dimensão 

exterior ao sujeito, mas o resultado da maneira como ele aí se inscreve. Ao se voltar 

para o passado, o continuum é um desejo do sujeito de organizar “a desordem e o caos 

que a vida o submete” (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 42). Tonacci parte desse 

desejo que é também um desejo de cinema: o caos está lá nos filmes, em diversos 

formatos, nos pedaços de histórias e ficções, nas fotografias e arquivos de família, que, 

mesmo catalogados, dispõem o tempo nessa dimensão descontínua, onde qualquer 

tentativa de linearidade enfrenta saltos e buracos, e se dispersa tal qual a memória.  

Como testemunha Patrícia Mourão (2012, p. 98), produtora do filme, durante a 

elaboração do projeto, era difícil para Tonacci cotejar suas lembranças com as imagens 

que teria feito. Dupla angústia, aquela própria à escrita de si que ao debruçar-se sobre o 

passado encontra o esquecimento e a do cineasta cujo esquecimento não pode ser 

sanado pela imagem preservada do passado. Dupla impossibilidade do gênero 

autobiográfico e sua lógica ilusória: a primeira, a pretensão dos textos confessionais de 

uma permanência narrativa daquilo que já não é; e a segunda, própria ao cinema do eu, 
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depositar no registro, no arquivo-imagem, a possibilidade de preservação da memória 

em sua continuidade. Mas é justamente nessa impossibilidade da memória que reside a 

grande potência das formas de escritas de si. É no caminho de busca pelo que já foi que 

se edifica o que ainda não é, ou seja, ao voltar-se para o passado e encontrar lacunas e 

vazio, é no presente que o sujeito constrói um vir a ser, alguma coisa que se coloca 

entre o passado e o esquecimento dele: a obra, ela mesma, como memória. Eis o 

trabalho do filme de Tonacci, que ao contrário de um dever biográfico e histórico cuja 

pretensão seja reescrever o passado cronologicamente, se funda na memória enquanto 

obra, processo, construção, atravessada que é pelo esquecimento, portanto um tecido 

poroso e esgarçado, que através da montagem ganha materialidade expressiva. 

Por abrir mão de uma função memorialista redutora calcada na postura nostálgica, 

por não tentar preencher o passado de uma vida pessoal ou do cinema brasileiro, mas 

por acontecer nessa impossibilidade de volta no tempo que lhe é constituinte, Já visto 

jamais visto se distancia do dever de memória e se lança a um devir memória, um 

tornar-se memória. O dever de memória é esse que, segundo François Hartog (2013, p. 

14-15), faz da história o registro, a preservação de um passado que precisa se manter 

intacto para não se perder frente ao presentismo contemporâneo, um presente 

onipresente que, em seu imediatismo, ao mesmo tempo em que nada conserva, nada 

quer esquecer. Também Pierre Nora, ao refletir sobre a separação entre história e 

memória, diz: 

 

A necessidade da memória é uma necessidade da história.[...] Aceitamos isso, mas com a 

consciência clara da diferença entre memória verdadeira, hoje abrigada pelo gesto e no 

hábito, nos ofícios onde se transmitem os saberes do silêncio, nos saberes do corpo, as 

memórias de impregnação e os saberes reflexos e a memória transformada por sua 

passagem em história, que é quase o contrário: voluntária e deliberada, vivida como um 

dever e não mais espontânea... (NORA, 1981, p. 14). 

  

Em detrimento da aposta numa volta ao passado, seja através de (re)encenações de 

acontecimentos, (re)visitações a lugares do passado, ou do uso excessivo de arquivos 

domésticos, como é comum em obras autobiográficas – que traçam uma continuidade 

temporal ao narrativizar um tema familiar – Já visto jamais visto sugere uma relação 

com o passado marcada pela distância, pelo não pertencimento, justamente em função 

da indiscernibilidade entre o eu, o cineasta e o cinema. Ao internalizar a 

descontinuidade entre passado e presente em sua forma, numa montagem que justapõe 

materiais heterogêneos, esse cinema expõe a própria história, como parece desejar 

Nora
1
: uma operação (de pôr em relação). Tonacci é menos personagem de uma 

narrativa pessoal do que o próprio cineasta que ao colocar seu gesto em perspectiva ao 

(re)ver seus filmes produz memória.  

É justamente porque a memória se constitui mesmo no processo de feitura do 

filme, e não como algo fora que precisa se resgatar ou se conservar como um patrimônio 

                                                 
1
 “Sem dúvida, para que haja um sentimento de passado, é necessário que ocorra uma brecha entre o 

presente o passado, que apareça um “antes” e um “depois”. Mas trata-se menos de uma separação vivida 

no campo da diferença radical do que um intervalo vivido no modo de filiação restabelecida.”(NORA, 

1984, p. 19) Caberia ao cinema essa operação de, ao montar, colocar em relação passado e presente. 
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subjetivo, que ela não se coloca como um dever, mas como um devir, que na verdade é 

também um devir cinema. Ao contrário do que diria Nora, sobre um certo uso 

documental abusivo do arquivo que obedece ao dever de memória
2
, o cinema que aqui 

recorre ao arquivo é menos como um suporte material, lugar de fixação do passado, do 

que um espaço onde a história pode se dar como operação que sobrevive ruidosa, 

rugosa, e porosa, pois o próprio ato cinematográfico, a montagem principalmente, é que 

vai habitar a memória
3
 aproximando presente e passado. A memória não é um dever, 

mas um devir, um devir cinema, e habitar o lugar do cinema é habitar o lugar da 

memória.  

É como se Tonacci, ao se colocar em obra, no gesto que funda uma escrita de si, 

estivesse sempre a um passo de se tornar memória para se tornar cinema ou vice-versa. 

Já visto jamais visto é um filme feito de filmes, feitos e inacabados, ficcionais, 

documentais e caseiros, daí sua dimensão ensaística híbrida e aberta. Esses filmes, como 

suporia Mondzain, não são primeiramente imagens de pessoas ou coisas, mas aparições 

prontas a desaparecerem em qualquer momento. É nesse registro que as imagens 

operam entre elas e entre sujeitos. “Godard repetiu e escreveu mais do que uma vez que 

a imagem está entre os sujeitos, e que, reciprocamente, o sentido da imagem está entre 

as imagens” (MONDZAIN, 2011, p. 109). A hipótese é de que a natureza dos rastros de 

um tempo, sempre fugidio, e a conjugação deles fazem da força criativa do filme de 

Tonacci um entre (imagens e sujeitos), e por isso um fora, um devir outro. 

É justamente por se opor a esse dever que o devir memória em Tonacci só existe 

na dimensão processual do filme e sobrevive através da montagem aberta que o 

sustenta. Por mais que vejamos esse filme, jamais o veremos inteiro, há sempre 

conexões a serem feitas e faltas a serem descobertas, sem que haja um sentido único a 

ser revelado, ele será ao mesmo tempo já visto e jamais visto, de forma que o tornar-se 

outro nunca se esgote. Daí a espera de um terceiro, o espectador que ainda virá, como 

constituinte do filme em sua dialética insolúvel. “O terceiro não ocupa o lugar do todo 

porque a imagem é um regime de deslocação, no sentido próprio da palavra. A imagem 

não tem lugar. Utopia e distopia, ela instaura a temporalidade histórica de uma 

circulação de lugares.” (MODZAIN, 2011, p. 109). 

Pensamos Já visto jamais visto em três partes difusas e sobrepostas - que aqui 

denominamos: o filho, o cineasta, e o pai - além de um epílogo metalinguístico no qual 

acompanhamos Tonacci ler uma passagem de Alberto Moravia, do livro O Desprezo, a 

respeito da distância entre um roteiro, com seus argumentos, e o trabalho próprio do 

filme. A primeira parte, O filho, tem como base o filme inacabado, Paixões, de 1994, 

                                                 
2
 O dever de memória nesse contexto de obsessão pelo arquivo, para Nora, pode ser definido nessa 

asserção: “O sentimento de um desaparecimento rápido e definitivo combina-se à preocupação com o 

exato significado do presente e com a incerteza do futuro para dar ao mais modesto dos vestígios, ao mais 

humilde testemunho a dignidade virtual do memorável.” (1984, p. 14). 
3
 “Se habitássemos ainda nossa memória, não teríamos necessidade de lhe consagrar lugares. Não haveria 

lugares porque não haveria memória transportada pela história. Cada gesto, até o mais cotidiano, seria 

vivido como uma repetição religiosa daquilo que sempre se fez, numa identificação carnal do ato e do 

sentido. Desde que haja rastro, distância, mediação, não estamos mais dentro da verdadeira memória, mas 

dentro da história. [...] A história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 

mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma 

representação do passado”. (NORA, 1984, p. 19).  
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que, na verdade, se apresenta como o dispositivo disparador da obra, sem que seja seu 

epicentro, como o cineasta mesmo admite (TONACCI, 2012, p. 138). Análogo a uma 

teia mnemônica, Já visto jamais visto não tem núcleo, mas passagens, deslocamento, e 

essas partes deslizam umas sobre as outras, ora se atraindo ora se afastando. 

 

O FILHO 

 

Na casa de campo de Tonacci, em Extrema (entre Minas e SP), entre serras e sons 

de sapos, um filme está sendo feito. Após a claquete, o menino, o filho, se prepara para 

dormir. O palhaço da velha caixinha de música dança desengonçado, e então somos 

lançados ao que parece ser o sonho do menino. Escondido atrás de uma pedra, no meio 

do mato, com seu boné vermelho, o menino vê um objeto rolar junto com a terra que o 

trator arrasta. Ele corre, consegue pegá-lo e foge com a certeza de que achou algo 

precioso, talvez um tesouro, desses que os meninos das historias de aventuras, 

exploradores e piratas, desejam encontrar. É uma botija, que pode conter moedas, 

pedras preciosas, ou coisas mágicas. Mas alguém está em seu encalço, um homem de 

chapéu, óculos e uma lupa. Através dela, ele vê o menino que anda pelo mato 

carregando o valioso objeto até encontrar um lugar seguro, sua casa no alto de uma 

árvore.  

A botija lhe parece familiar, com destreza ele tira tudo que há dentro e se depara 

com uma enorme chave que observa como quem reconhece o objeto esperado. Uma 

chave pesada de ferro, que parece ter vindo de um outro tempo, de um passado remoto, 

e tudo que ela pode abrir no universo infantil: armários ou baús velhos, grandes cofres, 

a porta de um casarão, ou até mesmo um passado, castelos, tesouros, outros mundos, 

livros de literatura infanto-juvenis... Refugiado em sua cabana selvagem (abrigo tão 

almejado pelas crianças), o menino esconde a chave num baú de madeira. O homem da 

lupa se aproxima, olha para cima e descobre o esconderijo, sobe desajeitadamente, e ao 

chegar ao topo, lá está o menino a lhe encarar com um rifle na mão. Os olhares se 

encontram - um corte, o som de um trovão e não saberemos mais nada desse encontro, 

inacabado ele jamais será visto. 

A próxima imagem surge do escuro, um homem de cabelos longos (interpretado 

pelo ator Sérgio Mambert), que parece vindo do passado, olha pela janela. Uma cobra 

num vidro, formigas sobem numa folha verde, um inseto passeia num fino véu branco, 

tudo parece maior, parece visto pela lupa e tudo se confunde em sobreimpressões. O 

som de trovão, do inseto, do sino da casa que toca várias vezes e da chuva que cai com 

força se sucedem criando uma ambiência de suspense, um misto de passado e natureza, 

elementos incontroláveis e misteriosos. 

O som que se segue também vem de um passado remoto, é o rufo de um gongo, 

instrumento chinês do século VI. Ele preenche uma sequencia de pinturas que se 

sobrepõe. Estamos dentro da casa, quando a sombra de um homem de gorro e uniforme 

militar surge em quadro, ele aconchega com a manta o menino que dorme. Esse homem 

é Andrea Tonacci, e o menino caçador de tesouros que agora se aquieta para aguardar o 

sono é seu filho, Daniel. A câmera fecha no rosto da criança, e é dali que sai mais uma 
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vez como se o universo que estamos prestes a adentrar novamente emanasse do sono do 

menino, como uma imagem onírica. A câmera sobe até a janela, que agora nos levará 

não mais para as serras que circundam aquela casa de campo onde meninos caçadores, 

tesouros misteriosos e perseguições têm lugar, mas a um portal escuro que se abre para 

um pátio iluminado cercado por uma enorme construção antiga, de janelas e portas 

arredondas. É uma cidade italiana, Roma provavelmente. O menino caminha por ruas de 

pedras, em direção a um castelo, faz frio.  

O mesmo caçador de objetos perdidos vai agora explorar o mundo antigo. Ele 

perambula entre lagos e pontes, torres e escadarias, até chegar a enorme porta de uma 

igreja, um plano de detalhe mostra uma imensa fechadura, o menino coloca o dedo, 

como se lembrasse da chave que guardara em sua casa da árvore. A fechadura parece 

exata pra ela, mas como acontece no sonho, na memória e na imagem, o objeto preciso 

já não está mais ali, é uma ausência. Parece haver, como diria Benjamin sobre Proust, “a 

semelhança entre dois seres, a que estamos habituados no estado da vigília é apenas um 

reflexo impreciso da semelhança mais profunda que reina no mundo dos sonhos, em 

que os acontecimentos não são nunca idênticos, mas impenetravelmente semelhantes 

entre si”. (BEMJAMIN, 1994, p. 39). 

Do vidro de uma cabine telefônica, vemos a cidade. Enquanto o menino folheia 

uma revista, o pai diz, em italiano, “meu nome a Andrea Tonacci”. A cena vem 

anunciar que o estado da imagem - que se assemelha ora a mais um sonho de menino, 

ora a uma lembrança de infância, ora a um filme de aventura, protagonizado pelo 

menino explorador de relíquias, filho do homem de uniforme militar - é um filme de 

família, um diário da viagem que Tonacci fez com Daniel a sua terra natal. 

Já nessa primeira parte, no encontro entre um filme inacabado, Paixões, e um 

arquivo de família, Tonacci parece querer insistir em nos dizer que não há mesmo tanta 

diferença entre o cinema, o sonho de uma criança, a memória e todo um passado antigo, 

pois deles só temos vestígios (relíquias mágicas e misteriosas). Parece ainda nos mostrar 

que a matéria que os constituem não é feita só de imagens, registros de um momento 

vivido, já visto, mas de entre-imagens, instantes jamais vistos, porém experimentados 

no presente da montagem do filme e no futuro, a cada vez que o filme encontrar uma 

nova audiência. A montagem de Tonacci - a ligação, ou melhor, os saltos entre as 

imagens, os tempos, as narrativas - é tão lacunar quanto a experiência dos sonhos e da 

própria memória, onde personagens permutam lugares e tempo, nomes e aparências, são 

velhos e novos, pais que são também filhos, crianças também adultos, temporalidades 

transversais.  

É porque a imagem não é nem uma coisa nem uma pessoa que ela opera entre 

sujeitos enquanto operadora de uma relação, sem usufruir, ela própria, de nenhum 

estatuto ontológico, nem teológico, e, sobretudo, sem se reduzir à sua materialidade 

(MONDZAIN, 2011, p.109). 

No filme de Tonacci, o menino pode estar na Itália e ao mesmo tempo 

sobrevoando Nova York, pode andar nas pedras ou nas nuvens, pode estar no presente 

da viagem com o pai e no passado remoto de uma civilização inteira. Uma belíssima 

cena do filme parece metaforizar esse comportamento surreal comum tanto ao gesto 

cinematográfico, quanto à dimensão onírica e mnemônica, esse entre-lugar das imagens: 
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nela se está no fundo do mar, ou dentro de um aquário, entre as águas que se movem 

com os peixes, e ao mesmo tempo em um bosque verde cheio de árvores, cercado de 

montanhas. Trata-se de uma sobreimpressão de imagens, uma condensação da mistura 

de cores, texturas, ambientes e temporalidades, presente em todo o filme. As folhas da 

árvore não balançam com o vento, mas com as águas, e o sol nasce dentro daquele 

enquadramento-aquário. Os peixes se vão e a árvore fica, e é dela que surge novamente, 

numa fusão, o pequeno caçador de relíquias que ainda dorme junto ao palhaço dançante. 

Pouco depois que a criança acorda, assistimos a uma filmagem de bastidores de 

Paixões, feita durante um almoço na casa de campo em que Tonacci, o pai, se revela o 

diretor do filme e conversa com o homem da lupa, o ator Joel, personagem do 

investigador, enquanto o filho brinca por perto. Nesse momento, vão aparecer os 

elementos que compõem ou comporiam a história ficcional do filme inacabado, a cobra 

no pote de vidro, a chave, a botija, uma bíblia de 1884 e uma pequena escultura de Jesus 

crucificado, tudo que Tonacci exibe com admiração, como relíquias verdadeiras de uma 

ficção e ele também um caçador delas, ele que costumava examinar as pinturas, as 

fotos, objetos do passado com uma lupa.  

 

O CINEASTA 

 

Enquanto diz “é esse o Cristo”, Tonacci sustenta a imagem no ar, que se dissolve 

na primeira das várias cenas de seus outros filmes, já vistas e jamais vistas, que agora 

estão, como ele mesmo diz, “de volta ao mundo” (TONACCI, 2012, p. 140). É o 

cinema brasileiro que vai surgir na tela, porém, longe de qualquer história que o 

catalogue, de qualquer cronologia, de um dever de memória que busque preservá-lo 

como patrimônio, mas num regime de historicidade próprio à vertigem do processo de 

feitura do filme, do gesto de montagem e das escolhas de Tonacci, uma temporalidade 

singular. Cada cena ali é também uma relíquia tal qual aqueles elementos que o diretor 

exibe como os elos fundamentais que constituirão sua ficção, objetos cheios de mistério, 

mas também precisos pra designar por si só todo um discurso, uma narrativa histórica, 

dentro da história do filme. Assim são as cenas dos filmes, elas apontam pra elas 

mesmas como um conjunto de elementos formais e diegéticos que compõe uma imagem 

e uma narrativa tanto histórica quanto fictícia, mas apontam pra fora delas para uma 

constelação de outras cenas e filmes que compõe o cinema de Tonacci, o cinema 

brasileiro, a história do cinema imiscuída à história do Brasil. 

Dessa forma é que o devir memória se processa no devir cinema. A autobiografia 

de Tonacci, seu arquivo pessoal, se mistura com o próprio cinema brasileiro. As 

escavações não são as relíquias de um passado remoto, mas de um passado bem mais 

próximo, quando, no final dos anos 60, a rua era o lugar de encontro do jovem cineasta 

e seus amigos, onde, ao lado de Sganzela, ele conspirava em forma de filmes, quando 

juntos realizaram Olho por olho (1965). E é mesmo na rua que reconhecemos a maioria 

das cenas dos outros filmes dos anos 70 que se sucedem, quando um cinema marginal, 

porque feito sem recursos financeiros, porque feito na dissonância como uma série de 

padrões cinematográficos vigentes, era o cinema da invenção. Blá blá blá (1968) e a 

denúncia da ditadura, Bang bang (1970) e a expressão da revolta, o exorcismo pela 

desordem, que só pode se dar na tensão entre a implosão dramática e o rigor formal. 
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Filmes já vistos, que agora se tocam por mero contato, por um jorro de escritura próprio 

à busca impossível pelo passado, portanto, também, jamais vistos. E junto a esses filmes 

inacabados e caseiros, em diversos suportes, o diário filmado entre 1960/98, At any 

time, Os últimos heróis de 1966, e A mulher do mafioso, de 1973. 

Na primeira sequência, vemos do alto uma fumaça densa que sobe do centro de 

uma cidade, ambulâncias e caminhões de bombeiros, o movimento acelerado e o 

barulho da sirene se estende para as outras imagens de texturas e tempos muito 

diferentes, elas evocam, na relação com a trilha sonora, uma tensão constante, um 

sentimento de conflagração (conflito, revolta, guerra, morte) não só pela violência das 

cenas de alguns filmes, como Olho por olho, Bang bang e Blá blá blá, mas também 

pelos fragmentos de jornais e revistas, pelas imagens do exército armado, da 

aglomeração de pessoas. Conflagração essa sempre associada a uma coletividade, um 

país, uma guerra, uma ditadura, tempos difíceis. Lemos na manchete de um jornal: “O 

país chora a morte de JK”, e ouvimos num off abafado pelo som da parada militar: “não 

há mais condições de manter a ordem nesse país”: é Blá blá blá que atravessa o tempo e 

nos reencontra re-significado na memória de um cineasta que fala de si, que se 

autorretrata pelo outro, um em-si-para si que ao se constituir na superfície da tela 

assume sua exterioridade no e pelo cinema.  

Em seu livro La mirada del retrato, Jean-Luc Nancy vai afirmar que autorretrato
4
 

não é uma representação de um sujeito nem revela uma identidade, mas expõe um 

sujeito já exposto, uma vez que “o sujeito do retrato é o sujeito que o retrato mesmo é”, 

pois é através do retrato que ele nasce tendo a superfície da tela como interface de um 

ser aí. “[...] é preciso [...] afirmar que a exterioridade não é somente um momento, mas 

também a substancia, o suporte, e a superfície do sujeito mesmo, sem prejuízo de 

suspender deste modo o retorno dialético ao si, ou de fazer desse retorno o que jamais 

um pensamento do sujeito sonhou fazer, mesmo que tudo o conduzisse a isso: a relação 

do retrato com seu espectador” (NANCY, 2006, p. 31).  

Numa cadência de ritmos, que vai do grave ao melódico, outras imagens vêm 

arrefecer essa espreita por uma morte sempre coletiva, são filmes caseiros, intimistas, 

onde Tonacci se expõe, se filma, na maioria das vezes filmando, mas sem nunca 

assumir sua presença em demasia, como na cena em que o vemos pelo reflexo do vidro 

sobreposto ao rapaz (talvez seu irmão) que toca um samba no cavaquinho, e às ainda 

pinturas de casa, algumas feitas pelo próprio cineasta. 

 

O PAI 

 

Na terceira parte, que intitulamos de O Pai, novamente o tom grave: sons que se 

assemelham a tiros de metralhadora e helicópteros evocam uma outra guerra. 

Novamente, a lupa aparece agora deslizando numa foto amarelada antiga como que 

procurando alguém entre um grupo de soldados combatentes, em outra foto um homem 

sorrindo veste um uniforme semelhante ao pai militar do menino explorador de Paixões. 

Esguio e alto, ele lembra Tonacci, a foto se funde com a de uma mulher sorrindo cujos 

                                                 
4 
Para Jean-Luc Nancy, todo retrato é um autorretrato e vice-versa. (NANCY, 2006, p. 34). 
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traços também lembram os do cineasta, após uma sucessão de retratos de um e de outro 

ao som de uma música italiana, a foto de casamento. Não há dúvida de que são os pais 

de Tonacci, que se casaram em 1943, em Roma, durante a Segunda Grande Guerra. É o 

cineasta que olha pela lupa a foto de casamento, é pelo olhar do filho, o olhar que 

amplia, que a vemos: o homem, o pai, um recém repatriado fugido de um trem de 

prisioneiros italianos da Albania, “ela escaladora de montanhas e enfermeira voluntária 

nos hospitais romanos, o regime fascista em seus estertores.” (TONACCI, 2012, p. 

112). Ali, como ele mesmo lembra, Tonacci ainda é uma “total ausência” (2012, p. 

112), só aparecerá depois, um menino loiro junto aos pais.  

Entre essa sequência de fotos do arquivo de família surge um filme caseiro muito 

antigo, uma menina sorri e entra num carro que sai, da janela ela acena para aquele que 

fica com a câmera (talvez Tonacci), lembramos imediatamente das várias sequências de 

carros, traço inconteste dos filmes do cineasta, e principalmente desse movimento do 

carro que se vai com a câmera e abandona o corpo, o acontecimento, que se torna 

pequenino ao fundo do quadro. Nesse filme, é o carro que vai e a câmera que fica só, 

pra trás. Não importa se ali estava o desejo do cineasta em seguir com o carro, ou se ali 

está a origem de um cinema por vir, mas sim a evocação de um presença ausente não só 

àquela própria da imagem, mas outra que se dobra sobre si mesmo: a presença de todos 

os filmes já vistos de Tonacci, que ao mesmo tempo em que estão ali, encapsulados 

nessa imagem-memória, dali se ausentam. Se uma ausência reside na impossibilidade 

do filme conter todos os filmes, ao modo de um Aleph borgiano cinematográfico ou de 

um cinema de Babel, a presença resiste na possibilidade do cinema de juntar 

temporalidades, de plissar o tempo. A velha imagem de família, em sua natureza de 

imagem-retrato
5
, de vestígio, atualiza o passado na materialidade da película, nos 

movimentos que se processam no presente da assistência ao filme, porém, novamente, 

ao produzir esse presente, ela não cessa de evocar um ausente, não só passado que se 

foi, mas o gesto futuro de um cinema que ainda viria a acontecer, que por sua vez resta 

ali em potência. 

Enquanto ainda vemos a lupa aumentar uma foto bem antiga da mãe no sofá com 

o cineasta menino, ouvimos a voz de Tonacci, algumas sobreimpressões e o vemos 

novamente trajando o mesmo uniforme do pai, junto ao filho que lê uma história: 

“precisamos ver se há mesmo uma causa para o medo”. Em seguida, o cineasta pergunta 

a Joel, ator que faz o personagem com a lupa em Paixões, se para interpretar o militar, 

pai do garoto, ele ficaria melhor com ou sem o gorro. O fusca vermelho está encostado 

próximo à casa, quando Tonacci pede ao filho, Daniel, para contar uma história para a 

câmera, vemos então a imagem do menino caçador de tesouros de costas no alto de uma 

montanha de braços erguidos para o pôr do sol. É Tonacci (2012, p. 112) quem nos diz 

que essa tomada se deu pelo afetuoso desejo paterno para a vida do filho, é um gesto de 

vitória por um dia bem vivido. O cineasta conta que ela se confunde com uma 

                                                 
5
 Pensando o filme de família como um retrato de família, podemos seguir com Jean-Luc Nancy e pensar 

que no retrato: “eu não me assemelho senão a um rosto sempre ausente para mim e fora de mim, não 

como um reflexo, mas como um retrato a minha frente e sempre a frente de mim. [...] Não se assemelha a 

um original, mas se assemelha a ideia de semelhança a um original, ou melhor, o mesmo é o original do 

assemelhar-se a si de um sujeito geral, e também cada vez mais um sujeito singular... A cada retrato de 

mim mesmo se identificará outra semelhança”. (NANCY, 2006, p. 48). 
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reminiscência de infância, dele mesmo se sentindo vitorioso no alto da montanha e, diz 

ainda, que na lida com os arquivos para o filme encontrou a foto em preto e branco, em 

que como Dan, ele está de braços levantados, porém de frente pra câmera e de costas 

para os altos contrafortes dos montes Dolomiti: “uma sintonia imaginável, um encontro 

de memórias na imagem presente, imagens dando realidade aos sentimentos e intuições 

de filmar” (TONACCI, 2012, p. 113). Eis o gesto do filho que encontra o pai, que 

encontra o seu pai, que encontra o cineasta, o filme que ao ser feito faz nascer o já visto, 

e também o jamais visto, que só existe e só se pode descobrir no novo, no ato mesmo de 

rememorar. 

O gesto autobiográfico, no qual o cineasta se inscreve ao se inscrever, é 

descentrado e nada totalitário, no sentido de não pretender preencher completamente a 

memória por uma ordem de eventos cronológicos que estabilize o passado numa 

história linear. A autobiografia é quase indireta, e transversal, na medida em que a 

memória do homem Tonacci se confunde com a do cinema brasileiro, e se faz a partir 

sempre do outro, do pai, do filho, da matéria fílmica, das parcerias, das imagens como 

outras. Tonacci responde a esse dever de memória do mundo atual ao temor que o 

passado seja solapado pelo imediatismo do presente, num gesto oposto ao historicista. 

Trata-se de um devir memória que é também devir filme, de um cinema no qual as 

imagens sobrevivem, sem se estagnarem, sem se referirem a uma realidade específica 

que precisa ser conservada. Um devir cinema que tem ele mesmo o mecanismo da 

memória, sua matéria porosa, onírica e lúdica, onde espaço, tempo, personagens 

permutam seus lugares, se fundem, onde os lugares da memória se transformam em 

objetos, imagens, lampejos de um tempo, e se intercambiam, figurando a cada cena e 

cada retomada a diferença entre passado e presente, no encontro mesmo entre ambos. 

Diferente do dever de memória – que para preservá-la a pensa como inteira - o 

devir memória sabe que ela já é ausência, esquecimento, por isso aposta no presente, no 

processo de rememoração como um ato de sempre tornar-se. “O importante para o autor 

que rememora não e o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de 

Penélope da reminiscência” (BENJAMIN, 1994, p. 37). É nesse trabalho de Penélope 

jamais acabado que o cineasta, historiador, recria o passado de uma vida não como ela 

foi, mas como será no filme, para e pelo filme, e para aquele que virá, o terceiro, o 

espectador. Esse cineasta é Tonacci, o menino explorador de objetos perdidos, relíquias 

passadas, como a enorme chave que o filho encontra, ou as esculturas gigantescas que 

ele adentra a fim de defrontar seus mistérios; o menino escavador de arquivos, e de um 

cinema brasileiro já na época inventivo. Eis que o inventor de Bang bang volta a 

inventar no ato de escavar e compor uma tessitura onde, como diria Benjamin, a 

recordação é a trama, mas o esquecimento é a urdidura. Mais que isso, o acontecimento 

vivido é finito, ao passo que o lembrado é sem limites. Como em Proust, trata-se da 

possibilidade e da potência de lembrar uma experiência nunca vivida, o inteiramente 

novo. Já visto é o passado que, no trabalho de memória, se descobre jamais visto. É 

também o trabalho do cinema que será sempre já visto e jamais visto. 
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Title: Já visto jamais visto: a film of films, or the becoming-memory 

Abstract: This essay explores how Andrea Tonacci’s self-writing in his film Seen not seen 

(Já visto jamais visto, 2013) extracts its potency from the work of inventing memory. I 

suggest that Tonacci is not so much a character in a personal narrative, but mainly the 

filmmaker himself who, by putting his act in perspective as he looks back to 40 years of 

work, to recollections that were kept and forgotten in thousands of film reels, inhabits a 

space between images and subjects, a space in which filmmaking modulates temporal 

relations and come upon a gappy, pervious, oneiric, and mnemonic dimension. It is 

precisely because memory is constructed in the very process of filmmaking, and not as an 

outer element that one needs to recover or preserve as some sort of subjective possession, 

that it is not shown as a biographic or historic duty, but instead as a becoming, a cinematic 

becoming.  

Keywords: Tonacci. Self-wrinting. Memory. Seen not seen. 


