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JA VISTO JAMAIS VISTO:
UM FILME DE FILMES OU O DEVIR MEMORIA

Roberta Veiga®

Resumo: Esse ensaio busca refletir sobre o modo como a escrita de si de Andrea Tonacci
no filme Ja visto jamais visto (2013) retira sua poténcia do trabalho de invencdo da
memoria. A ideia é de que Tonacci é menos personagem de uma narrativa pessoal do que o
proprio cineasta que, ao colocar seu gesto em perspectiva, e (re)ver quarenta anos de
trabalho, lembrancas guardadas e esquecidas em milhares de rolos de filmes, habita um
espaco entre-imagens e sujeitos, no qual o cinema opera relagées temporais e reencontra
uma dimensdo porosa e lacunar, onirica e mnemoénica. E justamente porque a memoria se
constitui mesmo no processo de feitura do filme, e ndo como algo fora que precisa se
resgatar ou se conservar como um patriménio subjetivo, que ela ndo se coloca como um
dever biogrdfico e historico, mas como um devir, um devir cinema.

Palavras-chave: Tonacci. Escrita de si. Memoria. Ja visto jamais visto.

Se o projeto de Olho por olho (1965), filme de estreia de Tonacci, nasce das
conspiragdes juvenis e, Bla bla bla (1968), da ansia contida nos primeiros passos
politicos de um jovem, Jd visto jamais visto (2013) parece ter origem na angustia de um
homem vivido frente a experiéncia da memoria. Nesse cinema-ensaio, Tonacci vai olhar
para quarenta anos de trabalho, lembrangas guardadas e esquecidas em milhares de
rolos de filmes.

“O tecido do tempo ¢ fundamentalmente lacunar e a continuidade temporal nio
deve ser entendida como um dado, mas como uma obra, uma constru¢do do sujeito,
diante sobretudo da angustia que significa para ele, o ato de reviver o desaparecido (e,
por tanto, o descontinuo), de enfrentar a morte” afirma Lucia Castello Branco (1990, p.
41), na esteira de Gaston Bachelard. Para Bachelard, o tempo ndo ¢ uma dimensdo
exterior ao sujeito, mas o resultado da maneira como ele ai se inscreve. Ao se voltar
para o passado, o continuum ¢ um desejo do sujeito de organizar “a desordem e o caos
que a vida o submete” (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 42). Tonacci parte desse
desejo que ¢ também um desejo de cinema: o caos estd 14 nos filmes, em diversos
formatos, nos pedagos de historias e ficgdes, nas fotografias e arquivos de familia, que,
mesmo catalogados, dispdem o tempo nessa dimensdo descontinua, onde qualquer
tentativa de linearidade enfrenta saltos e buracos, e se dispersa tal qual a memoria.

Como testemunha Patricia Mourdo (2012, p. 98), produtora do filme, durante a
elaboragdo do projeto, era dificil para Tonacci cotejar suas lembrancas com as imagens
que teria feito. Dupla angustia, aquela propria a escrita de si que ao debrugar-se sobre o
passado encontra o esquecimento e a do cineasta cujo esquecimento ndo pode ser
sanado pela imagem preservada do passado. Dupla impossibilidade do género
autobiografico e sua logica iluséria: a primeira, a pretensdao dos textos confessionais de
uma permanéncia narrativa daquilo que jd ndo é; e a segunda, propria ao cinema do eu,
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depositar no registro, no arquivo-imagem, a possibilidade de preservacdo da memoria
em sua continuidade. Mas ¢ justamente nessa impossibilidade da memoria que reside a
grande poténcia das formas de escritas de si. E no caminho de busca pelo que jd foi que
se edifica o que ainda ndo é, ou seja, ao voltar-se para o passado e encontrar lacunas e
vazio, ¢ no presente que o sujeito constrdi um vir a ser, alguma coisa que se coloca
entre o passado e o esquecimento dele: a obra, ela mesma, como memoria. Eis o
trabalho do filme de Tonacci, que ao contrario de um dever biografico e histérico cuja
pretensao seja reescrever o passado cronologicamente, se funda na memoria enquanto
obra, processo, construcdo, atravessada que € pelo esquecimento, portanto um tecido
poroso e esgar¢ado, que através da montagem ganha materialidade expressiva.

Por abrir m3o de uma fungdo memorialista redutora calcada na postura nostalgica,
por ndo tentar preencher o passado de uma vida pessoal ou do cinema brasileiro, mas
por acontecer nessa impossibilidade de volta no tempo que lhe € constituinte, Ja visto
jamais visto se distancia do dever de memoria e se lanca a um devir memoria, um
tornar-se memoria. O dever de memoria € esse que, segundo Francois Hartog (2013, p.
14-15), faz da historia o registro, a preserva¢ao de um passado que precisa se manter
intacto para nao se perder frente ao presentismo contemporaneo, um presente
onipresente que, em seu imediatismo, a0 mesmo tempo em que nada conserva, nada
quer esquecer. Também Pierre Nora, ao refletir sobre a separagdo entre historia e
memoria, diz:

A necessidade da memoria é uma necessidade da histéria.[...] Aceitamos isso, mas com a
consciéncia clara da diferenca entre memoria verdadeira, hoje abrigada pelo gesto e no
habito, nos oficios onde se transmitem os saberes do siléncio, nos saberes do corpo, as
memorias de impregnacdo e os saberes reflexos e a memdria transformada por sua
passagem em historia, que ¢ quase o contrario: voluntaria e deliberada, vivida como um
dever e ndo mais espontinea... (NORA, 1981, p. 14).

Em detrimento da aposta numa volta ao passado, seja através de (re)encenagdes de
acontecimentos, (re)visitagoes a lugares do passado, ou do uso excessivo de arquivos
domésticos, como ¢ comum em obras autobiograficas — que tragam uma continuidade
temporal ao narrativizar um tema familiar — Ja visto jamais visto sugere uma relagao
com o passado marcada pela distancia, pelo ndo pertencimento, justamente em fungao
da indiscernibilidade entre o eu, o cineasta € o cinema. Ao internalizar a
descontinuidade entre passado e presente em sua forma, numa montagem que justapde
materiais heterogéneos, esse cinema expde a propria historia, como parece desejar
Nora': uma operagdo (de por em relagio). Tonacci é menos personagem de uma
narrativa pessoal do que o proprio cineasta que ao colocar seu gesto em perspectiva ao
(re)ver seus filmes produz memoria.

E justamente porque a memoria se constitui mesmo no processo de feitura do
filme, e ndo como algo fora que precisa se resgatar ou se conservar como um patrimonio

' “Sem duvida, para que haja um sentimento de passado, é necessario que ocorra uma brecha entre o
presente o passado, que apareca um “antes” ¢ um “depois”. Mas trata-se menos de uma separagdo vivida
no campo da diferenca radical do que um intervalo vivido no modo de filiagdo restabelecida.”(NORA,
1984, p. 19) Caberia ao cinema essa operacao de, ao montar, colocar em relagdo passado e presente.
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subjetivo, que ela ndo se coloca como um dever, mas como um devir, que na verdade ¢
também um devir cinema. Ao contrario do que diria Nora, sobre um certo uso
documental abusivo do arquivo que obedece ao dever de memoéria®, o cinema que aqui
recorre ao arquivo € menos como um suporte material, lugar de fixagdo do passado, do
que um espago onde a historia pode se dar como operagdo que sobrevive ruidosa,
rugosa, € porosa, pois o proprio ato cinematografico, a montagem principalmente, ¢ que
vai habitar a memoéria® aproximando presente e passado. A memoria ndo é um dever,
mas um devir, um devir cinema, ¢ habitar o lugar do cinema ¢ habitar o lugar da
memoria.

E como se Tonacci, ao se colocar em obra, no gesto que funda uma escrita de si,
estivesse sempre a um passo de se tornar memoria para se tornar cinema ou vice-versa.
Ja visto jamais visto ¢ um filme feito de filmes, feitos e inacabados, ficcionais,
documentais e caseiros, dai sua dimensdo ensaistica hibrida e aberta. Esses filmes, como
suporia Mondzain, ndo sdo primeiramente imagens de pessoas ou coisas, mas apari¢oes
prontas a desaparecerem em qualquer momento. E nesse registro que as imagens
operam entre elas e entre sujeitos. “Godard repetiu e escreveu mais do que uma vez que
a imagem esta entre os sujeitos, e que, reciprocamente, o sentido da imagem estd entre
as imagens” (MONDZAIN, 2011, p. 109). A hipdtese ¢ de que a natureza dos rastros de
um tempo, sempre fugidio, e a conjugacdo deles fazem da forga criativa do filme de
Tonacci um entre (imagens e sujeitos), e por isso um fora, um devir outro.

E justamente por se opor a esse dever que o devir memoria em Tonacci s6 existe
na dimensdo processual do filme e sobrevive através da montagem aberta que o
sustenta. Por mais que vejamos esse filme, jamais o veremos inteiro, ha sempre
conexoes a serem feitas e faltas a serem descobertas, sem que haja um sentido Uinico a
ser revelado, ele serd ao mesmo tempo ja visto e jamais visto, de forma que o tornar-se
outro nunca se esgote. Dai a espera de um terceiro, o espectador que ainda vird, como
constituinte do filme em sua dialética insoltvel. “O terceiro ndo ocupa o lugar do todo
porque a imagem ¢ um regime de deslocagdo, no sentido proprio da palavra. A imagem
ndo tem lugar. Utopia e distopia, ela instaura a temporalidade historica de uma
circulacao de lugares.” (MODZAIN, 2011, p. 109).

Pensamos Jd visto jamais visto em trés partes difusas e sobrepostas - que aqui
denominamos: o filho, o cineasta, e o pai - além de um epilogo metalinguistico no qual
acompanhamos Tonacci ler uma passagem de Alberto Moravia, do livro O Desprezo, a
respeito da distdncia entre um roteiro, com seus argumentos, € o trabalho proprio do
filme. A primeira parte, O filho, tem como base o filme inacabado, Paixoes, de 1994,

> O dever de memoria nesse contexto de obsessdo pelo arquivo, para Nora, pode ser definido nessa
assercdo: “O sentimento de um desaparecimento rapido e definitivo combina-se a preocupagdo com o
exato significado do presente e com a incerteza do futuro para dar ao mais modesto dos vestigios, ao mais
humilde testemunho a dignidade virtual do memoravel.” (1984, p. 14).

? “Se habitassemos ainda nossa memoria, ndo teriamos necessidade de The consagrar lugares. Nio haveria
lugares porque ndao haveria memoria transportada pela historia. Cada gesto, até o mais cotidiano, seria
vivido como uma repeti¢ao religiosa daquilo que sempre se fez, numa identificagdo carnal do ato e do
sentido. Desde que haja rastro, distdncia, mediagdo, ndo estamos mais dentro da verdadeira memoria, mas
dentro da histéria. [...] A histdria € a reconstrugdo sempre problematica e incompleta do que ndo existe
mais. A memoéria é um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a historia, uma
representacao do passado”. (NORA, 1984, p. 19).

VEIGA, Roberta. Ja visto jamais visto: um filme de filmes ou o devir memoria. Critica Cultural - Critic, Palhoga,
SC,v.10,n. 1, p. 87-96, jan./jun. 2015.



Pégina9 0

CRITICA CULTURAL —/f& UNISUL

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

que, na verdade, se apresenta como o dispositivo disparador da obra, sem que seja seu
epicentro, como o cineasta mesmo admite (TONACCI, 2012, p. 138). Andlogo a uma
teia mnemonica, Ja visto jamais visto ndo tem nucleo, mas passagens, deslocamento, ¢
essas partes deslizam umas sobre as outras, ora se atraindo ora se afastando.

O FILHO

Na casa de campo de Tonacci, em Extrema (entre Minas e SP), entre serras € sons
de sapos, um filme esta sendo feito. Apos a claquete, o menino, o filho, se prepara para
dormir. O palhago da velha caixinha de musica danga desengongado, ¢ entdo somos
langados ao que parece ser o sonho do menino. Escondido atras de uma pedra, no meio
do mato, com seu boné vermelho, 0 menino vé um objeto rolar junto com a terra que o
trator arrasta. Ele corre, consegue pegéa-lo e foge com a certeza de que achou algo
precioso, talvez um tesouro, desses que os meninos das historias de aventuras,
exploradores e piratas, desejam encontrar. E uma botija, que pode conter moedas,
pedras preciosas, ou coisas magicas. Mas alguém estd em seu encal¢co, um homem de
chapéu, oculos e uma lupa. Através dela, ele vé o menino que anda pelo mato
carregando o valioso objeto até encontrar um lugar seguro, sua casa no alto de uma
arvore.

A botija lhe parece familiar, com destreza ele tira tudo que ha dentro e se depara
com uma enorme chave que observa como quem reconhece o objeto esperado. Uma
chave pesada de ferro, que parece ter vindo de um outro tempo, de um passado remoto,
e tudo que ela pode abrir no universo infantil: armarios ou baus velhos, grandes coftres,
a porta de um casardo, ou at¢ mesmo um passado, castelos, tesouros, outros mundos,
livros de literatura infanto-juvenis... Refugiado em sua cabana selvagem (abrigo tdo
almejado pelas criangas), o menino esconde a chave num batl de madeira. O homem da
lupa se aproxima, olha para cima e descobre o esconderijo, sobe desajeitadamente, e ao
chegar ao topo, 14 estd o menino a lhe encarar com um rifle na mao. Os olhares se
encontram - um corte, o som de um trovao e ndo saberemos mais nada desse encontro,
inacabado ele jamais sera visto.

A proxima imagem surge do escuro, um homem de cabelos longos (interpretado
pelo ator Sérgio Mambert), que parece vindo do passado, olha pela janela. Uma cobra
num vidro, formigas sobem numa folha verde, um inseto passeia num fino véu branco,
tudo parece maior, parece visto pela lupa e tudo se confunde em sobreimpressdes. O
som de trovao, do inseto, do sino da casa que toca varias vezes € da chuva que cai com
forca se sucedem criando uma ambiéncia de suspense, um misto de passado e natureza,
elementos incontrolaveis e misteriosos.

O som que se segue também vem de um passado remoto, ¢ o rufo de um gongo,
instrumento chinés do século VI. Ele preenche uma sequencia de pinturas que se
sobrepoe. Estamos dentro da casa, quando a sombra de um homem de gorro e uniforme
militar surge em quadro, ele aconchega com a manta o menino que dorme. Esse homem
¢ Andrea Tonacci, e 0 menino cagador de tesouros que agora se aquieta para aguardar o
sono ¢ seu filho, Daniel. A camera fecha no rosto da crianca, e ¢ dali que sai mais uma
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Vez como se 0 universo que estamos prestes a adentrar novamente emanasse do sono do
menino, como uma imagem onirica. A cAmera sobe até a janela, que agora nos levara
ndo mais para as serras que circundam aquela casa de campo onde meninos cacadores,
tesouros misteriosos e perseguicdes tém lugar, mas a um portal escuro que se abre para
um patio iluminado cercado por uma enorme constru¢do antiga, de janelas e portas
arredondas. E uma cidade italiana, Roma provavelmente. O menino caminha por ruas de
pedras, em dire¢ao a um castelo, faz frio.

O mesmo cacgador de objetos perdidos vai agora explorar o mundo antigo. Ele
perambula entre lagos e pontes, torres e escadarias, até chegar a enorme porta de uma
igreja, um plano de detalhe mostra uma imensa fechadura, o menino coloca o dedo,
como se lembrasse da chave que guardara em sua casa da arvore. A fechadura parece
exata pra ela, mas como acontece no sonho, na memdoria € na imagem, o objeto preciso
J4 ndo estd mais ali, ¢ uma auséncia. Parece haver, como diria Benjamin sobre Proust, “a
semelhanca entre dois seres, a que estamos habituados no estado da vigilia ¢ apenas um
reflexo impreciso da semelhanca mais profunda que reina no mundo dos sonhos, em
que os acontecimentos ndo sdo nunca idénticos, mas impenetravelmente semelhantes
entre si”. (BEMJAMIN, 1994, p. 39).

Do vidro de uma cabine telefonica, vemos a cidade. Enquanto o menino folheia
uma revista, o pai diz, em italiano, “meu nome a Andrea Tonacci”. A cena vem
anunciar que o estado da imagem - que se assemelha ora a mais um sonho de menino,
ora a uma lembranga de infincia, ora a um filme de aventura, protagonizado pelo
menino explorador de reliquias, filho do homem de uniforme militar - ¢ um filme de
familia, um diario da viagem que Tonacci fez com Daniel a sua terra natal.

Ja nessa primeira parte, no encontro entre um filme inacabado, Paixdes, € um
arquivo de familia, Tonacci parece querer insistir em nos dizer que ndao ha mesmo tanta
diferenga entre o cinema, o sonho de uma crianga, a memoria e todo um passado antigo,
pois deles s temos vestigios (reliquias magicas e misteriosas). Parece ainda nos mostrar
que a matéria que os constituem nao ¢ feita s6 de imagens, registros de um momento
vivido, j& visto, mas de entre-imagens, instantes jamais vistos, porém experimentados
no presente da montagem do filme e no futuro, a cada vez que o filme encontrar uma
nova audiéncia. A montagem de Tonacci - a ligagdo, ou melhor, os saltos entre as
imagens, 0s tempos, as narrativas - € tdo lacunar quanto a experiéncia dos sonhos e da
propria memoria, onde personagens permutam lugares e tempo, nomes e aparéncias, sao
velhos e novos, pais que sdo também filhos, criangas também adultos, temporalidades
transversais.

E porque a imagem ndo é nem uma coisa nem uma pessoa que ela opera entre
sujeitos enquanto operadora de uma relagdo, sem usufruir, ela propria, de nenhum
estatuto ontoldgico, nem teoldgico, e, sobretudo, sem se reduzir a sua materialidade
(MONDZAIN, 2011, p.109).

No filme de Tonacci, o menino pode estar na Itilia e ao mesmo tempo
sobrevoando Nova York, pode andar nas pedras ou nas nuvens, pode estar no presente
da viagem com o pai e no passado remoto de uma civilizagdo inteira. Uma belissima
cena do filme parece metaforizar esse comportamento surreal comum tanto ao gesto
cinematografico, quanto a dimensao onirica € mnemonica, esse entre-lugar das imagens:
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nela se estd no fundo do mar, ou dentro de um aquario, entre as dguas que se movem
com 0s peixes, € a0 mesmo tempo em um bosque verde cheio de arvores, cercado de
montanhas. Trata-se de uma sobreimpressao de imagens, uma condensagao da mistura
de cores, texturas, ambientes e temporalidades, presente em todo o filme. As folhas da
arvore nao balancam com o vento, mas com as aguas, ¢ o sol nasce dentro daquele
enquadramento-aquario. Os peixes se vao e a arvore fica, e ¢ dela que surge novamente,
numa fusdo, o pequeno cagador de reliquias que ainda dorme junto ao palhaco dancante.

Pouco depois que a crianca acorda, assistimos a uma filmagem de bastidores de
Paixoes, feita durante um almogo na casa de campo em que Tonacci, o pai, se revela o
diretor do filme e conversa com o homem da lupa, o ator Joel, personagem do
investigador, enquanto o filho brinca por perto. Nesse momento, vdo aparecer 0s
elementos que compdem ou comporiam a histéria ficcional do filme inacabado, a cobra
no pote de vidro, a chave, a botija, uma biblia de 1884 e uma pequena escultura de Jesus
crucificado, tudo que Tonacci exibe com admiragdo, como reliquias verdadeiras de uma
ficcdo e ele também um cagador delas, ele que costumava examinar as pinturas, as
fotos, objetos do passado com uma lupa.

O CINEASTA

Enquanto diz “é esse o Cristo”, Tonacci sustenta a imagem no ar, que se dissolve
na primeira das varias cenas de seus outros filmes, j& vistas e jamais vistas, que agora
estdo, como ele mesmo diz, “de volta a0 mundo” (TONACCI, 2012, p. 140). E o
cinema brasileiro que vai surgir na tela, porém, longe de qualquer histéria que o
catalogue, de qualquer cronologia, de um dever de memoria que busque preserva-lo
como patrimonio, mas num regime de historicidade proprio a vertigem do processo de
feitura do filme, do gesto de montagem e das escolhas de Tonacci, uma temporalidade
singular. Cada cena ali ¢ também uma reliquia tal qual aqueles elementos que o diretor
exibe como os elos fundamentais que constituirdo sua ficcao, objetos cheios de mistério,
mas também precisos pra designar por si s6 todo um discurso, uma narrativa historica,
dentro da histéria do filme. Assim sdo as cenas dos filmes, elas apontam pra elas
mesmas como um conjunto de elementos formais e diegéticos que compde uma imagem
€ uma narrativa tanto histérica quanto ficticia, mas apontam pra fora delas para uma
constelagdo de outras cenas e filmes que compde o cinema de Tonacci, o cinema
brasileiro, a historia do cinema imiscuida a historia do Brasil.

Dessa forma ¢ que o devir memoria se processa no devir cinema. A autobiografia
de Tonacci, seu arquivo pessoal, se mistura com o proprio cinema brasileiro. As
escavacdes ndo sdo as reliquias de um passado remoto, mas de um passado bem mais
préoximo, quando, no final dos anos 60, a rua era o lugar de encontro do jovem cineasta
e seus amigos, onde, ao lado de Sganzela, ele conspirava em forma de filmes, quando
juntos realizaram Olho por olho (1965). E ¢ mesmo na rua que reconhecemos a maioria
das cenas dos outros filmes dos anos 70 que se sucedem, quando um cinema marginal,
porque feito sem recursos financeiros, porque feito na dissonancia como uma série de
padrdes cinematograficos vigentes, era o cinema da invengdo. Bld bla bla (1968) e a
denuncia da ditadura, Bang bang (1970) e a expressdo da revolta, o exorcismo pela
desordem, que s6 pode se dar na tensdo entre a implosdo dramatica e o rigor formal.
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Filmes ja vistos, que agora se tocam por mero contato, por um jorro de escritura proprio
a busca impossivel pelo passado, portanto, também, jamais vistos. E junto a esses filmes
inacabados e caseiros, em diversos suportes, o didrio filmado entre 1960/98, At any
time, Os ultimos herois de 1966, e A mulher do mafioso, de 1973.

Na primeira sequéncia, vemos do alto uma fumaca densa que sobe do centro de
uma cidade, ambulancias e caminhdes de bombeiros, o movimento acelerado ¢ o
barulho da sirene se estende para as outras imagens de texturas e tempos muito
diferentes, clas evocam, na relagdo com a trilha sonora, uma tensdo constante, um
sentimento de conflagragdo (conflito, revolta, guerra, morte) ndo s6 pela violéncia das
cenas de alguns filmes, como Olho por olho, Bang bang e Bla bla bld, mas também
pelos fragmentos de jornais e revistas, pelas imagens do exército armado, da
aglomeragao de pessoas. Conflagracdo essa sempre associada a uma coletividade, um
pais, uma guerra, uma ditadura, tempos dificeis. Lemos na manchete de um jornal: “O
pais chora a morte de JK”, e ouvimos num off abafado pelo som da parada militar: “nao
ha mais condigdes de manter a ordem nesse pais”: € Bla bla bld que atravessa o tempo e
nos reencontra re-significado na memoria de um cineasta que fala de si, que se
autorretrata pelo outro, um em-si-para si que ao se constituir na superficie da tela
assume sua exterioridade no e pelo cinema.

Em seu livro La mirada del retrato, Jean-Luc Nancy vai afirmar que autorretrato®
ndo ¢ uma representacdo de um sujeito nem revela uma identidade, mas expde um
sujeito ja exposto, uma vez que “o sujeito do retrato € o sujeito que o retrato mesmo €,
pois ¢ através do retrato que ele nasce tendo a superficie da tela como interface de um
ser ai. “[...] € preciso [...] afirmar que a exterioridade ndo ¢ somente um momento, mas
também a substancia, o suporte, ¢ a superficie do sujeito mesmo, sem prejuizo de
suspender deste modo o retorno dialético ao si, ou de fazer desse retorno o que jamais
um pensamento do sujeito sonhou fazer, mesmo que tudo o conduzisse a isso: a relagdo
do retrato com seu espectador” (NANCY, 2006, p. 31).

Numa cadéncia de ritmos, que vai do grave ao melddico, outras imagens vém
arrefecer essa espreita por uma morte sempre coletiva, sdo filmes caseiros, intimistas,
onde Tonacci se expde, se filma, na maioria das vezes filmando, mas sem nunca
assumir sua presenga em demasia, como na cena em que o vemos pelo reflexo do vidro
sobreposto ao rapaz (talvez seu irmao) que toca um samba no cavaquinho, e as ainda
pinturas de casa, algumas feitas pelo proprio cineasta.

O PAI

Na terceira parte, que intitulamos de O Pai, novamente o tom grave: sons que se
assemelham a tiros de metralhadora e helicopteros evocam uma outra guerra.
Novamente, a lupa aparece agora deslizando numa foto amarelada antiga como que
procurando alguém entre um grupo de soldados combatentes, em outra foto um homem
sorrindo veste um uniforme semelhante ao pai militar do menino explorador de Paixoes.
Esguio e alto, ele lembra Tonacci, a foto se funde com a de uma mulher sorrindo cujos

* Para Jean-Luc Nancy, todo retrato é um autorretrato e vice-versa. (NANCY, 2006, p. 34).
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tracos também lembram os do cineasta, apds uma sucessdo de retratos de um e de outro
ao som de uma musica italiana, a foto de casamento. Nao ha duvida de que s@o os pais
de Tonacci, que se casaram em 1943, em Roma, durante a Segunda Grande Guerra. Eo
cineasta que olha pela lupa a foto de casamento, ¢ pelo olhar do filho, o olhar que
amplia, que a vemos: o homem, o pai, um recém repatriado fugido de um trem de
prisioneiros italianos da Albania, “ela escaladora de montanhas e enfermeira voluntéria
nos hospitais romanos, o regime fascista em seus estertores.” (TONACCI, 2012, p.
112). Ali, como ele mesmo lembra, Tonacci ainda ¢ uma “total auséncia” (2012, p.
112), s6 aparecera depois, um menino loiro junto aos pais.

Entre essa sequéncia de fotos do arquivo de familia surge um filme caseiro muito
antigo, uma menina sorri € entra num carro que sai, da janela ela acena para aquele que
fica com a camera (talvez Tonacci), lembramos imediatamente das varias sequéncias de
carros, traco inconteste dos filmes do cineasta, e principalmente desse movimento do
carro que se vai com a camera e abandona o corpo, o acontecimento, que se torna
pequenino ao fundo do quadro. Nesse filme, é o carro que vai e a cadmera que fica so,
pra tras. Nao importa se ali estava o desejo do cineasta em seguir com o carro, ou se ali
estd a origem de um cinema por vir, mas sim a evocacao de um presenca ausente nao so
aquela propria da imagem, mas outra que se dobra sobre si mesmo: a presenca de todos
os filmes ja vistos de Tonacci, que a0 mesmo tempo em que estdo ali, encapsulados
nessa imagem-memoria, dali se ausentam. Se uma auséncia reside na impossibilidade
do filme conter todos os filmes, ao modo de um Aleph borgiano cinematografico ou de
um cinema de Babel, a presenca resiste na possibilidade do cinema de juntar
temporalidades, de plissar o tempo. A velha imagem de familia, em sua natureza de
imagem-retrato’, de vestigio, atualiza o passado na materialidade da pelicula, nos
movimentos que se processam no presente da assisténcia ao filme, porém, novamente,
ao produzir esse presente, ela ndo cessa de evocar um ausente, ndo s6 passado que se
foi, mas o gesto futuro de um cinema que ainda viria a acontecer, que por sua vez resta
ali em poténcia.

Enquanto ainda vemos a lupa aumentar uma foto bem antiga da mae no sofa com
o cineasta menino, ouvimos a voz de Tonacci, algumas sobreimpressoes € o vemos
novamente trajando o mesmo uniforme do pai, junto ao filho que 1€ uma historia:
“precisamos ver se ha mesmo uma causa para o medo”. Em seguida, o cineasta pergunta
a Joel, ator que faz o personagem com a lupa em Paixoes, se para interpretar o militar,
pai do garoto, ele ficaria melhor com ou sem o gorro. O fusca vermelho estd encostado
préoximo a casa, quando Tonacci pede ao filho, Daniel, para contar uma historia para a
camera, vemos entdo a imagem do menino cagador de tesouros de costas no alto de uma
montanha de bragos erguidos para o pér do sol. E Tonacci (2012, p. 112) quem nos diz
que essa tomada se deu pelo afetuoso desejo paterno para a vida do filho, € um gesto de
vitoria por um dia bem vivido. O cineasta conta que ela se confunde com uma

> Pensando o filme de familia como um retrato de familia, podemos seguir com Jean-Luc Nancy e pensar
que no retrato: “eu nao me assemelho sendo a um rosto sempre ausente para mim e fora de mim, ndo
como um reflexo, mas como um retrato a minha frente e sempre a frente de mim. [...] N2o se assemelha a
um original, mas se assemelha a ideia de semelhanga a um original, ou melhor, o mesmo ¢ o original do
assemelhar-se a si de um sujeito geral, e também cada vez mais um sujeito singular... A cada retrato de
mim mesmo se identificard outra semelhanga”. (NANCY, 2006, p. 48).
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reminiscéncia de infancia, dele mesmo se sentindo vitorioso no alto da montanha e, diz
ainda, que na lida com os arquivos para o filme encontrou a foto em preto e branco, em
que como Dan, ele esta de bracos levantados, porém de frente pra camera e de costas
para os altos contrafortes dos montes Dolomiti: “uma sintonia imagindvel, um encontro
de memorias na imagem presente, imagens dando realidade aos sentimentos e intui¢des
de filmar” (TONACCI, 2012, p. 113). Eis o gesto do filho que encontra o pai, que
encontra o seu pai, que encontra o cineasta, o filme que ao ser feito faz nascer o ja visto,
e também o jamais visto, que soO existe e s0 se pode descobrir no novo, no ato mesmo de
rememorar.

O gesto autobiografico, no qual o cineasta se inscreve ao se inscrever, ¢
descentrado e nada totalitario, no sentido de ndo pretender preencher completamente a
memoria por uma ordem de eventos cronologicos que estabilize o passado numa
historia linear. A autobiografia ¢ quase indireta, e transversal, na medida em que a
memoria do homem Tonacci se confunde com a do cinema brasileiro, e se faz a partir
sempre do outro, do pai, do filho, da matéria filmica, das parcerias, das imagens como
outras. Tonacci responde a esse dever de memodria do mundo atual ao temor que o
passado seja solapado pelo imediatismo do presente, num gesto oposto ao historicista.
Trata-se de um devir memoria que ¢ também devir filme, de um cinema no qual as
imagens sobrevivem, sem se estagnarem, sem se referirem a uma realidade especifica
que precisa ser conservada. Um devir cinema que tem ele mesmo o mecanismo da
memoria, sua matéria porosa, onirica e ludica, onde espago, tempo, personagens
permutam seus lugares, se fundem, onde os lugares da memoria se transformam em
objetos, imagens, lampejos de um tempo, e se intercambiam, figurando a cada cena e
cada retomada a diferenga entre passado e presente, no encontro mesmo entre ambos.

Diferente do dever de memoria — que para preserva-la a pensa como inteira - o
devir memoria sabe que ela ja € auséncia, esquecimento, por i1Sso aposta no presente, no
processo de rememoracdo como um ato de sempre tornar-se. “O importante para o autor
que rememora nao e o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragdo, o trabalho de
Penélope da reminiscéncia” (BENJAMIN, 1994, p. 37). E nesse trabalho de Penélope
jamais acabado que o cineasta, historiador, recria o passado de uma vida ndo como ela
foi, mas como serd no filme, para e pelo filme, e para aquele que vird, o terceiro, o
espectador. Esse cineasta ¢ Tonacci, o menino explorador de objetos perdidos, reliquias
passadas, como a enorme chave que o filho encontra, ou as esculturas gigantescas que
ele adentra a fim de defrontar seus mistérios; o0 menino escavador de arquivos, € de um
cinema brasileiro ja na €poca inventivo. Eis que o inventor de Bang bang volta a
inventar no ato de escavar e compor uma tessitura onde, como diria Benjamin, a
recordagdo € a trama, mas o esquecimento ¢ a urdidura. Mais que isso, 0 acontecimento
vivido ¢ finito, ao passo que o lembrado ¢ sem limites. Como em Proust, trata-se da
possibilidade e da poténcia de lembrar uma experiéncia nunca vivida, o inteiramente
novo. Ja visto é o passado que, no trabalho de memoria, se descobre jamais visto. E
também o trabalho do cinema que sera sempre ja visto e jamais visto.
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Title: Ja visto jamais visto: a film of films, or the becoming-memory

Abstract: This essay explores how Andrea Tonacci’s self-writing in his film Seen not seen
(Ja visto jamais visto, 2013) extracts its potency from the work of inventing memory. 1
suggest that Tonacci is not so much a character in a personal narrative, but mainly the
filmmaker himself who, by putting his act in perspective as he looks back to 40 years of
work, to recollections that were kept and forgotten in thousands of film reels, inhabits a
space between images and subjects, a space in which filmmaking modulates temporal
relations and come upon a gappy, pervious, oneiric, and mnemonic dimension. It is
precisely because memory is constructed in the very process of filmmaking, and not as an
outer element that one needs to recover or preserve as some sort of subjective possession,
that it is not shown as a biographic or historic duty, but instead as a becoming, a cinematic
becoming.

Keywords: Tonacci. Self-wrinting. Memory. Seen not seen.
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