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Notas sobre uma literatura vulnerável:
El artista sanitário

Antonio Carlos Santos

Resumo: As narrativas de Carlos Ríos nos remetem a uma situação contemporânea
que aponta para um esgotamento do paradigma modernista. O objetivo deste texto, é
pensar as estratégias de Carlos Ríos, pensar como rearma o sensível de modo a
desvelar uma nova noção de comunidade: como habitar o mundo? Como se relacionar
com os animais? Como escrever um relato?

Palavras-chave: Literatura latinoamericana. Teoria literária. Narrativa.

Ojalá... dentro de todo... Pero no. No era questión de que pasara esto o aquello.
Era una combinatoria, o mejor dicho un orden... Los hechos se ordenaban de otro
modo... Se repetían... O mejor dicho, derivaban... En los peores momentos  me
preguntaba a mí misma: estoy loca?
César Aira
A furare normannorum libera nos Domine
Carlos Ríos

No texto que escreveu para a contracapa de La biografía ilustrada de Mishima,
de Mario Bellatin, Carlos Ríos estabelece uma relação entre as fotos que compõem a
metade do livro e o texto que conta a história da vida (?) de Mishima depois do

este libro despliegan un espacio paralelo y atraen textos de diferentes épocas que se
ativan para refrendar, desde los bordes del enigma, su caráter ritual y profético. Así, la
indagación biográfica adquiere un giro inesperado al contrariar la idea de que cada
acontecimiento es único para revelarnos rigurosamente que todos los personajes viven
siempre una idéntica trama, con Talvez pudéssemos dizer o
mesmo do próprio Ríos.

Em El artista sanitario

primeiro dos 17 fragmentos que compõem o relato. É o ritual da matança de 92
porcos, comandada pelo pulso forte do pai, na granja familiar, em Vestlandet,
Noruega, que define a vida do pintor sanitário e que nos levará das terras geladas da
Noruega ao México, traçando em poucas linhas uma vida de artista (que poderia ser
também encenada desde a série de pinturas holandesas sobre o abate de porcos ou
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bois até os muralistas mexicanos). As primeiras palavras desta cena são nomes de
lugares Vestlandet (região Oeste), Sogn og Fjordane, condado da Noruega que nos
são dados como indicação em um roteiro. Separada por um espaço em branco, a

Matanza de
noventa y dos cerdos en la granja familiar mpre separado do

Aunque parece que fue
ayer, sucedió hace más de veinte años
Oslo, la Refractaria, o artista sanitário lembra, depois de contar até sessenta quatro
vezes e se perder na quinta, da tela que pintou aos 14 anos por mandato paterno:
Matanza de cerdos en Vestlandet.

A partir daí, temos uma cena cinematográfica que desvela paralelamente o ritual
de sacrifício dos porcos e a confecção do quadro que o tornou conhecido como um
artista promissor em Oslo, la Refrataria. Essa é a cena primária que nos coloca desde
logo em terreno instável. A mesma trama com diferentes aparências é o que vemos na
Incursión nº 4, de Cuaderno de Pripyat (2012). Na verdade, uma cena é a versão da
outra: os elementos são os mesmos, a matança sob o comando do pai, o banho com
água fervente, os auxiliares, os ganchos, as facas, a amante do pai. Para ficar só na
cena do banho, vale comparar as duas versões:

Al término de la faena, el padre de Nikolai, cubierto de sangre, se desnuda ante
todos y su amante lo baña arrojándole cubetazos de agua perfumada con azeites
vegetales. El hombre grita porque el agua está hirviendo. Su piel se pone roja, más
oscura que una bandera, y grita, pide más. Natliya? Más agua, perra! [...] Con
argumentos innecesarios, la corre a las patadas y no permite que ella lo seque.
(Cuaderno de Prypiat)

Al término de la faena su padre, cubierto de sangre, había mirado al quadro
durante unos minutos, sin decir palabra. Se desnudó a la vista de todos y la mujer-
amante lo baño, de pie, arrojándole cubetazos de agua hiviendo hasta hacerlo gritar.
Con argumentos innecesarios, su padre no permitió que ella lo secara. (El artista
sanitario)

Assim como outros artistas contemporâneos, Carlos Ríos manipula um universo
que vai se tornando familiar a seus leitores: os abatedouros (seu primeiro livro Media
Romana, de 2001, livro de poesia, começa com el matadero de Duisburgo e daí o tema
do matadouro se dissemina1), a antropofagia, os mandatos paternos, os lugares
exóticos, ou seja, distantes das fronteiras nacionais, as artes visuais (a instalação, em
Manigua, as colagens em Cuaderno de Pripyat), os limites imprecisos entre poesia e
prosa (La salud de W.R. está incluído entre seus livros de poemas, mas é um relato
sobre Wilhelm Roentgen, físico que descobriu os raios X no final do século XIX e
ganhou o Nobel de física em 1901; em El artista sanitário há claramente uma
instabilidade entre a linha da prosa e o verso).

Neste último, o relato se arma em torno de um artista que come o que pinta e,
mais, que só pinta quando come. Sempre sob o efeito de uma droga (el aceto filial, ou

1 Vale lembrar que El matadero, de Estebán Echeverría, escrito de 1838 a 1840, antes do autor
de La cautiva se
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seja, anidrido acético, como ficamos sabendo por uma nota de rodapé), o artista
sanitário, que não tem nome, pinta os olayas que, novamente segundo explicação em

un grupo semihumano confinado por los gobiernos centrales
a los países helados -lo, o artista leva o modelo até um restaurante
onde é preparado por um cozinheiro e comido. O ritual é o procedimento comum que

Introducir la dentadura en
esa carne para documentar / acción que debe leerse como escupir
como a prosa dá lugar ao verso). O sacrifício termina com os cães roendo os ossos do
olaya e com a comparação de todo o acontecimento com o ataque dos vikings ao
monastério de Lindisfarne, em 8 de junho de 793, marco do início da era das invasões
vikings à Europa. O fragmento 2 se fecha com a frase que os monges cristãos
escreveram depois do saque: A furare normannorum libera nos Domine (da fúria dos
homens do Norte, livrai-nos Senhor), traduzida, também, em uma nota de pé de
página.

Em Frutos extraños, Florencia Garramuño trata de pensar uma transformação
no campo das práticas estéticas que têm a ver com um desbordamento de suas
especificidades, com novos modos de organização do sensível, ou seja, com
transgressões e expansões dos diversos meios e suportes que estariam propondo
novas formas de comunidade. Seus exemplos vão de Mario Bellatin, João Gilberto Noll,
Luiz Ruffato, a Nuno Ramos, Jorge Macchi, Rosangela Rennó. Aponta ainda para a
importância das práticas das artes visuais que agregam em uma instalação práticas
diversas textos, imagem em movimento, fotografia, objetos e para o
enfraquecimento de noções como autonomia e campo. Reinaldo Laddaga também
detecta uma transformação que atinge tanto as artes verbais (Laddaga 2007) quanto
as visuais e que assinala um esgotamento do paradigma moderno.
sabemos, verdaderamente, como hablar de proyectos como los que me interesa
analizar: proyectos irreconocibles desde la perspectiva de las disciplinas ni
producciones que, sin embargo se
encuentran inequivocamente en su descendencia [...] (Laddaga 2006). Há nos relatos
de Carlos Ríos, por exemplo, em El artista sanitário e La salud de W.R. muitos traços
dos sin

. (Garramuño, inédito)

A exploração dos limites do nacional, como centro do espaço da elaboração
ficcional, vai dando lugar a outros territórios, o que, segundo Florencia Garramuño,
constitui um dos exemplos dos vários tipos de especificidade (nacional, pessoal, de
gênero, literária): no caso de Bellatin, temos os relatos japoneses, chineses,
muçulmanos, judeus; no caso de Bernardo Carvalho, a narrativa também desborda
das fronteiras nacionais, Mongólia, China, Estados Unidos, Rússia. Em Carlos Ríos,
desde Media Romana, os espaços da narrativa são quase sempre lugares exóticos,
seja a África dos conflitos étnicos, a Ucrânia, do acidente com a Usina de Chernóbyl, a
Alemanha de Wilhelm Roentgen, etc. Esses espaços, no entanto, são muitas vezes
exóticos a si mesmos, desgeografizados, cenários estrangeiros que apontam para um
não tempo e um não espaço, como afirma Bellatin em uma entrevista:
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na verdade, o sentido maior para que sejam personagens estrangeiros, para que
apareçam como personagens estrangeiros, que pertencem a outras tradições
literárias, é que todos estão fora do tempo e do espaço. No meu primeiro livro, os
personagens estiveram fora do tempo e do espaço e o que faço nas diferentes
obras é ir variando esse não tempo e esse não espaço, criando para os
personagens, espécies de máscaras e personalidades diferentes. Há alguns
personagens que aparentemente são japoneses e inclusive há alguns livros que o
leitor pensa que estão ambientados no Japão, mas depois, o livro mesmo diz que
aquilo não é o Japão.

Vale lembrar ainda Roland Barthes que começa O império dos signos em uma
via de duas mãos:

Se eu quiser imaginar um povo fictício, posso dar-lhe um nome inventado, tratá-lo
declarativamente como um objeto romanesco [...] Posso também, sem pretender
nada representar, ou analisar realidade alguma (são estes os maiores gestos do
discurso ocidental), levantar em alguma parte do mundo (naquele lugar) um certo
número de traços (palavra gráfica e linguística), e com esses traços formar
deliberadamente um sistema. É esse sistema que chamarei de: Japão. (Barthes
2007, p. 7)

Em El artista sanitario, a narrativa se passa, no início, na Noruega, deslocando-
se depois para o México. Os nomes dos lugares, usados muitas vezes como elementos
sonoros, destacados, como a produzir um encantamento em ritmo de verso,
reaparecem em diferentes momentos da narrativa como um refrão: Storgata,
Osterhaus, Grubbegata. Há ainda um contraste entre o frio do lugar e palavras que

ligadas à comida e à digestão. E toda uma questão em relação aos animais, não só
devido ao estatuto ambíguo dos olayas (os próprios mexicanos são comparados no

[...]
sanitário que, no fragment

Outro traço importante na escrita de Carlos Ríos é uma indiferenciação entre
prosa e verso, como na frase que alude ao procedimento que o artista sanitário

Introducir la dentadura en esa carne para documentar /
acción que debe leerse como escupir
poesia exatamente no momento de nomear o procedimento do artista. La salud de
W.R., uma novelita, foi publicada em uma coleção de poesia (todos os outros livros da
coleção são livros de poemas). Desde Media Romana, essa convivência entre poesia e
prosa acontece nos livros do autor. Lendo o último livro de Tamara Kamenszain, La
novela de la poesía, Florencia Garramuño vê em sua escrita poética uma pulsão

[...] es que el libro así ordenado hace evidente una pulsión que habitó la
poesia de Tamara Kamenszain desde un comienzo [...]. Quiero nombrar esa pulsión,
esa insistencia, que viene desde De este lado del mediterráneo [...] como el paso de

Poderíamos dizer que se Carlos
Ríos concebe alguns de seus livros de poemas dentro desse mesmo espírito, em El
artista sanitário ou seja,
uma transição da prosa ao verso tão sutil quanto a cena, citada em Santiago, de João
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Moreira Salles, da passagem da caminhada à dança em Roda da Fortuna, com Fred
Astaire e Cyd Charisse. Uma passagem, um trânsito que assinala uma convivência,
uma indiferenciação entre modos de fazer.

Outro ponto destacado tanto por Florencia Garramuño quanto por Reinaldo
Laddaga é a relação da literatura com as artes visuais. [...] algunos
escritores latinoamericanos centrales [...] han publicado libros en los quales se
imaginan [...] figuras de artistas que son menos los artífices de construcciones densas
de lenguaje o los creadores de historias extraordinárias, que productores de

e exhiben, en
condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son naturales

Segundo ele, toda literatura
tem como objetivo a condição da arte contemporânea. É o que acontece, por exemplo,
com Bellatin e suas instalações e performances. Vale lembrar, no entanto, a posição
de Graciela Goldchluk ao se referir àqueles que qualificam Bellatin como artista em

s un diálogo
distanciado con estos movimientos, en tanto su proyecto se diferencia de otros a partir

(Goldchluk 2011) Poderíamos dizer o
mesmo de Carlos Ríos.

Em seus textos, seguimos o fio, não só das artes contemporâneas, mas também
do arquivo da história da arte. Se em Manigua descobrimos que a história que vai
sendo narrada é uma instalação que expõe em uma galeria a morte de uma etnia, se
em Media Romana, o poema termina com uma alusão à Lição de anatomia, de
Rembrandt, em El artista sanitario temos um quadro como o centro do relato: a
matança dos porcos na granja familiar. Segundo Robert Baldwin , o abate de porcos,
bois, como um motivo artístico, tem uma larga tradição em contextos diversos do
século XV ao XVII. Se ficarmos no campo da pintura holandesa, os exemplos são
muitos: Rembrandt (O boi abatido, de 1655), Barent Fabritius, Joachim Beuckelaer,
Hubert van Ravesteyn, para citar apenas alguns. Além disso, há toda uma alusão ao
procedimento do artista sanitário que vai da antropofagia (ou seja, da relação entre
comer e pintar) à imersão de suas mãos em água gelada antes de começar a pintar:
Con las manos rígidas pinta. El trazo inarticulado deja de ser un ejercício que depende

del ojo
también, a su modo, el relato de una acción artística, de un proceso (y siempre

O que se narra, portanto,
é um procedimento, um modo de fazer.

Silencioso Nº 133. Puente Kjerringstraumen. Calle Naranja (Osterhaus). Sudores,
bestias en tropel. Sin cerdos no hay obra?
repete até decorar, jogando em seguida fora o que acabara de escrever. Entre

su amigo, el pintor radicado en Florencia del Elba, le ha dicho que en un siglo de fuego
sólo las
processo de pintura desde a paralisia

até que o traço
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surg
O processo, então, consiste em uma despersonalização alcançada tanto

com o mergulho das mãos em água fria quanto com o consumo da droga (el aceto
filial). O objetivo é alc

Há uma certa precariedade nas novelitas de Carlos Ríos, que também podemos
encontrar em Cesar Aira ou Mario Bellatin. São narrativas construídas com restos do
real que o escritor vai catando na internet: nomes de personagens, fragmentos da
história (no caso de El artista sanitário, da história da Noruega e do México), listas de
palavras em línguas estrangeiras, restos do real constantemente reorganizados
compondo novas constelações, ou seja, siempre una idéntica trama, con diferentes
apariencias. Poderíamos dizer, com Laddaga, que se trata de livros do final do livro:

palabra escrita, y que aquí se quisiera que transportara esbozos que tuvieran el porte
de aquello que se ha realizado bajo presión, bloques imperfectos, irregulares, como se
fueran hechos por alguien que fuera fiel a esa otra fórmula: toda literatura aspira a la
condición de la improvisación. Pero una improvisación que se realice con aquellos
elementos que el escritor encuentra en torno suyo y que arregla en el instante. Porque
toda literatura aspira a la condición de instantánea (Laddaga 2007, p.15). Se em Aira
a narrativa corre loucamente em direção ao final, se em Bellatin ela se compõe de
fragmentos cuja conexão muitas vezes é precária, em Ríos ela vai se montando com
pedaços de real que o escritor cata navegando virtualmente.

Entre as muitas insistências, temas que voltam em todos os livros, El artista
sanitario traz ainda a figura paterna como um detonador da narrativa. Em Manigua, a
viagem de Muthahi em busca da vaca para o nascimento irmão se realiza em função
de um mandato paterno. Em El artista sanitario o pai aparece já no primeiro
fragmento comandando a matança dos porcos, enquanto o filho pinta o quadro que o
tornaria conhecido. É uma cena cinematográfica: depois do trabalho concluído, o pai

, porém, entre parênteses, o narrador

sanitario vio cómo las tonalidades rojas ascendían del quadro hacia los ojos de su
padre: dos torrentes pastosos, a segundos de coagular, entrando por el hueco de sus

mantém em seu apartamento em Oslo. Nela a mão esquerda do pai se apoia sobre o

vez mais no oitavo fragmento quando o artista pinta uma rebelião dos olayas
padre ingresa en el quadro con los compañeros de sindicato y rebanan en cien pedazos

No final da narrativa, o artista, em um movimento de desterritorialização e
reterritorialização, foge de Oslo por causa de uma revolta detonada a partir da
adoração de falsos ídolos, nomeados como Yngve Ohlin e Oystein Aarseth.  Conhecido
como Euronymous, Aarseth era o guitarrista da banda norueguesa de black metal
Mayhem e fundador do selo Deathlike Silence Productions. Ohlin era o vocalista da
banda; suicidou-se em abril de 1991. Em 1993, Euronymous morre esfaqueado por
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Varg Vikernes, outro músico de black metal que, por causa do assassinato, cumpriu
16 anos de prisão. Enfim, a revolta faz com que o artista fuja do país, embarcando
para o México onde se encontra com os muralistas mexicanos. Nos dois últimos
fragmentos, então, o quadro que toma conta da narrativa é o mural que José
Clemente Orozco pintou entre 1932 e 34 na Baker Memorial Library do Dartmouth
College, em New Hampshire. São 24 painéis pintados ao longo de 300 m2. Em uma
carta, Orozco explica o tema dos murais:

Las razas de América están ahora tomando conciencia de su propia personalidad la
cual emerge de dos grandes corrientes culturales, la indígena y la europea. El gran
mito de Quetzalcóatl abraza ambas por su profética naturaleza, él como creador de
la auténtica civilización del nuevo mundo, este tema tiene importancia para
Dartmouth ya que no es un tema local sino continental, ya que la fundación de
Dartmouth es anterior a la fundación de los Estados Unidos. (apud Acevedo, E. et
ali, 2011, p.89)

O artista conversa com Orozco. A pergunta que ele dirige ao mestre muralista
[...] le pregunta a José

Clemente Orozco si Quetzalcóatl fue un vikingo que llego a México por las gracias de
as riem o que obriga o artista sanitário a contar a história

que tinha ouvido de seu professor na prisão. Mas a história do artista sanitário deixa

José Clemente Orozco, el más expresionista de los muralistas mexicanos, es um

muralista de Zapotlán diseño para cubrir los interiores de la Biblioteca Blake, se
observa a un enérgico Quetzalcoatl, de barbas largas, corpulento como un vikingo,

Mas
ele mesmo contrapõe outra versão à origem viking dos astecas:

Quetzalcóatl fue al Mictlan a recoger los huesos preciosos para llevarlos al otro
lado del Océano, oculto el linaje emplumado bajo la apariencia vikinga, con el
propósito de que entre los pliegues del fiordo naciera, a imagen y semejanza, un
Nuevo Ser.

O narrador, que conduz a história como o olho de uma câmera, se retira então,

sujetos se afirmen y forjen, con el espéculo de su experiencia, el humor de sus
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