Notas sobre uma literatura vulneravel:
El artista sanitario
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Resumo: As narrativas de Carlos Rios nos remetem a uma situagdo contemporanea
que aponta para um esgotamento do paradigma modernista. O objetivo deste texto, é
pensar as estratégias de Carlos Rios, pensar como rearma o sensivel de modo a
desvelar uma nova nogdao de comunidade: como habitar o mundo? Como se relacionar
com os animais? Como escrever um relato?
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Ojala... dentro de todo... Pero no. No era question de que pasara esto o aquello.
Era una combinatoria, o mejor dicho un orden... Los hechos se ordenaban de otro
modo... Se repetian... O mejor dicho, derivaban... En los peores momentos me
preguntaba a mi misma: estoy loca?

César Aira
A furare normannorum libera nos Domine
Carlos Rios

No texto que escreveu para a contracapa de La biografia ilustrada de Mishima,
de Mario Bellatin, Carlos Rios estabelece uma relacdo entre as fotos que compdem a
metade do livro e o texto que conta a histéria da vida (?) de Mishima depois do
haraquiri, ou seja, a histéria de um poeta sem cabeca: “las fotografias incluidas en
este libro despliegan un espacio paralelo y atraen textos de diferentes épocas que se
ativan para refrendar, desde los bordes del enigma, su carater ritual y profético. Asi, la
indagacién biografica adquiere un giro inesperado al contrariar la idea de que cada
acontecimiento es Unico para revelarnos rigurosamente que todos los personajes viven
siempre una idéntica trama, con diferentes apariencias”. Talvez pudéssemos dizer o
mesmo do préprio Rios.

Em El artista sanitario, uma narrativa publicada em 2012, o ritual, o profético “y
la misma trama con diferentes apariencias”, aparecem ja na primeira cena, no
primeiro dos 17 fragmentos que compdem o relato. E o ritual da matanca de 92
porcos, comandada pelo pulso forte do pai, na granja familiar, em Vestlandet,
Noruega, que define a vida do pintor sanitario e que nos levara das terras geladas da
Noruega ao México, tracando em poucas linhas uma vida de artista (que poderia ser
também encenada desde a série de pinturas holandesas sobre o abate de porcos ou
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bois até os muralistas mexicanos). As primeiras palavras desta cena sao nomes de
lugares - Vestlandet (regido Oeste), Sogn og Fjordane, condado da Noruega - que nos
sdo dados como indicacdo em um roteiro. Separada por um espago em branco, a
segunda frase continua a nos dar indicaces, desta vez de uma acado: “Matanza de
noventa y dos cerdos en la granja familiar”. O bloco seguinte, sempre separado do
anterior por um espaco em branco, nos introduz ao tempo: “Aunque parece que fue
ayer, sucedié hace mas de veinte afios”. De seu apartamento no edificio ministerial de
Oslo, la Refractaria, o artista sanitario lembra, depois de contar até sessenta quatro
vezes e se perder na quinta, da tela que pintou aos 14 anos por mandato paterno:
“Matanza de cerdos en Vestlandet. Oleo sobre lienzo, 87 x 100. St Louis Art Museum”.

A partir dai, temos uma cena cinematografica que desvela paralelamente o ritual
de sacrificio dos porcos e a confeccdo do quadro que o tornou conhecido como um
artista promissor em Oslo, la Refrataria. Essa é a cena primaria que nos coloca desde
logo em terreno instavel. A mesma trama com diferentes aparéncias é o que vemos na
Incursiéon n° 4, de Cuaderno de Pripyat (2012). Na verdade, uma cena é a versao da
outra: os elementos sdo os mesmos, a matanga sob o comando do pai, o banho com
agua fervente, os auxiliares, os ganchos, as facas, a amante do pai. Para ficar s6 na
cena do banho, vale comparar as duas versoes:

Al término de la faena, el padre de Nikolai, cubierto de sangre, se desnuda ante
todos y su amante lo bafia arrojandole cubetazos de agua perfumada con azeites
vegetales. El hombre grita porque el agua estad hirviendo. Su piel se pone roja, mas
oscura que una bandera, y grita, pide mas. Natliya? Mas agua, perra! [...] Con
argumentos innecesarios, la corre a las patadas y no permite que ella lo seque.
(Cuaderno de Prypiat)

Al término de la faena su padre, cubierto de sangre, habia mirado al quadro
durante unos minutos, sin decir palabra. Se desnudd a la vista de todos y la mujer-
amante lo bafio, de pie, arrojandole cubetazos de agua hiviendo hasta hacerlo gritar.
Con argumentos innecesarios, su padre no permitid que ella lo secara. (El artista
sanitario)

Assim como outros artistas contemporaneos, Carlos Rios manipula um universo
que vai se tornando familiar a seus leitores: os abatedouros (seu primeiro livro Media
Romana, de 2001, livro de poesia, comeca com el matadero de Duisburgo e dai o tema
do matadouro se disseminal), a antropofagia, os mandatos paternos, os lugares
exoticos, ou seja, distantes das fronteiras nacionais, as artes visuais (a instalacdo, em
Manigua, as colagens em Cuaderno de Pripyat), os limites imprecisos entre poesia e
prosa (La salud de W.R. estd incluido entre seus livros de poemas, mas é um relato
sobre Wilhelm Roentgen, fisico que descobriu os raios X no final do século XIX e
ganhou o Nobel de fisica em 1901; em E/ artista sanitdrio ha claramente uma
instabilidade entre a linha da prosa e o verso).

Neste ultimo, o relato se arma em torno de um artista que come o que pinta e,
mais, que so6 pinta quando come. Sempre sob o efeito de uma droga (el aceto filial, ou

! Vale lembrar que El matadero, de Estebdn Echeverria, escrito de 1838 a 1840, antes do autor
de La cautiva se exilar no Uruguai, €, segundo Cesar Aira, a “piedra basal de la narrativa
argentina”.
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seja, anidrido acético, como ficamos sabendo por uma nota de rodapé), o artista
sanitario, que ndo tem nome, pinta os olayas que, novamente segundo explicacdo em
uma nota de rodapé, sdo “un grupo semihumano confinado por los gobiernos centrales
a los paises helados”. Depois de pinta-lo, o artista leva o modelo até um restaurante
onde é preparado por um cozinheiro e comido. O ritual é o procedimento comum que
compartilha com seu amigo pintor de Florencia del Elba: “Introducir la dentadura en
esa carne para documentar / accion que debe leerse como escupir” (e aqui se percebe
como a prosa da lugar ao verso). O sacrificio termina com os cdes roendo os 0ssos do
olaya e com a comparacdo de todo o acontecimento com o ataque dos vikings ao
monastério de Lindisfarne, em 8 de junho de 793, marco do inicio da era das invasdes
vikings a Europa. O fragmento 2 se fecha com a frase que os monges cristdos
escreveram depois do saque: A furare normannorum libera nos Domine (da fluria dos
homens do Norte, livrai-nos Senhor), traduzida, também, em uma nota de pé de
pagina.

Em Frutos extrafios, Florencia Garramufio trata de pensar uma transformacao
no campo das praticas estéticas que tém a ver com um desbordamento de suas
especificidades, com novos modos de organizagdo do sensivel, ou seja, com
transgressdes e expansdes dos diversos meios e suportes que estariam propondo
novas formas de comunidade. Seus exemplos vao de Mario Bellatin, Jodo Gilberto Noll,
Luiz Ruffato, a Nuno Ramos, Jorge Macchi, Rosangela Rennd. Aponta ainda para a
importancia das praticas das artes visuais que agregam em uma instalagdo praticas
diversas - textos, imagem em movimento, fotografia, objetos - e para o
enfraquecimento de nogSes como autonomia e campo. Reinaldo Laddaga também
detecta uma transformacdo que atinge tanto as artes verbais (Laddaga 2007) quanto
as visuais e que assinala um esgotamento do paradigma moderno. Segundo ele “no
sabemos, verdaderamente, como hablar de proyectos como los que me interesa
analizar: proyectos irreconocibles desde la perspectiva de las disciplinas - ni
producciones de ‘arte visual’, ni de ‘musica’, ni de ‘literatura’ ... - que, sin embargo se
encuentran inequivocamente en su descendencia [...]"” (Laddaga 2006). Ha nos relatos
de Carlos Rios, por exemplo, em El artista sanitario e La salud de W.R. muitos tragos
dos sintomas desse mal estar “frente a cualquier definicion especifica o cualquier
categoria de pertenencia en la qual comodamente instalarse” (Garramufio, inédito)

A exploracdo dos limites do nacional, como centro do espago da elaboragao
ficcional, vai dando lugar a outros territérios, o que, segundo Florencia Garramuno,
constitui um dos exemplos dos varios tipos de especificidade (nacional, pessoal, de
género, literaria): no caso de Bellatin, temos os relatos japoneses, chineses,
mugulmanos, judeus; no caso de Bernardo Carvalho, a narrativa também desborda
das fronteiras nacionais, Mongdlia, China, Estados Unidos, Russia. Em Carlos Rios,
desde Media Romana, os espacos da narrativa sdo quase sempre lugares exéticos,
seja a Africa dos conflitos étnicos, a Ucrania, do acidente com a Usina de Cherndbyl, a
Alemanha de Wilhelm Roentgen, etc. Esses espacos, no entanto, sdo muitas vezes
exoticos a si mesmos, desgeografizados, cenarios estrangeiros que apontam para um
nao tempo e um ndo espaco, como afirma Bellatin em uma entrevista:
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na verdade, o sentido maior para que sejam personagens estrangeiros, para que
aparegam como personagens estrangeiros, que pertencem a outras tradigdes
literarias, € que todos estdo fora do tempo e do espago. No meu primeiro livro, os
personagens estiveram fora do tempo e do espago e o que fago nas diferentes
obras é ir variando esse ndo tempo e esse ndo espago, criando para os
personagens, espécies de mascaras e personalidades diferentes. H& alguns
personagens que aparentemente sdo japoneses e inclusive ha alguns livros que o
leitor pensa que estdo ambientados no Japdo, mas depois, o livro mesmo diz que
aquilo ndo é o Japéo.

Vale lembrar ainda Roland Barthes que comeca O império dos signos em uma
via de duas maos:

Se eu quiser imaginar um povo ficticio, posso dar-lhe um nome inventado, trata-lo
declarativamente como um objeto romanesco [...] Posso também, sem pretender
nada representar, ou analisar realidade alguma (sdo estes os maiores gestos do
discurso ocidental), levantar em alguma parte do mundo (naquele lugar) um certo
nimero de tragos (palavra grafica e linguistica), e com esses tragos formar
deliberadamente um sistema. E esse sistema que chamarei de: Japdo. (Barthes
2007, p. 7)

Em El artista sanitario, a narrativa se passa, no inicio, na Noruega, deslocando-
se depois para o México. Os nomes dos lugares, usados muitas vezes como elementos
sonoros, destacados, como a produzir um encantamento em ritmo de verso,
reaparecem em diferentes momentos da narrativa como um refrdo: Storgata,
Osterhaus, Grubbegata. Ha ainda um contraste entre o frio do lugar e palavras que
apontam para algo quente: “Arde el siglo en Oslo, la Refractaria”; “en la colmena del
fiordo arden los intestinos de Oslo, la Refractaria”, etc, assim como as metaforas
ligadas a comida e a digestdo. E toda uma questdo em relagdo aos animais, ndo so
devido ao estatuto ambiguo dos olayas (os proprios mexicanos sdo comparados no
Ultimo capitulo a eles: “[...] semejamtes a olayas”.), quanto ao proprio artista
sanitario que, no fragmento de nimero 10 derrapa na neve por causa de “sus pezufias
de cabra”.

Outro traco importante na escrita de Carlos Rios é uma indiferenciagdo entre
prosa e verso, como na frase que alude ao procedimento que o artista sanitario
compartilha com seu amigo: “Introducir la dentadura en esa carne para documentar /
accion que debe leerse como escupir”. Vale notar que a escrita passa da prosa a
poesia exatamente no momento de nomear o procedimento do artista. La salud de
W.R., uma novelita, foi publicada em uma colecdo de poesia (todos os outros livros da
colecdo sao livros de poemas). Desde Media Romana, essa convivéncia entre poesia e
prosa acontece nos livros do autor. Lendo o ultimo livro de Tamara Kamenszain, La
novela de la poesia, Florencia Garramuifo vé em sua escrita poética uma pulsdo
narrativa: “[...] es que el libro asi ordenado hace evidente una pulsién que habitd la
poesia de Tamara Kamenszain desde un comienzo [...]. Quiero nombrar esa pulsién,
esa insistencia, que viene desde De este lado del mediterrdneo [...] como el paso de
prosa de la poesia de Tamara” (Garramuio, p.108). Poderiamos dizer que se Carlos
Rios concebe alguns de seus livros de poemas dentro desse mesmo espirito, em E/
artista sanitdrio o que vemos em varios momentos é “un paso de poesia”, ou seja,
uma transicdo da prosa ao verso tao sutil quanto a cena, citada em Santiago, de Joao
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Moreira Salles, da passagem da caminhada a danca em Roda da Fortuna, com Fred
Astaire e Cyd Charisse. Uma passagem, um transito que assinala uma convivéncia,
uma indiferenciacdo entre modos de fazer.

Outro ponto destacado tanto por Florencia Garramufio quanto por Reinaldo
Laddaga é a relagdo da literatura com as artes visuais. Para Laddaga, “[...] algunos
escritores latinoamericanos centrales [...] han publicado libros en los quales se
imaginan [...] figuras de artistas que son menos los artifices de construcciones densas
de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de
‘espetaculos de realidad’, empleados a montar escenas en las cuales se exhiben, en
condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir si son naturales
o artificiales, simulados o reales” (Laddaga 2006, p.14). Segundo ele, toda literatura
tem como objetivo a condigdo da arte contemporanea. E o que acontece, por exemplo,
com Bellatin e suas instalagbes e performances. Vale lembrar, no entanto, a posicao
de Graciela Goldchluk ao se referir aqueles que qualificam Bellatin como artista em
oposicdo a escritor: “mi apreciacidon es que en su caso lo que hay es un didlogo
distanciado con estos movimientos, en tanto su proyecto se diferencia de otros a partir
de su inscripcidon, que es siempre literaria”. (Goldchluk 2011) Poderiamos dizer o
mesmo de Carlos Rios.

Em seus textos, seguimos o fio, ndo s6 das artes contemporaneas, mas também
do arquivo da histéria da arte. Se em Manigua descobrimos que a histdéria que vai
sendo narrada é uma instalacdo que expde em uma galeria a morte de uma etnia, se
em Media Romana, o poema termina com uma alusdo a Licdo de anatomia, de
Rembrandt, em E/ artista sanitario temos um quadro como o centro do relato: a
matanca dos porcos na granja familiar. Segundo Robert Baldwin , o abate de porcos,
bois, como um motivo artistico, tem uma larga tradigdo em contextos diversos do
século XV ao XVII. Se ficarmos no campo da pintura holandesa, os exemplos sdo
muitos: Rembrandt (O boi abatido, de 1655), Barent Fabritius, Joachim Beuckelaer,
Hubert van Ravesteyn, para citar apenas alguns. Além disso, ha toda uma alusdo ao
procedimento do artista sanitario que vai da antropofagia (ou seja, da relagdo entre
comer e pintar) a imersdo de suas mdos em agua gelada antes de comegar a pintar:
“Con las manos rigidas pinta. El trazo inarticulado deja de ser un ejercicio que depende
del ojo”. Em uma entrevista, Carlos Rios afirma que “narrar una accién cualquiera es
también, a su modo, el relato de una accién artistica, de un proceso (y siempre
vulnerable, inestable, un conjunto en trance de disociarse)”. O que se narra, portanto,
é um procedimento, um modo de fazer.

No quarto fragmento, o artista sanitario, paralisado pela inagdo, escreve: “Grito
Silencioso N© 133. Puente Kjerringstraumen. Calle Naranja (Osterhaus). Sudores,
bestias en tropel. Sin cerdos no hay obra? 150 sarcofagos ‘Knd’, escala 1:1”. Depois
repete até decorar, jogando em seguida fora o que acabara de escrever. Entre
parénteses lemos a explicacdo: “Hizo una promesa, la de no escribir mas, desde que
su amigo, el pintor radicado en Florencia del Elba, le ha dicho que en un siglo de fuego
sOlo las artes plasticas sobreviveran a la literatura”. Todo esse fragmento descreve o
processo de pintura desde a paralisia — “El artista sanitario puede quedarse dias asi,
sin hacer nada, hasta que surge, descomunal y tensa, la estructura” - até que o traco
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surge na tela “como salido de una escena vegetal, el fruto de una prolongada
elevacion”. O processo, entdo, consiste em uma despersonalizagdo alcancada tanto
com o mergulho das mdos em agua fria quanto com o consumo da droga (el aceto
filial). O objetivo é alcancar uma “pincelada impersonal”.

H& uma certa precariedade nas novelitas de Carlos Rios, que também podemos
encontrar em Cesar Aira ou Mario Bellatin. Sdo narrativas construidas com restos do
real que o escritor vai catando na internet: nomes de personagens, fragmentos da
histéria (no caso de El artista sanitario, da histéria da Noruega e do México), listas de
palavras em linguas estrangeiras, restos do real constantemente reorganizados
compondo novas constelacGes, ou seja, siempre una idéntica trama, con diferentes
apariencias. Poderiamos dizer, com Laddaga, que se trata de livros do final do livro:
“libros de la época en que lo impreso es un medio entre otros de transporte de la
palabra escrita, y que aqui se quisiera que transportara esbozos que tuvieran el porte
de aquello que se ha realizado bajo presion, bloques imperfectos, irregulares, como se
fueran hechos por alguien que fuera fiel a esa otra formula: toda literatura aspira a la
condicién de la improvisacion. Pero una improvisacion que se realice con aquellos
elementos que el escritor encuentra en torno suyo y que arregla en el instante. Porque
toda literatura aspira a la condicion de instantanea” (Laddaga 2007, p.15). Se em Aira
a narrativa corre loucamente em direcdo ao final, se em Bellatin ela se compde de
fragmentos cuja conexdo muitas vezes é precaria, em Rios ela vai se montando com
pedacos de real que o escritor cata navegando virtualmente.

Entre as muitas insisténcias, temas que voltam em todos os livros, El artista
sanitario traz ainda a figura paterna como um detonador da narrativa. Em Manigua, a
viagem de Muthahi em busca da vaca para o nascimento irmdo se realiza em funcao
de um mandato paterno. Em E/ artista sanitario o pai aparece ja no primeiro
fragmento comandando a matanga dos porcos, enquanto o filho pinta o quadro que o
tornaria conhecido. E uma cena cinematogréfica: depois do trabalho concluido, o pai
do artista toma um banho de agua fervente e ao olhar para o quadro diz: “Dios, es la
mejor pintura que he visto em mi vida”. Antes, porém, entre parénteses, o narrador
nos mostra a relagdo do olhar do pai com a pintura: “En ese instante, el artista
sanitario vio cédmo las tonalidades rojas ascendian del quadro hacia los ojos de su
padre: dos torrentes pastosos, a segundos de coagular, entrando por el hueco de sus
orbitas”. O pai habita a narrativa ainda em uma fotografia escolar que o artista
mantém em seu apartamento em Oslo. Nela a mdo esquerda do pai se apoia sobre o
ombro do filho que, cada vez que a olha, sente uma “oscura debilidad”. Aparece uma
vez mais no oitavo fragmento quando o artista pinta uma rebelido dos olayas: “Su
padre ingresa en el quadro con los compafieros de sindicato y rebanan en cien pedazos
a los olayas insurrectos”.

No final da narrativa, o artista, em um movimento de desterritorializacdo e
reterritorializacdo, foge de Oslo por causa de uma revolta detonada a partir da
adoracdo de falsos idolos, nomeados como Yngve Ohlin e Oystein Aarseth. Conhecido
como Euronymous, Aarseth era o guitarrista da banda norueguesa de black metal
Mayhem e fundador do selo Deathlike Silence Productions. Ohlin era o vocalista da
banda; suicidou-se em abril de 1991. Em 1993, Euronymous morre esfaqueado por
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Varg Vikernes, outro musico de black metal que, por causa do assassinato, cumpriu
16 anos de prisdo. Enfim, a revolta faz com que o artista fuja do pais, embarcando
para o México onde se encontra com os muralistas mexicanos. Nos dois ultimos
fragmentos, entdo, o quadro que toma conta da narrativa € o mural que José
Clemente Orozco pintou entre 1932 e 34 na Baker Memorial Library do Dartmouth
College, em New Hampshire. Sdo 24 painéis pintados ao longo de 300 m2. Em uma
carta, Orozco explica o tema dos murais:

Las razas de América estan ahora tomando conciencia de su propia personalidad la
cual emerge de dos grandes corrientes culturales, la indigena y la europea. El gran
mito de Quetzalcdatl abraza ambas por su profética naturaleza, él como creador de
la auténtica civilizacion del nuevo mundo, este tema tiene importancia para
Dartmouth ya que no es un tema local sino continental, ya que la fundacion de
Dartmouth es anterior a la fundacién de los Estados Unidos. (apud Acevedo, E. et
ali, 2011, p.89)

O artista conversa com Orozco. A pergunta que ele dirige ao mestre muralista
encerra a questdo das origens: “En un inglés mal temperado [...] le pregunta a José
Clemente Orozco si Quetzalcdatl fue un vikingo que llego a México por las gracias de
un naufragio”. Os muralistas riem o que obriga o artista sanitario a contar a histodria
que tinha ouvido de seu professor na prisdo. Mas a histdria do artista sanitario deixa
duvidas na cabeca de Orozco: “Que el artista sanitario abrié un cauce en la cabeza de
José Clemente Orozco, el mas expresionista de los muralistas mexicanos, es um
hecho”. E o narrador nos da a prova: “En un cuerpo del mural al fresco que el
muralista de Zapotlan disefio para cubrir los interiores de la Biblioteca Blake, se
observa a un enérgico Quetzalcoatl, de barbas largas, corpulento como un vikingo,
lanzandose al mar en direccidén al Este, encaramado en una balsa de serpientes”. Mas
ele mesmo contrapde outra versao a origem viking dos astecas:

Quetzalcéatl fue al Mictlan a recoger los huesos preciosos para llevarlos al otro
lado del Océano, oculto el linaje emplumado bajo la apariencia vikinga, con el
propdsito de que entre los pliegues del fiordo naciera, a imagen y semejanza, un
Nuevo Ser.

O narrador, que conduz a histéria como o olho de uma camera, se retira entdo,
no melhor estilo dramatico: “y en este punto podriamos retirarnos y dejar que estos
sujetos se afirmen y forjen, con el espéculo de su experiencia, el humor de sus
sobresaltos y caprichos”.
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