Tal Brasil, qual romance?
Literatura nao é documento.
Sobre Ana Cristina César e Flora Siissekind

Jorge Wolff*

Resumo: Ana C. e Flora, convivas e colegas de bancos escolares no universo
académico carioca da década de 70, ambas com um pé na universidade e outro no
jornalismo, sdo abordadas criticamente a partir desse convivio e de dois ensaios
resultantes dessa safra, Literatura ndo é documento e Tal Brasil, qual romance?,
colocando-os em choque ou contraste e tomando como proposicdo-chave a nogao
devida a um tedrico do cinema americano segundo a qual toda narrativa filmica - e
por extensdo toda narrativa — € um “documentario”.
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Meu retrato buraco na parede
Ana C.

N3o, ndo se trata de quebrar langas mais uma vez
por um “biografico, demasiado biografico” ou

por um “literdrio, apenas literario”...

Flora S.

Naturalismo e neo-naturalismo, frequentemente usados como sinbénimos de
“documentalismo” e “neo-documentalismo”, sdo termos simétricos a realismo e neo-
realismo (ainda que ndo possam ser considerados sinbnimos) e que, ao mesmo tempo,
remetem a seus opostos: fabula, ficcdo, e dai a fantasia, imaginacdo, as quais
costumam, por sua vez, ser associadas de modo pejorativo ao que é falso ou
mentiroso (cf. SAER, 1991: 2), em oposicdo ao que seria o real, quando ndo o préprio
“realismo”, seja ele de que tipo for, conforme o famoso artigo de Roman Jakobson
(1970: 120): “Declaramos realistas as obras que nos parecem verossimeis, fiéis a
realidade. E ja se evidencia a ambiguidade...”.
concepgao marxista de um Nélson Werneck Sodré em O naturalismo no Brasil (1965),
é o “problema fundamental da literatura”, e o naturalismo “uma escola, entre outras”
(SODRE, 1992: 53), o naturalismo especificamente “brasilico” - como foi ou tem sido
lido pela linhagem da critica abordada aqui - tornou-se uma espécie de segunda

Mas se o realismo, segundo a
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natureza da cultura brasileira, de sua identidade e de sua constituicdo como nagao,
transformando-se assim, a partir de fins da década de 70, no “problema fundamental
da literatura”.

Em um momento histérico em que a autonomia do campo da literatura deixou
de existir, e em que os pilares da chamada modernidade (as certezas iluministas)
sofreram um irreversivel abalo, é necessario visitar certos arquivos da literatura e da
critica literaria modernas do Brasil, com o intuito de rediscutir uma escala de valores
quase inteiramente estabelecida com critérios esbocados nos textos do vanguardismo
historico, em detrimento da producdo artistica das décadas anteriores, tomadas, com
raras excecGes, como um bloco homogéneo submetido a nogdo de “academicismo”.
Fundamental, a vanguarda teve, é claro, suas muitas razoes de ser, de ver e de agir,
mas é preciso tentar por a nu o que foi rejeitado de modo generalizador, a partir da
Primeira Guerra Mundial, como velho, romantico, parnasiano, simbolista,
impressionista, naturalista, esteticista, decadentista ou, em uma palavra, “académico”.
O ponto de partida é, portanto, a nocdo de documento conforme a linhagem
historiografica de Jacques LeGoff, questionadora tanto de monumentos quanto de
documentos, fundamentando a presente leitura das abordagens de suas variantes
narrativas e criticas na cultura brasileira desde o século XIX - sobretudo os chamados
“surtos naturalistas”, como os denomina Flora Slssekind (1984: 42), que em Tal
Brasil, qual romance? investiga e problematiza uma “ideologia estética”, ou os “surtos
de cultura”, nos termos bastante similares de Ana Cristina César (1999a: 13), que em
Literatura ndo é documento relaciona literatura e cinema segundo um parti-pris claro
desde o titulo.

LeGoff (1997: 103-4), no entanto, se posicionaria contra a idéia de que
literatura ndo € documento. “Qualquer documento é ao mesmo tempo, verdadeiro -
incluindo, e talvez sobretudo, os falsos - e falso, porque um monumento é em
primeiro lugar uma roupagem, uma aparéncia enganadora, uma montagem. E preciso
comecar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construcdo e
analisar as condicdes de producdo dos documentos-monumentos”. Como realizam esta
tarefa as ensaistas Flora Slissekind — ao perguntar de modo questionador “Tal Brasil,
qual romance?” - e Ana Cristina César - ao afirmar categoricamente “Literatura ndo é
documento” - constitui nosso objetivo. Com as lentes préximas como nunca do que
chamamos “realidade” desde meados do século XIX, algumas das principais vertentes
narrativas ocidentais - apontam elas — vém buscando se confundir com a “verdade
indiscutivel” supostamente contida no real, em novos modos de representagdo que
decalcam o imaginario fotografico e cinematografico do periodo histérico conhecido
como “modernidade”.

Em A partilha do sensivel (2005), Jacques Ranciére - um tedrico caro a Flora
Sussekind - propde que, ao invés dos modernismos e vanguardismos do inicio do
século XX, foi o advento do realismo e do naturalismo, por volta de 1850, tanto em
pintura como em literatura, que proporcionou o verdadeiro abandono da mimesis,
dando lugar a uma outra légica com o protagonismo do homem comum, com o fim das
hierarquias tematicas e do privilégio das agGes sobre os caracteres e da narragdo
sobre a descricdo. Assim, o rompimento entre “antigo” e “moderno” nao estaria
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situado na transicao do figurativo ao nao-figurativo, ou do representativo ao ndo-
representativo, mas na época do surgimento do realismo, o qual, no seu modo de ver,
“ndo significa de modo algum a valorizacdo da semelhanga, mas a destruicdo dos
limites dentro dos quais ela funcionava” (RANCIERE, 2005: 35). Trata-se de uma tese
controversa a qual, no entanto, pode ser tomada como uma consistente base tedrica
para reler o que, em troca dos decantados termos de “modernismo” e “vanguarda” -
conceitos insuficientes para dar conta do problema, segundo Ranciére —, seria, desde
entdo, o “regime estético das artes”.! Regime este que engloba precisamente a
trajetéria do naturalismo na cultura ocidental e suas viagens sem volta ao novo
mundo. Parte deste universo complexo e avesso a fixacdo de datas e categorias, o
momento das rupturas mais estridentes acabou por se concentrar no inicio do século
XX, mas sé pode ser percebido enquanto produto de outros desvios anteriores, através
de gestos e empreitadas tdo rupturistas quanto as das chamadas vanguardas
histéricas, ainda que a partir de manifestaces individuais, como as de Allan Poe,
Baudelaire, Lautréamont, Wilde ou Mallarmé.

Com isso, postula-se um retorno ao século XIX, com énfase na sua segunda
metade, quando o ideal mimético e representativo explode em nome da apagamento
das fronteiras entre o real e o imaginario nos modos de ver e fazer das artes em geral,
em pleno século positivista e cientificista. S3o precisamente estas fronteiras que
devem ser revisitadas de maneira mais critica, uma vez que, se o ideal mimético
“explode”, ele ao mesmo tempo é recusado enquanto fissurado e fragmentario pela
apropriacdo que o Estado costuma fazer desses modos de producdo cultural, em sua
obsessdo pela manutencdo da identidade, da semelhanca, da simetria, conforme
sugere Flora Slissekind, em seu estudo sobre o naturalismo brasileiro tomado como
“ideologia estética”.

1. Tal Brasil, qual romance?

A nogao de naturalismo como sinénimo de documentalismo comeca a se esbogar
na obra critica de Flora Slissekind no inicio da década de 1980 com a publicacdo de
sua dissertacdo de mestrado, orientada por Silviano Santiago, embora inegavelmente
ja com voz propria no ambito de uma nova critica ativa tanto na universidade quanto
no jornalismo. Do mesmo modo que ocorre na década de 1920 com o “modernismo
herdico” brasileiro, o naturalismo - visto de modo estreito pelos seus arautos como
meramente mimético, como copia do real - é tomado pela ensaista carioca como um
mal a ser superado pelas mesmas razdes que as vanguardas histéricas o fizeram:
tratava-se (e ainda se trata, no caso da ensaista, conforme se vera) de combater no
campo estético a idéia de representacdo literaria enquanto “semelhanca”, “unidade
especular”, imitacdo da realidade. Assim, o alvo era (e é) todo o tipo de realismo
lucaksiano entendido como representacao “fidedigna” da realidade, em que a ficgdo se

! Em sua reconfiguragdo dos critérios estéticos ocidentais, Ranciére (2005: 31-2) apresenta trés
regimes (vistos ndo como procedimentos artisticos mas como “regimes de visibilidade das
artes”): o ético, baseado em Platdo e restrito a antiguidade, o poético ou representativo, que
segue com Aristételes até o século XIX, e finalmente o estético, o qual incluiria a chamada
“po6s-modernidade”.
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comportaria como um auténtico documento que atesta a veracidade dos fatos
narrados. A fim de enfrentar esta “ilusdo”, Flora Slissekind lanca mdo das idéias de
“fratura” e de “ruptura pela diferenca”, conforme as primeiras paginas de Tal Brasil,
qgual romance? (SUSSEKIND, 1984: 20-21), que na seqiiéncia do texto se repetirdo
como tais ou com o uso de termos similares como “corte”, “desvio” e “fragmentacao”.

O fato de o titulo de sua dissertagdo apresentar uma interrogacdo aponta para o
proprio género escolhido para desenvolvé-la, o ensaio, que se caracteriza, como é
sabido, pelo privilégio da visdao autoral em nome do questionamento dos objetos em
estudo. Aponta também ao “tal qual” tipico da tradicdo paternalista ocidental,
traduzido como heranga e reconhecimento mutuo, contra a qual arremete do inicio ao
fim do texto, insuflada simultaneamente pela vanguarda brasileira - com sua
reivindicagdo do matriarcado e da posse contra a propriedade - e pela “neo-
vanguarda” da década de 1960 - com as lutas feministas e a liberagdo dos costumes.
Aponta ainda para a problematizacdo da prdpria identidade nacional enquanto algo
homogéneo e indiscutivel. O subtitulo do ensaio, “Uma ideologia estética e sua
historia: o naturalismo”, faz eco a todo este repertorio critico, ao propor a sondagem
de cerca de um século de producgdo literaria dividido em trés grandes “surtos”
naturalistas: o da década de 1890, de linhagem positivista e cientificista, em forma de
“estudos de temperamento”, que responde ao impacto sobretudo das obras de Emile
Zola e Eca de Queiroz, com Aluisio Azevedo a frente no Brasil; o da década de 1930,
do chamado “romance social” de Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e
Graciliano Ramos, em forma de “ciclos romanescos memorialistas”; e o da década de
1970, em que a pratica de um (in)certo jornalismo literario ou “romance-reportagem”,
entre o denuncismo e as paginas policiais, passaria a dar a chave para os usos da
ficcdo, com destaque aos nomes de Jodo Antdnio, José Louzeiro e Aguinaldo Silva,
romancistas da “realidade” brasileira em tempos de predominancia dos meios de
comunicagdo de massa - dos quais o ultimo €, significativamente, um freqlientador
bem-sucedido como roteirista de telenovelas.

O movimento da proposta central de Flora Slissekind - e a palavra movimento é
empregada em fungdo do ritmo “em onda” do ensaio, em que frases, idéias e citagbes
se repetem e superpdem umas sobre as outras - reside, portanto, na oposicao entre
“semelhanca” e “corte”, através da analogia entre “familia e estética”. As primeiras
sentengas do livro anunciam entdo: “A um filho parecido com o pai diz-se com
orgulho: Tal pai, tal filho. Quanto maior a semelhanga, maior a énfase orgulhosa no tal
que se repete”. E ao final do paragrafo: “E a semelhancga o que se aplaude ao dizer Tal
pai, tal filho. O que importa é a garantia de reconhecimento de um no outro”
(SUSSEKIND, 1984: 21). Quando, porém, essa “unidade especular” sofre uma fratura,
a familia, a casa - para empregar o “cronotopo da intimidade” com o qual inicia o
ensaio e que é a matriz do naturalismo brasileiro no século XIX - vem inteira abaixo:
“Quando se quebra a homologia entre pai e filho, os elementos da maxima se invertem
e ela se abre em duvida: Tal filho, qual pai?” (idem, p. 22).

Com base nesta inversdo, Slissekind desenvolve o ambicioso trabalho politico de
desvendar uma “ideologia estética”, ja que sua aposta se da claramente em nome da
fratura e do corte, desde o titulo, interrogativo e portanto critico, inspirado na
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homologia pai-filho: Tal Brasil, qual romance? Em outras palavras, trata-se de
questionar os fundamentos ideoldégicos do que se define como “literatura brasileira”, e
de propor uma polaridade entre permanéncia e impermanéncia, consonancia e
dissonadncia, nocGes as quais ira desenvolver opondo as metaforas espaciais do
“circulo”, propria do que chama de “repeticdo conservadora”, e do “labirinto”, em
alusdo ao que seria a “repetigdo diferencial” (cf. cap. 3, “Entre o labirinto e o circulo”).
E quando faz referéncia, com ressonancias marxistas, as ‘“ressurreices do
naturalismo” visto como “um sistema estético especifico, e dotado de certa
continuidade”, o vé enquanto “fantasmagoria” recorrente: “Quando o espectro
naturalista caminha outra vez, o diagnodstico ndo se tem feito esperar:
‘neonaturalismo’ (idem, p. 40). Sissekind sé se permite utilizar o termo, no entanto,
a partir da caracterizagdo que Antonio Candido e Otto Maria Carpeaux haviam feito do
romance de 30, assim como se apoiaria numa afirmagdo de Davi Arriguci Jr. em
referéncia ao “surto” da década de 70, enquanto retorno a literatura mimética “com
um lastro forte de documento”. Alids, o fen6meno se repetiria na literatura brasileira a
partir dos anos 1990 até esta parte, quando a obsessdo pelo realismo se da ndo
apenas na cultura do pais mas do Ocidente em geral, com destacada forca nos campos
do cinema e da literatura.? Pode-se, portanto, retomar as perguntas que introduzem o
segundo capitulo do ensaio (e este sistema de perguntas é uma de suas virtudes),
reinserindo-a no contexto atual:

Por que certa estabilidade que possui o naturalismo em nossa histéria literaria? Em
que se assemelham e se distanciam tais “reedigdes”? O que se repete efetivamente
no romance naturalista, na novela social da década de 30 e nos romances-
reportagem dos anos 70? Em que se diferenciam? Que continuidades e diferengas
se podem perceber nas repeticdes? (idem, p. 41)

Um dos confrontos mais significativos para desenhar o perfil critico e as aliancas
de Flora Sussekind e os debates de sua geracdo se da, em Tal Brasil, qual romance?,
entre as figuras de Ferreira Gullar e Caetano Veloso, lidos em sua categoria de poetas
(ja que, segundo os critérios de uma critica tradicional, sé o primeiro o seria). Em
tomada de posicdo ousada para a época, inicio dos 80, Flora Siussekind contrapée um
poeta consagrado, Gullar, a um trovador ndo menos apreciado (embora em outras
instancias), Caetano, com base nos respectivos poemas — ou “cangdes” - “Dois e dois:
quatro” e “Como dois e dois” (idem, p. 112-114). A propdsito dos “lugares-comuns
indiscutiveis” de Gullar e da “logica fraturada” de Caetano - que é como ela os
enxerga -, é possivel apontar a uma constante em seu modo de ver a literatura e a
cultura brasileiras, que é o da eleicdo de um cadnone desviado, bastante particular,
mas de qualquer maneira um canone solido, junto a algumas apostas. Algo que

2 A propdsito, ver, por exemplo, os livros de Beatriz Resende, Contemporéneos: expressbes da
literatura brasileira do século XXI (2008), e de Diana Klinger, Escritas de si, escritas do outro.
O retorno do autor e a virada etnogréfica (2007). No caso do cinema, o crescente interesse
pelo documentario nas Ultimas décadas comprova essa tendéncia, sem falar nos recordistas de
bilheteria Cidade de Deus e Tropa de elite. Sobre documentarios no Brasil, ver, por exemplo, os
livros de Claudia Mesquita e Consuelo Lins, Filmar o real: o documentario brasileiro
contemporéneo (2008) e O cinema do real (2005), organizado por Maria Dora Mourdo e Amir
Labaki.
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aparece claramente no breve texto “Nao basta”, publicado em 2003, em que ataca os
inimigos “neo-documentalistas” sem nomea-los e elenca seus escritores preferidos,
com o Chico Buarque romancista a cabegca e o romancista Bernardo Carvalho como
ponto de partida e de chegada.> E contra essa “nova quadrilha” anénima que se
desenvolve sua contenda estético-ideoldgica, tendo como “ilustragdo” do artigo o mini-
conto “"Amigos e inimigos (ou nova quadrilha)”, em que parodia um tipo de linguagem
policial presente em textos de um Jodo Antbénio ou, mais recentemente, de um Paulo
Lins.

A ensaista carioca, que inicia a sua trajetéria critica entre Silviano Santiago e
Roberto Schwartz,* continua, portanto, século XXI adentro, com o seu obsessivo
combate ao “neo-naturalismo” ou “neo-documentalismo” na cultura brasileira. Em um
estudo panoramico apresentado na Universidade de Oxford em 2002,
“Desterritorializagdo e forma literdria - Literatura brasileira contemporénea e
experiéncia urbana”, Flora Slissekind retoma as idéias expostas em seu livro de estreia
e volta a criticar, em nossa prosa recente, a multiplicagdo de “testemunhos diretos”,
“histérias de vida” em forma de “escrita para-jornalistica” e de “catalogacdo
patolégico-criminal” (SUSSEKIND, 2002: 1-4), opondo - e aqui dando nome aos bois -
Ferrez, Drauzio Varella e Paulo Lins a Jodo Gilberto Noll, Zulmira Ribeiro Tavares e
Nélson de Oliveira, entre outros. Do mesmo modo, no artigo mencionado acima,
escrito para um revival da revista esquerdista Argumento, ird retomar o seu combate
com base em Bernardo Carvalho, cuja obra toma como exemplo de anti-naturalismo
critico (valha a redundancia) contra a “nova quadrilha” - na denominacdo retirada do
texto de Carvalho que parodia a linhagem policial-jornalistica da literatura nacional
(SUSSEKIND, 2003: 16-17). Para ir direto ao ponto, com dois exemplos exemplares: o
autor de O filho da m&e contra, ou a diferenca, do autor de O filho eterno.” Chama a
atencdo que os “novos quadrilheiros” ndo sejam mencionados diretamente, a diferenca
do texto apresentado em Oxford e ao contrario dos anti-naturalistas de linhagem
“graciliano-machadiana”, canone singular, idiossincratico que inclui, no artigo
publicado no Brasil, além de Buarque e Carvalho, Valéncio Xavier, Sebastido Nunes,
Joca Terron, Carlos Sussekind de Mendonga, Francisco Daudt da Veiga e o contista
Silviano Santiago de O falso mentiroso (2004).

Quanto a ousadia da escolha de Caetano Veloso como objeto de andlise
enquanto autor de poesia em Tal Brasil, qual romance?, explica-o o mero gesto de
contrastar um texto conservador de um intelectual de tradigdo comunista com uma
cancdo de um artista pop tropicalista, cuja escrita é comparada aquela fragmentaria
de Oswald de Andrade, onde estd “tudo certo como dois e dois sdo cinco”
(SUSSEKIND, 1984: 113). Conforme seu uso, a ensaista conclui sua tomada de

3 E importante observar que Flora Sissekind se refere ao escritor Chico Buarque em sua faceta,
digamos, “pds-moderna”, da série de narrativas dos anos 90 em diante, e ndo ao dramaturgo
engajado dos anos 70. Quanto a Bernardo Carvalho, é assumido como modelar todo o seu
programa de uma literatura critica, com a ajuda de uma reflexdo estética igualmente adorniana
esbocada em artigos de jornais, reunidos em O mundo fora dos eixos (2005).

* O que talvez possa ser lido como um sintoma da prépria tensdo entre essas duas vertentes
criticas, j@ que chama a atencdo a prépria mencgdo acritica do Schwarz de “As idéias fora do
lugar” feita por Flora em seu ensaio (cf.: 42).

5 0 livro de Carvalho aparece em 2009; o de Tezza, em 2008. Ambos retomam, cada um a sua
maneira, o tema da morte do filho presente no inicio de Vidas secas.
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posicdo, digamos, pro-tropicalista, retomando alguns protagonistas de sua série de
escritores de eleigdo. Retornam, entdo, ao lado de Caetano - que, contrariamente a
Gullar, instalaria o estranhamento e a duvida no discurso - os nomes exemplares de
Graciliano Ramos, Domingos Olimpio, Renato Pompeu e o préprio Emile Zola, visto
como mais antinaturalista que muitos antinaturalistas:

Trocar o resultado da soma é, de certa forma, pelo estranhamento, mostra-la como
coisa discutivel, como lugar-comum. Ela se transforma em lugar de duvida e ndo de
univocidade e seguranca. E como se Caetano se utilizasse da analogia (“como 2 e
2™), do “tudo certo”, mas para desmenti-los (“cinco”). Como faz Graciliano Ramos
com o projeto de “divisdo do trabalho” em Sdo Bernardo. A simples enunciagdo do
projeto pelo narrador Paulo Honodrio se faz acompanhar de seu desmoronamento.
Como em Luzia-Homem a comparagdo a teatralidade de um quadro retira do
romance a possivel ilusdo de veracidade tdo cara ao naturalismo. Como em Quatro
olhos o simples fato de se saber que o personagem escreve um livro e vé o mundo
através de um olhar em duplicata afasta o romance de Renato Pompeu das
narrativas jornalisticas suas contemporéaneas. Nesses casos parece que ao leitor se
traz a inquietante estranheza de metamorfosear nimeros em letras e estigmatiza-
los com a condenacdo de Zola: “a dlvida permanece eterna”. (idem, p. 114)®

Da argumentagdo acima parece necessario relativizar ao menos o exemplo do
romance de Domingos Olimpio, cuja mengdo a um quadro de Rembrandt antes reforga
a 6tica naturalista ao descrever em minucias um ambiente no qual havia um quadro de
um pintor célebre. A grande “fratura” em relagdo a Luzia-Homem (1903) estd em
outro lugar, esta na figura da “donzela-guerreira”, conforme vé a propria ensaista, que
destaca igualmente a substituicdo do imaginario das ciéncias naturais nesse romance
pelo da sabedoria popular, algo raro entre os relatos naturalistas brasileiros do século
XIX. Mas esta mulher jovem e casta é transformada em algo mais do que simples
protagonista de mais uma histéria sobre a seca de 1877: Luzia-Homem (denominagdo
que manifesta clara ambiglidade em meio a obediéncia e castidade) seria antes uma
heroina romantica tradicional, com o seu devido fim tragico. Contudo, se trata de uma
heroina que é ao mesmo tempo uma criatura fantdstica caracterizada como
extraordinariamente dotada, mais forte que os mais fortes com seus “musculos de
aco”, a qual foi vista carregando “uma parede” por um viajante francés que tomava
notas,” e que finalmente é atacada e morta por um personagem monstruoso e cruel,
encarnagdo do mal na modernidade.

No entanto, observa Flora, ndo seria questdo “de repartir a literatura brasileira
em grupos antagolnicos. Em naturalistas ou ndo. Em bandidos e mocinhos”, e sim de
verificar “que caminhos e transformacdes estéticas e ideoldgicas segue esse
naturalismo”, de procurar o labirinto, a diferenca “pelas trilhas de uma repeticao
circular” (idem, p. 114-15). Apesar desse cuidado, a critica nem sempre consegue
afastar essa impressdo de “divisdo em grupos antagdnicos” (como nos textos recém-
mencionados), a ponto de se sentir obrigada a justifica-la logo apds contrapor duas

6 Em carta a um amigo, escrita em 1864, Zola expunha sua “théorie de I'écran”, segundo a qual a
percepcdo da realidade nunca se dad de forma direta mas através de uma “tela”,
“personalidade” ou “temperamento”: “A realidade exata é impossivel na obra de arte”, ja dizia
entdo, apesar de sua busca obsessiva pela “verdade” (cf. ZOLA, 2006: 413).

7 Mencdo a “realidade” que busca injetar verossimilhanca na narrativa, ao modo do “efeito de
real” barthesiano.
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posicOes estéticas e politicas de dois nomes - Gullar e Caetano - atuantes naquele
momento e até os dias de hoje no cenario cultural brasileiro. Mas se o carater
fantasmagoérico de Luzia-Homem ndo € destacado como trago anti-naturalista em
Domingos Olimpio, a fantasmagoria ou o simulacro préprios a “ideologia estética
naturalista”, retornam agora no final do quarto capitulo com o exemplo de La
invencion de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, cujo mundo é duplicado por uma
maquina capaz de capturar “imagens filmadas” inventada pelo protagonista - que,
como no “"Homem de areia” de Hoffmann, se apaixona por um simulacro de mulher. A
ensaista se apropria entdo dessa maquina discursiva sem fronteiras (que
desembocaria no Ano passado em Marienbad de Alain Resnais e no limite em Bem
longe de Marienbad de Caio Fernando Abreu) ao interpreta-la como metafora da
maquina naturalista:

Como na maquina inventada por Morel, a transformagdo de objetos em imagens
cristaliza-os, retira-lhes o carater de acontecimentos. E implica, de certa forma,
como observa Susan Sontag, “um conhecimento e uma aceitagdo do mundo tal
como a cdmara o registra”. A imagem apenas comprova e repete um real. A ela
ndao parece caber o poder do ndo, de desmontar aquilo que reduplica, de
transformar os objetos de que se apropria. Por isso aos fantasmas de Morel cabe
uma repeticdo inexoravel. Por isso a obsessdo naturalista pelo retrato fiel. Ao invés
de negar a realidade histdrica representada ficcionalmente, o naturalismo acaba por
fixar o mundo enquanto imagem. N&o funciona como um convite iconoclasta a
mudanga histérica. (idem, p. 116-17 - grifo da autora)

Cabe insistir no fato de que a imagem, ao ser absorvida, tende a ser fixada pela
“ideologia estética dominante” enquanto certeza, enquanto comprovagdo tranquila e
indiscutivel do que o olho vé&, enquanto documento no sentido épico, ou “morto”, de
“monumento” (segundo Le Goff), depositario de verdade e autenticidade absolutas,
seja ele um monumento visual ou escrito. Tudo o que eles - imagem, texto,
documento - definitivamente ndo sdo. O que a autora tampouco deixara de notar, ao
apontar para o seu caminho critico:

Nem a repeticdo, nem o naturalismo, entretanto, pertencem necessariamente ao
império da identidade e da circularidade (...). E possivel que, a repetigbes circulares
e simétricas, se interponham textos que, com semelhante projeto naturalista, déem
margem ao labirinto, a assimetria e ao corte. (idem, p. 117)

La invencion de Morel, em que o “narrador-espectador” entra em cena e rompe
com a verdade daquelas imagens, é a seu ver modelar, tanto por exaltar a condicdo
ficcional de todo discurso como por criar a metafora ideal para a “logica das
repeticbes”, sequida a risca por Flora Sussekind, a fim de “mudar o rumo”, “procurar
outras saidas” (idem, p. 119) ou buscar - a maneira das vanguardas modernas - o
novo. Afinal, “*quem acredita na veracidade da imagem ndo sera capaz de transforma-
la”. Residiriam nisto, portanto, os males do Brasil, ja que a ideologia naturalista € ndo
apenas ‘“especialmente valorizada pela cultura brasileira”, como é igualmente
“paradigma critico e estético de alguns dos textos e autores de maior sucesso em
nossa historia literaria” (idem, p. 119). Conforme se sabe, é assim que a autora
compreende o naturalismo aclimatado nos trdpicos: como paradigma critico e estético
que se mantém inalterado desde as ultimas décadas do século XIX.
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Nas palavras finais do ensaio, ela torna a apresentar o seu canone particular e a
insistir na necessidade de um naturalismo que se autossabote, que corroa por dentro
os “seus estreitos moldes”, o que equivaleria a afirmar que a predominancia
avassaladora do desejo de continuidade, de simetria e de sentido na cultura brasileira
é uma doenca a ser superada mediante o esgarcamento sem limites da linguagem, em
nome da ruptura e da diferenga - precisamente como nos tempos das vanguardas
historicas:

O naturalismo repete, reduplica utopias. E, com isso, ndo abre espaco para a
transformagdo, para a Histéria. O que s6 pode ocorrer numa literatura-lamina,
numa literatura-contra. Em textos como os de Machado de Assis, Oswald de
Andrade, Guimardes Rosa, fora das molduras naturalistas. Ou, como os de
Domingos Olimpio, Graciliano Ramos, Renato Pompeu, que, de dentro do
naturalismo, o fraturam e realizam saltos dialéticos para fora de seus estreitos
moldes, de suas obsessivas analogias. Em diregdo ao humor, a descontinuidade, ao
corte. A uma literatura s6-lamina. (idem, p. 198).

A resisténcia literdria modernista contra o deménio do naturalismo parece,
porém, ter o poder de se dissolver ao se disseminar, ja que permanece tdao enraizado
e influente, o que parece mostrar que o naturalismo “brasilico” € o mito por exceléncia
da cultura nacional, e a repeticdo conservadora a sua segunda natureza. Tal como
Roland Barthes o descreveu precocemente em suas Mitologias (1957),% o mito (ainda)
hoje é uma fala marcada pela tautologia e pela reafirmacdo do senso comum, a qual
continua a recobrir como uma pesada nuvem as formas de ver e de fazer do universo
simbdlico ocidental.

2. Literatura nao é documento

A questdo central de Tal Brasil, qual romance? - que visao do estético-literario
se dissemina no pais - estd na ordem do dia durante os Ultimos anos da ditadura
militar, que se caracteriza por ser um periodo de distensdo social relativa e revisao
ideolégica geral. Conforme o espirito do tempo ha, nesse questionamento, uma
intencdo ou preocupagdo pedagdgica propria do impulso renovador que move as
“excegdes a norma” naturalista, preocupacdo a qual o ensaio de Flora Sissekind cede
mais do que deixa transparecer através da marca da “estética da recepgdo”.® As
formas de leitura dos relatos analisados no ensaio sao destacadas pela voz dos
proprios escritores, seja em entrevistas, seja em prefacios e outros paratextos, ao
comentarem os proprios escritos. Grande parte dos ataques aos projetos literarios de,
por exemplo, Jorge Amado ou Jodo AntOnio se da através do que eles dizem sobre os
textos, e ndo exatamente sobre os textos. Ao contrario, quando se trata de destacar
os desvios ao naturalismo dominante, sdao os textos mesmos dos escritores de sua
eleigdo que se fazem ouvir — de Jodo Guimardes Rosa, Carlos Drummond de Andrade e
Graciliano Ramos a Renato Pompeu, Loyola Branddo e Chico Alvim.

8 “Presenca ausente” no ensaio, que cita apenas A cdmara clara de Roland Barthes.

° Mencionada explicitamente uma vez a propésito da idéia de “recepcdo quase-pragmadtica” — que
ndo seriam percebidos nem como pragmaticos, nem como ficcionais — devida a Karlheinz
Stierle, em texto da coletanea A literatura e o leitor: textos de estética da recepcéo,
coordenada e traduzida por Luis Costa Lima em 1979.
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Como se define a literatura, tomada enquanto sintoma dos modos de ver e fazer
de uma determinada cultura nacional que se poderia chamar também “quase-
pragmatica”, estando situada pragmaticamente entre o documental e o monumental, é
assim a pergunta que estd no ar no panorama intelectual brasileiro modernizante e
universitario de fins da década de 70. E a mesma pergunta que se faz Ana Cristina
César em sua dissertacdo de mestrado, intitulada precisamente Literatura ndo é
documento, realizada entre 1977 e 79 sob orientacdo de Heloisa Buarque de Hollanda,
o qual viria a ser oficialmente o seu primeiro livro publicado, apds a edicdo autoral de
Cenas de abril. A investigagdo, feita ao migrar do mestrado em Letras da PUC para o
mestrado em Comunicacdo da UFRJ, a fim de seguir trabalhando com Heloisa, de
guem se assume discipula (cf. MORICONI, 1996: 72), voltou-se para as relacGes entre
cinema e literatura no Brasil, do mesmo modo que sua mestra, cuja dissertagdo tinha
sido dedicada, por sua vez, a adaptacdao de Macunaima feita por Joaquim Pedro de
Andrade em 1968. O estudo teria a sorte e o mérito de aparecer em livro ja no ano
seguinte, em edi¢do do Ministério da Educagdo via Funarte.!® Na introdugdo, datada de
janeiro de 1979, a autora trata de explicitar o seu objeto e o seu objetivo:

Esse “objeto” ndo sao propriamente os filmes a que andei assistindo, mas sim os
conceitos ou representagdes do literdrio que esses filmes, explicita ou
implicitamente, acabam utilizando. Que definicdo de literatura, que visdo do autor
literario sdo postas em circulagdo por esses filmes? (CESAR, 19992, p. 13).

Ana Cristina César propunha, portanto, a analise dos “surtos” documentais do
pais - ao modo do que Flora sistematizaria logo depois em seu ensaio.'* No caso de
seu corpus filmico, esses surtos foram insuflados por diferentes gestdes totalitarias do
estado brasileiro durante o século XX: “o surto de cultura patrocinada pelo Estado
Novo, o projeto cultural militante de esquerda que se intensificou nos anos 60 e o
novo surto de cultura patrocinada que parece pegar no governo Geisel” (idem, p. 13).
Como se constréi uma certa imagem do pais, com base em sua producdo cultural, &,
portanto, a questdo que compartilham Ana Cristina César e Flora Sissekind, ambas
preocupadas em radiografar criticamente a ideologia estética naturalista, sob a égide
de Heloisa Buarque de Hollanda e de Silviano Santiago, respectivamente, cuja sintonia
intelectual de longa data, ligada a uma certa leitura do pds-estruturalismo e dos
estudos culturais no Brasil, se mantém até hoje. Se no final do século XIX, quando se
instala o naturalismo no pais, é a fotografia que esta no imaginario da populacdo e faz
refletir sua “revolugdo documental” nos padrdes estéticos do momento, no século XX o
cinema substitui ou complementa esse imaginario com a mesma duplicacdo da vida,
agora em movimento. Acompanhando a trajetoria filosofica e politica do Ocidente na

10 *Me manda minha pesquisa quando sair”, escreve Ana Cristina a Heloisa da Inglaterra, onde foi
estudar Sociologia da Literatura (“por que foi mesmo que eu inventei esse curso e ndo outra
bobagem qualquer?”) mas acabou fazendo um Mestrado em Tradugdo (“Traduzimos poemas e
ai discutimos o que foi que aconteceu. Uma maneira muito incrivel de discutir teoria”). As
citagOes pertencem a cartas para Heloisa, de marco de 1980 (a primeira) e de outubro de 1979
(as demais), reunidas em Correspondéncia incompleta (1999b, p. 42, 31 e 36).

1 Apds a morte precoce de Ana Cristina César em outubro de 1983, Flora Siissekind teria acesso
aos “documentos” deixados pela poeta, entre poemas e rascunhos de poemas, tradugdes,
anotacles e diarios, e com base neles escreve o ensaio Até segunda ordem ndo me risque
nada, publicado em 1995, que investiga a oralidade e a polifonia em sua poesia.
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“era dos extremos”, os governos - e também a oposicdo a eles - tomam para si a
tarefa de documentar essa vida desde um determinado ponto de vista, de ditadura em
ditadura. Da primeira ditadura de Vargas em 1937 a ditadura militar fundada com o
golpe de 1964, no caso de Ana Cristina César; da campanha pela abolicdo da
escravatura e a proclamagdo da Republica as décadas de 1930 e 1970, no caso de
Flora Slssekind.

Além dessa proximidade em relacdo a tempos e motivos, vale atentar para a
maneira como Ana Cristina César se refere aos documentdrios sobre literatura
financiados por esses governos - primeiro, entre 1939 e 1949, com o cineasta
Humberto Mauro a frente da maquina cinematografica do Estado Novo, e depois com a
Politica Nacional de Cultura dos militares a partir de 1964: trata-se, por um lado, de
investigar a “definicdo de cultura nacional que o Estado tem procurado formular”,
outorgando-a autoritariamente desde o século XIX, e, por outro, de analisar as formas
de “desafinar o coro”, conforme o capitulo homdénimo que conclui sua “pesquisa”
(como ela a chama). Neste capitulo, afirma a autora, pretende-se

levantar ndo os filmes que ddo a volta por cima com pureza mas sim as brechas
que alguns deles introduzem num sistema dominante de representacdes
ideoldgicas, que inclui os conceitos de “filme documentario, cultural ou educativo”,
“literatura”, “autor literario/artista” e “nacionalidade cultural”. (idem, p. 12-14;
grifo meu)

Onde se 1& “brecha”, leia-se “corte”, “fratura”, “divisdo”, “desvio”,
“ambiguidade”, “davida”, “fragmentacdo”, “diferenca”, que vém a ser os termos que
formam o repertério critico empregado por Flora Slissekind do inicio ao fim de Ta/
Brasil, qual romance?, ao referir-se as possiveis saidas da ideologia naturalista
conservadora predominante no pais. E esta também é investigada com base na
questdo autoral e na da nacionalidade cultural, como em Ana Cristina César , tendo
como fundamento a ldgica do autoritarismo patriarcal, que preenche de sentido,
utilizando-se dos “truques” ou “band aids” naturalistas (SUSSEKIND, 1984: 174), o
que é marcado pela diversidade e pela heterogeneidade. Sendo assim, o que os dois
ensaios enfocam €&, na verdade, um modo estreito e interessado de ler a cultura
brasileira, a partir de critérios que véem o “documental” enquanto o meramente
fotografico, mera reproducdo da realidade e da verdade - seguindo o receituario
positivista e cientificista forjado no século XIX, sem considerar “as ligagbes entre
literatura e documentario de modo bem mais critico” (idem, p. 187; grifo meu). Esta
maneira de abordar seu proprio corpus, nas derradeiras paginas do ensaio, em que
fica explicita a necessidade de relativizar e problematizar o valor concedido a um e
outro (literatura-ficcdo, documentario-documento), merece ser destacada contra a
cristalizacdo da visao que prefere tomar a nocao de documento como um todo fechado
e invulneravel, que é, como se sabe, a visdo tradicional que deliberadamente o
confunde, enquanto “ideologia estética” (no sentido marxista de ideologia), com
realidade e verdade. Ainda assim, talvez coubesse perguntar se a insisténcia em
enxergar a “visdo oficial” como meramente homogeneizadora e objetivadora nao
termina por acentuar o carater de iluséria transparéncia daquilo que é antes
“simulacro” ou “fantasmagoria”, conforme Flora Silssekind tampouco deixaria de
observar:
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Tentando dar conta fotograficamente de um pais, ele mesmo envolvido num projeto
de aproximagdo a modelos (culturais ou ndo) estrangeiros, a literatura fica ainda
mais longe de seu desejo mimético. Em busca de um modelo que, por sua vez,
também tenta reduplicar outro, mais parece tratar-se de uma casa de espelhos,
onde todos querem refletir uma imagem que, de sua parte, é igualmente o reflexo
de outra. E a estética naturalista acaba se convertendo em fantasmagoria,
perseguicdo a uma realidade que ndo percebe ser também um simulacro. (idem, p.
39)

Certamente o problema deve ser visto com outros olhos no presente, quando o
proprio conceito de nacdo vive um outro avatar, mas naquele momento de polarizacao
politica e de busca desesperada por saidas a essa polarizagcdao, tampouco a visdo oficial
parecia apresentar brechas. Em todo caso, a nogdo convencional de documento e
documentario prevalece igualmente no levantamento feito pela pesquisa de Ana
Cristina César, ja que em seu caso se trata de problematizar objetos culturais - os
filmes - cuja caracterizagdo é frequentemente mais rigida do que a de outros campos
da cultura, por ser uma atividade artistica ao mesmo tempo técnica e industrial, que
depende sempre de aporte financeiro consideravel (ao contrario do livro), e por
depender do patrocinio de governos totalitarios. Assim, os filmes documentarios vistos
por Ana Cristina

tém de se haver com a funcgdo instrutiva, que aparece desde a origem do cinema
documentario ligada a sua propria natureza de “reprodugdo” (ndo ficcional) da
realidade. O cinema documentario deve documentar para ensinar. Documentar ja é
ensinar, mostrar, divulgar, esclarecer. (CESAR, 1999a: 15)

De modo que se poderia, a partir disso, reformular a compreensao da nogao de
documentario em Ana Cristina César, colocando-o em termos de uma “estética da
recepcao” (conforme o fizemos com Flora Sissekind): em primeiro lugar, como tais
filmes sdo vistos?; em segundo lugar, por que tais filmes sdo predominantemente
vistos “tal qual”, ou seja, como apenas tranquilizadores e edificantes, ou (para
emprestar a terminologia de Stierle) “quase-pragmaticos”? Cabe lembrar, por outro
lado, que o cinema € desde a sua origem inteiramente voltado a “documentagdo” da
realidade. Vistos dessa forma, cinema e documentario sdo termos que se
correspondem intimamente, a tal ponto que um tedrico do cinema norte-americano
decidiu iniciar sua Introdugdo ao documentario com a maxima: “Todo filme é um
documentario”, para em seguida dividir esses documentarios, didaticamente, em dois
tipos: aqueles que representam as paixdes humanas, aos quais se costuma chamar de
“ficcoes” e ligar ao mero entretenimento, e aqueles que fazem representagdes sociais,
os chamados (de modo redundante) “filmes documentarios”, que se costuma ligar a
educacdo e a informacdo. Porém, ressalva Nichols, consciente da complexidade da
questdo, estes “tipos” aparecem frequentemente mesclados um ao outro no cinema,
na literatura e nas artes em geral (NICHOLS, 2001: 21-22).

Salvo algumas excegdes, ndo é o que se vé na filmografia de Ana Cristina César,
em que predominam filmes que tendem a ser tomados como simples “Cromos do
pais”, segundo o titulo do primeiro capitulo, uma vez que representam “valores
nacionais” - os grandes escritores brasileiros vistos como reflexos herdicos da
nacionalidade - amplamente disseminados “nos meios escolares, nas instancias de
consagracdo de cultura, nos meios de comunicacdo de massa” (CESAR, 1999a: 15). A
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divisdo que propGe para a analise, entre “producbes independentes” e “producbes
fetichizantes”, também é similar a de Flora Sussekind, que - como se viu — a sofistica
através do emprego das metaforas do “circulo”, para estas, e do “labirinto”, para
aquelas. E logo aponta para uma indecisdo em relacdo a essa divisdo, a propdsito de
um filme hibrido ou inclassificavel de Julio Bressane:

De um lado, os filmes que traduzem uma concepcdo oficial, escolar, exaltadora de
personalidades, através de uma linguagem conservadora e da énfase nos dados
biograficos. Do outro uma producdo que pretende penetrar e interpretar o universo
literario, deslocando a figura do autor do centro das atengGes e pondo em cena
algum tipo de relagdo com o texto literario. E fica num certo limbo uma produgdo
gue ndo se encaixa bem nem em uma nem em outra, porque parece esposar um
pouco de cada uma, como o Lima Barreto.*? (idem, p. 18)

Costumam ser essas precisamente as “excecles” presentes no contra-cdnone de
Flora Sussekind, as narrativas hibridas no sentido de manifestarem seu ser ficcional ao
contarem histdrias “reais”, como o fazem ou fizeram os escritores Graciliano Ramos,
Silviano Santiago ou Bernardo Carvalho. Relativizando o problema do dirigismo
cultural, embora considere que “o aproveitamento ideoldgico do registro podera ser
até inevitavel”, Ana Cristina César assevera que “o documentario interessa como
promogdo de uma politica porque fixa imagens, registra a carinha do autor, o
monumento nacional”. Documentos monumentais, os filmetes de escritor brasileiro
feitos para o Estado sdo, contudo, desmistificados pela poeta e pesquisadora carioca,
ao definir com precisdo o que significa, a seu ver, a bem-sucedida “ilusdo
documental”, e o ndo menos corriqueiro “mito da objetividade” - o que faz com
contundéncia:

A questdo que ndo se considera é que todo documentério, mais do que falar de um
objeto que Ihe é externo, fala fundamentalmente da relacdo entre o seu produtor e
seu objeto. Articula uma visdo sobre esse objeto e ndo capta a sua realidade pura.
A ilusdo documental consiste em ler o filme documentario como aquele modo
fotografico que mantém, mais fiel do que qualquer outro, a integridade do real, que
deixa a realidade mostrar-se a si mesma sem intervengdes. E no documentario que
a literalidade da fotografia vem a baila com mais forca. E como se estivéssemos
diante do proéprio real, duma analogia perfeita, duma pura denotagdo. O mito da
objetividade é reforcado pela proposta documental, que sabe bem encobrir a sua
manipulacdo. (idem, p. 20; grifos da autora)

Na secdo “Uma linguagem so-transparéncia” de Tal Brasil, qual romance?, o
discurso é novamente convergente em sua urgéncia, sintoma de uma geragdo de
criticos-escritores que se formou sob a censura, a violéncia e o siléncio.
Representantes de uma literatura critica de combate antes rebelde que revolucionaria,
criticas literarias e culturais atuantes através de andlises que se querem
desmistificadoras e iluminadoras, além de “distendidas” (dado que permite demarcar
melhor sua posicdo em tempos de modernidade tardia, repressao e desbunde), as
ensaistas apelam a um vocabuldrio em tudo sintonizado. Enquanto Ana Cristina César
fala em “fungdo documentario”, “fungdo autor” (de clara raiz foucaultiana, ndo
mencionada) e “conceito de cultura nacional”, a proposito dos “pressupostos

2 Filme de Julio Bressane realizado em 1970.
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indiscutiveis” que regem a logica dos filmes sobre autor nacional, Flora Sissekind
arrola trés tipos de identidade inexpugnaveis segundo a visdo naturalista: a identidade
patriarcal — que se quer “band aid” contra qualquer desvio; a identidade autoral - que
vende um conceito harmonizante de cultura e histéria através de personagens ilustres;
e a identidade nacional, o todo ndo menos harmonizante de uma idéia de nagdo una e
indivisivel que ndo passa de “utopia” ou “simulacro” (SUSSEKIND, 1984: 43).

Uma das perguntas significativas que Flora Sissekind se faz nesse momento é:
“Por que apenas uma identidade estética naturalista constitui sistema na literatura [e,
por extensdo, cultura] brasileira?” (idem, p. 42). Criticando os mitos da objetividade e
da pura denotagdo nos mesmos termos, ao colocar esta pergunta a ensaista emenda
uma declaragao do escritor Adonias Filho (outro de seus alvos), em que ele vincula o
romance brasileiro precisamente ao documentario enquanto narrativa que ndo se
indaga como linguagem: “O pais nele pode encontrar a sua identidade. E pode
encontra-la sobretudo porque, em estado de testemunho, guardando as imagens como
em um espelho, ndo anula em sua fixagdo as percepgdes dos romancistas”. Diante do
que, ela conclui: “A estética naturalista funciona no sentido de representar uma
identidade para o pais, de apagar, via ficcdo, as divisdes e davidas” (idem, p. 43). No
texto de Ana Cristina César pergunta-se, por sua vez: “Seria possivel introduzir
diferengas no interior do sistema documentario/autor literario/cultura nacional?”
(CESAR, 1999a: 21). Nesse posicionamento critico simétrico, é muito salutar e saliente
a busca por uma “terceira via”, por uma saida em relagdo a polarizacdo politica entre
direita e esquerda, lUcida e avancada para a época, jé que escreviam no olho do
furacdo. Ao tentar responder a prépria questdo, a autora de Literatura ndo é
documento evita resolvé-la de modo simplista através do dirigismo cultural, seja ele
provocado por razoes financeiras ou ideoldgicas:

Um produto diferenciado ndo se explica por sua relagdo coerente com uma
cobertura financeira independente ou precaria. Ndo se explica tampouco pela
“oposicdo ideoldgica” que instaura contra o “Poder”, ou seja, por uma ideologia
dominada que se contrapde a uma dominante. Mais ainda porque, em termos de
cultura brasileira, o conceito oficial € o conceito das esquerdas anda mais préximo
do que se pode imaginar. As esquerdas constituidas também ndo tém posto em
divida a fungdo missiondria, educadora, que se materializa com justeza no
documentario padrdo, dados conteldos esquerdizantes. Se é possivel localizar
filmes diferenciados no interior da produgdo de documentdrios sobre literatura,
seriam filmes que produzem tensGes especificas no sistema que parece pré-
determind-lo: tensdo entre a subvengdo oficial e a discussdo da visdo oficial; entre
a pressuposta missdo educativa do documentario e elementos que rompem o
aparato didatico-objetivo ou didatico-comovedor; entre esses elementos e a alianga
que todo documentario estabelece com seu publico (esclarecer, mostrar); entre o
educativo (dar aula sobre um autor) e o interpretativo (trabalhar sobre textos). Nao
sei se algum desses filmes consegue eliminar estas contradicdes e situar-se com
pureza no lugar da Contestagdo. (idem, p. 21; grifo meu)

No entanto, como se trata também ela de uma iniciativa pedagdgica e militante,
ainda que no sentido das “micro-revolugdes”, é necessario procurar narrativas filmicas
que possam produzir “resisténcias”, cuja adjetivagdo em cascata proposta por Ana
Cristina César é igualmente sintomatica do novo discurso critico daquele periodo: nédo
se trata de resisténcias quaisquer e, ao mesmo tempo, amalgamam-se todas as suas
espécies e subespécies entdo em tensdo, “resisténcias possiveis, necessarias,
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improvaveis, espontaneas, planejadas, irreconcilidveis, prontas ao compromisso,
interessadas, fadadas ao sacrificio etc.” (idem, p. 22). Adjetivagdo que aponta, além
do mais, para o canto do cisne, a agonia das forgas politicas de esquerda ou de direita,
que disputavam de maneira igualmente indcua o poder sobre o significante revolugéo.

3. Tal Brasil, qual documento?

Entre a reforma e a revolugdo, o documento e o monumento, a fantasmagoria e
o simulacro, conclua-se inconclusivamente com a seguinte questdo: se, a se crer em
Jacques Ranciére, a “semelhanca” explode meio século antes do advento das
vanguardas histéricas com a emergéncia do realismo, ndo seria preciso rever a nocao
de naturalismo como fantasmagoria? Em outros termos, se a mimesis cai ainda no
século XIX, ndo seria necessario revisitar seus cronotopos sob outras luzes? Isto
quanto ao século XIX. Porque, em relagdo ao século XX, o fantasma naturalista-
documentalista permanece vivo e ativo tanto no que diz respeito a sua producao
discursiva quanto a sua recepcdo critica. O que se comprova, ainda no inicio do século
XXI, com a invocacdo e execracdo sintomatica que dele segue fazendo Flora
Slissekind, praticamente nos mesmos termos com que o imaginava a colega e conviva
Ana Cristina César. Posto que, visto desse angulo o problema, literatura ndo é
documento e ponto final.

X ok ok

Hora de invocar e celebrar as epigrafes deste escrito, que é onde Ana C. e Flora
S. parecem melhor se encontrar: no ensaio Até segunda ordem ndo me risque nada
(1989). Posto que ali “ndo se trata de quebrar langas mais uma vez por um ‘biografico,
demasiado biografico’ ou por um ‘literario, apenas literario’”: ndo é mais questdo de
um ou outro, mas de um e outro, “ser e ndo ser” como no “Pds-poema” de Murilo
Mendes décadas antes; ou, segundo a des-figuragdo de Ana Cristina César em “meu
retrato buraco na parede” (retomando o ultimo verso do “Poema” de Jodo Cabral,
“meu retrato eu morto”), poema por sinal desentranhado dos “cadernos, rascunhos e a
poesia-em-vozes” de Ana C. por meio das artes critico-poéticas de Flora S.
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Title: ¢Tal Brasil, cual novela? Literatura no es documento. Sobre Ana Cristina César y
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Abstract: Ana C. y Flora, companferas y colegas de las aulas del universo académico
carioca de la década de los setenta, las dos con un pie en la universidad y otro en el
periodismo, son abordadas criticamente a partir de esta convivencia y de dos ensayos
producidos en esa época, Literatura no es documento y Tal Brasil, cual novela?.
Tratase por lo tanto de ponerlos en contraste y de tomar como planteo llave la nocion
de un tedrico del cine segun la cual toda narrativa filmica -y por extensién toda
narrativa - es un “documental”.
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