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Resumo: Tomando como base a figura do monstro frankensteiniano, monstro cujos
predicados espelham as contradicdes do capitalismo industrial, os excessos da ciéncia
e a psique do individuo fraturado pela modernidade, este trabalho propde analisar a
figura do monstro em No such thing (2001), do diretor estadunidense Hal Hartley. O
artigo foca-se, particularmente, na discussdo, sugerida no filme, sobre o lugar do
monstro num momento histérico em que a midia, o espetaculo e o consumo deixam
pouco espaco para uma figura idealizada pela imaginacdo humana, que traduz, em
ultima instancia, os desejos, as ansiedades e os medos de dada sociedade. O monstro
que em geral mata e aterroriza o ser humano é tratado no filme como produto da
imaginacdo artistica que expurga os males da alma, ao passo que a hipocrisia, o
utilitarismo e a racionalidade cientifica figuram, na obra, como as verdadeiras
monstruosidades que assolam a humanidade num mundo dito pés-moderno. Assim, o
monstro em No such thing, personagem imortal atrelado aos valores modernos, &,
como em Frankenstein, menos monstruoso que a sociedade contemporanea ultra-
capitalista na qual sobrevive e da qual é vitima imperdoavel.
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Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?
T. S. Eliot

1. Introducao

O filme No such thing, do diretor estadunidense Hal Hartley, retrata um monstro
que se diferencia, em grande medida, daqueles conhecidos pelo espectador. Em
termos gerais, pode-se dizer que os monstros do século XX, ainda que apresentem
uma ou outra fraqueza, sdo seres temiveis, cuja forca e estrutura constituem ameacgas
ao homem. Capazes ou ndo de refletir sobre sua condicdo ou sobre as consequéncias
de seus atos, tais monstros, sejam eles alienigenas, vampiros, fantasmas ou mortos-
vivos, carregam uma forga destruidora que usam, em geral, para preservarem sua
espécie, para se vingarem, ou por se sentirem ameacados. Segundo Julio Jeha (2007,
p. 7-8), “os monstros ddo um rosto (ou nao) ao nosso medo do desconhecido, que
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tendemos a associar ao mal a ser praticado contra nds.” Além disso, “corporificam
tudo que é perigoso e horrivel na experiéncia humana.” Sdo, portanto, entidades que
traduzem a proépria ansiedade do homem a respeito do mal que pode causar ou sofrer.

Em No such thing, porém, o monstro ocupa um lugar diferenciado. Ndo se trata
de um monstro atemorizante - apesar de possuir a poténcia destruidora de monstros
bem conhecidos - mas de um monstro obsoleto e cansado, que simplesmente desistiu
da sua condicao na Terra. Ndo figura, portanto, como representacdo do mal ou do
medo do desconhecido. Ao contrario, o monstro de Hal Hartley questiona sua
existéncia e aponta para uma problematica na condicdo humana. E que, em realidade,
Hartley cria um ser que ndo € um monstro em si, mas a corporificacdo da ideia de
monstro, que remete, por sua vez, a capacidade imaginativa do homem. Esta
capacidade, que parece definhar numa sociedade de consumo sem reflexdo, é o que
da vida ao monstro. Ele é, assim, uma metafora para a imaginagdo humana. Na
medida em que o homem deixa de imaginar e sonhar, o monstro se enfraquece e
tende a desaparecer por completo.

A banalizacgdo da vida e das relagbes afetivas no mundo dito pés-moderno é uma
constante nos filmes Hartley. Em No such thing, a tematica é tratada de forma
alegodrica a partir de um enredo focado na redencdo de um monstro que busca pelo
seu aniquilamento em meio a uma sociedade hipdcrita e destituida da sabedoria

necessaria para entender a condigdo de tal criatura.

2. Obsolescéncia do monstro na pés-modernidade

A primeira cena de No such thing apresenta-nos um monstro em decadéncia,
que reconhece de saida sua inadequagdo ao mundo contempordneo: “Ndo sou o
monstro que costumava ser. Admito isso. Estou cansado, mais fraco, estou perdendo
minha memoria e ndo consigo dormir”.! Figura supostamente eterna, que nio recorda
seu préprio nascimento, o monstro, agora um alcodlatra entediado, implora por um
fim que ndo Ihe é concedido.

Em uma de suas falas, o monstro explica sua condigao na Terra:

Eu me lembro de quando vocés [humanos] eram jovens, um liquido qualquer na
beira de uma poca de agua morna. Eu estava 13, assistindo. Eu vi vocés se
desenvolverem. Completamente entediado, eu suspirava e esperava enquanto
vocés levaram milénios pra se transformarem em peixe (...). Patético. Eu
costumava ir as suas pequenas vilas, pegar alguém de baixa estatura ou uma
crianga, quebrar suas cabegas nas rochas e olhar, estudar, tentando entender como
vocés eram, o que tornava vocés - imbecis - tdo adaptaveis. Mas ndo havia nada:
sangue, tripas e merda, o mesmo que todo o resto. Sem propdsito. Absurdo. S6
um outro acidente. Eu costumava ficar nos rochedos a noite, sentado, olhando as
estrelas e perguntando o que seria de mim. Serd que eu viveria pra sempre? Eu
quero morrer, mas ndo posso. Sou indestrutivel.

! As traducdes para o portugués foram realizadas pela autora.
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Figura 1: O monstro em sua moradia na Islandia

Sua vida entediante é radicalmente transformada quando a jovem Beatrice
chega a ilha onde se esconde, nos confins da Islandia. Beatrice vai a ilha para
descobrir o paradeiro do seu noivo que teria sido assassinado pela criatura misteriosa.
A principio, a protagonista revolta-se contra o monstro, mas acaba por tornar-se sua
grande aliada no decorrer da histdria. Beatrice e o0 monstro — uma referéncia ao conto
A Bela e a Fera e ao amor de Dante e Beatrice em A divina comédia - saem das
geleiras nordicas e chegam a Nova York para que o monstro possa encontrar Artaud, o
unico homem supostamente capaz de por fim a sua vida angustiante e solitaria.

Figura 2: 0 nstro e Beatrice

Como ja mencionado, o monstro de Hartley € um ser que ndo mais amedronta
ou aterroriza. E, como diz uma das personagens do filme, “irrelevante”, no mundo
atual. Tal mundo é representado pelo diretor a partir de uma perspectiva que enfatiza
a superficialidade das relagdes humanas, o espetaculo da imagem e a especulagdo
financeira. Trata-se, em outras palavras, do mundo pds-moderno que o critico
estadunidense, Fredric Jameson, entende como constituido pela fragmentacao, pela
falta de profundidade, pela intensidade e pelo hibridismo, caracteristicas de um tempo
histérico que sucumbiu as demandas do capitalismo tardio. Em The cultural turn, o
critico afirma que tais predicados fundamentam o pensamento pds-moderno. O
homem vive fragmentos de vida numa sequéncia de presentes experenciados
intensamente, mas sem qualquer percepcao de continuidade histérica. Isto produz, em
ultima instancia, uma perda de profundidade na producdo cultural e no modo de vida
como um todo (JAMESON, 1998, p. 50-72).
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Nao é a toa que o monstro de Hartley aparece nesse cenario como entidade
estranha e fora de moda, que desperta s6 momentaneamente o interesse da
populacdo de Nova York, até deixar de ser manchete nos jornais. Mas o monstro &,
antes de tudo, um sabio e um conhecedor profundo do coragdo e, portanto, da
mediocridade e da monstruosidade humanas. O monstro de No such thing viu o
homem surgir, rastejar, guerrear, construir e destruir o mundo e a si préprio.
Consiste, assim, na Unica testemunha da histéria humana, histéria que lhe produz uma
invariavel sensacdo de tédio e desprezo pelos homens. Sua grande angustia é ndo
poder se extinguir e se livrar do mal estar que |he causa o minimo contato com a
bestialidade, a imbecilidade e a crueldade do ser humano. Tais atributos do humano
sdo evidenciados no filme, sobretudo, na personagem denominada The Boss,
proprietaria do maior jornal nova-iorquino: gananciosa, egoista e autoritaria, a
personagem € virtualmente capaz de qualquer coisa para publicar o proximo “furo”
jornalistico e manter a posicdo do seu jornal garantida. E ela que promete & Beatrice,
sua funcionaria, encontrar Artaud para ajudar o monstro, que implora para morrer.
Mas seu interesse nada mais é que transforma-lo em mais um espetaculo e atragdo na
midia. E quando recebe uma proposta do governo, que pretende estudar o monstro,
nao hesita em entrega-lo as autoridades.

Figura 3: The Boss trai o monstro e o entrga ao governo dos Estados Unidos

O monstro torna-se entdo cobaia e vitima dos mais hediondos experimentos.
Segundo o cientista encarregado da pesquisa, “o monstro é capaz de suportar a
tortura que lhe esta sendo imposta indefinidamente.” Na sequéncia, o monstro é posto
nas ruas para que a pesquisa seja feita em campo, por assim dizer. Solto em meio a
populacdo, o monstro € humilhado, espancado e torturado até que Beatrice consegue
resgata-lo. Ambos voltam para o norte da Islandia, agora com Artaud, que cria uma
magquina capaz de desintegrar o monstro e por fim a sua vida miseravel.

Segundo o cientista encarregado dos experimentos nos laboratérios do governo
dos Estados Unidos, o monstro possui apenas uma fraqueza: ndao suporta qualquer
carga de informacgado. Esse é um dado curioso, que remete aos versos de T. S. Eliot na
epigrafe do presente ensaio e, mais uma vez, a ideia de pds-modernidade como
definida por Jameson. Muito embora a nogdo de mundo pds-moderno seja controversa
e debatida por muitos, No such thing, parece-me, ndo deixa duvidas sobre sua posicao
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critica a respeito de um modo de vida que enaltece o espetaculo, entendido, aqui, nos
termos de Guy Debord (1967, p. 6-13) enquanto “resultado e objetivo do modo de
producdo existente”, que “afirma que toda vida humana, ou seja, toda vida social, é
meramente aparéncia”. Para o escritor, “em todas as suas formas especificas, como
informacdo ou propaganda, anuncio ou o consumo direto do entretenimento, o
espetéaculo é o presente modelo da vida social dominante. E a afirmacdo onipresente
da escolha ja feita na produgdo e sua consumagdo corolaria”. A énfase, no filme, a
dindmica da midia, que literalmente despreza e negligencia qualquer tragédia ou
calamidade, transformando-as em meras informagdes que precisam ser recicladas no
dia seguinte, e o fato de tais informacdes condicionarem a vida social, politica e
econdmica do globo, é um bom exemplo do que Debord considera uma sociedade que
se alimenta do espetaculo. Tem-se, neste contexto, uma sociedade em que o afeto foi
substituido pela intensidade, para voltar a Jameson. Ou seja, o0s sentimentos
complexos, duradouros e constituidos no tempo, como processos, sdo dispensados e
trocados pela intensidade e superficialidade dos encontros e sensacGes momentaneos,
gue rejeitam a histéria e a possibilidade de qualquer aprofundamento ontoldgico.
Saber do outro ou de mim mesmo, ver a dor e o sofrimento do mundo, ouvir a
histéria, o relato, a violéncia por trads dos fatos, tudo isso se torna absolutamente
dispensavel, ou melhor, obsoleto, no ceio da sociedade do espetaculo. O que importa é
o efeito instantaneo da noticia, da propaganda, da imagem e, obviamente, o seu
consumo, fisico ou ideoldgico.

O monstro de Hartley ndo suporta a informacdo justamente por ela ser contraria
a sua natureza. Sua sabedoria, que o leva a detestar o humano, rejeita a informacgdo
rapida, fragmentada e rasa. Como veremos mais adiante, essa pode ser uma metafora
para a figura do monstro enquanto elemento que remete a sensibilidade e a afeicdo no
humano, metafora que vai na contramdo do monstro ameacador do século XIX. Em
suma, o filme propde um monstro que, ao ser ridicularizado e banalizado pelo
humano, aponta para a propria mediocridade de um homem que nega seus afetos e
sua imaginacgao.

3. O monstro e a criatura Frankensteiniana

Lancado em 2001, No such thing apresenta uma figura monstruosa distinta, em
varios aspectos, de monstros produzidos em outros momentos histdricos, incluindo os
monstros do século XIX. No entanto, é possivel tracar um paralelo produtivo, por
semelhanga e diferenga, entre o monstro de Hartley e a Criatura em Frankenstein; ou
O Moderno Prometeu, de Mary Shelley. Note-se, a principio, que o trajeto percorrido
pelo monstro e sua amiga € inverso aquele tracado pela Criatura de Victor
Frankenstein, que sai da cidade para refugiar-se no Artico. Mais que isso, os dois
monstros sdo paradoxais em sua relagdo com o humano. Como pontua Sérgio Bellei
(2000, p. 33), a respeito do romance de Mary Shelley, “ao mesmo tempo monstruoso
e mais humano do que Victor, a criatura é um ser sem lugar que, em sua vigorosa
rebeldia, simultaneamente confirma a normalidade e aponta para suas limitagdes”. Em
Monstros, indios e canibais, Bellei comenta que os monstros do século XIX, como é o
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caso, por exemplo, da Criatura de Victor Frankenstein e Dracula - diferentemente de
seres monstruosos criados e pensados no periodo medieval, em que o monstro
configurava a ponte entre o humano e o divino, e no classicismo, momento em que o
monstro era sempre um ente controlado pelos poderes da razdo - estdo
inquestionavelmente fora do controle humano. Cabe lembrar que o homem do século
XIX é um questionador dos supostos beneficios da Revolugdo Industrial e da
racionalidade cientifica. Os escritores romanticos exploraram o problema a fundo,
guestionando a insuficiéncia da razdo e instigando o leitor a reconsiderar o lugar da
imaginagdao na vida humana industrializada. Pois sdo essas insegurangas, incertezas e
conflitos que fazem surgir, na literatura, o monstro perigoso, sem controle e
dominador:

O processo de descentramento, fragmentacgao e perda da capacidade de controle do
humano [inaugurado pelo romantismo] intensifica-se com o correr do tempo e
prolonga-se possivelmente até nossos dias, em um percurso histérico bem
conhecido e que passa tanto pelas descobertas de Darwin e Freud como pelo
pensamento de Marx e Nietzsche. (...). Tudo indica que é nesse contexto de
incerteza crescente que o monstro parece prosperar com forga e autonomia
anteriormente desconhecidas. (BELLEI, 2000, p. 27).

E certo que o monstro de Hal Hartley caracteriza-se, também, como um ser
deslocado, a quem foi negada qualquer forma de pertencimento. Mas o monstro, além
de ter perdido sua autonomia e forga, diferencia-se da criatura de Frankenstein,
sobretudo, por ndo ter sido artificialmente criado por humanos. A criatura de
Frankenstein é, por exceléncia, o produto de uma arrogancia do humano que se
pretende criador e ndo encontra limites para a satisfagdo de seus desejos e impulsos
vaidosos e violentos. Em certa medida, o poder de destruicdo da criatura,
incontroldvel em sua forca e angustia, € em si uma metafora para a violéncia
implicada em sua constituicdo, para o horror do seu nascimento, e para a crueldade da
sociedade e de seu pai-criador. Como lembra Silvia Quinteiro (2006, p. 77), “a criatura
de Frankenstein encontra a origem da sua monstruosidade em duas causas distintas:
nos actos do criador/transgressor que Ihe d4 uma vida ndo-natural e nos actos do
grupo ou sociedade que neste caso a rejeitam e perseguem devido a sua diferenca e
que a levam a reagir de modo terrivel”.

No decorrer da obra, a criatura acaba por espelhar a maldade de Frankenstein,
destacando-a, e mostrando-a como a fonte mesma do mal ou da monstruosidade. O
humano, nesse contexto, é pior que o monstro ou é a prépria monstruosidade
encarnada, se entendermos a monstruosidade como expressao da maldade causadora
de sofrimento intenso. Assim como o monstro, o mal foi também, e historicamente,
definido e pensando de diversas maneiras, mas me atenho aqui ao mal como o
encontro de uma intengao de produzir sofrimento (ou mesmo da frieza ou negligéncia
em relacdo a dor do outro) e os efeitos da acdo maldosa. Para Victor, ndo importava
como a sua criatura se sentiria e habitaria o mundo. Antes estava sua vaidade e seu
orgulho por se sentir capaz de produzir algum tipo de vida, artificialmente, a partir de
seus conhecimentos cientificos. O mal, neste caso, reside nesta unido entre causa
(orgulho, vaidade, egoismo, insensibilidade e frieza em Victor) e efeito (violéncia, ira e
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angustia na Criatura). Este ultimo ponto, a angustia (do alemdo Angst, medo), parece
ser o ponto nodal para o entendimento da Criatura e de suas acbes, que sao
produzidas, em ultima instancia, pelo abandono, pelo desconhecimento, pela incerteza
e pelo deslocamento num mundo assustador. Pois se a Criatura perturba e assusta o
mundo, o mundo a aterroriza e produz, assim, uma reacdo defensiva. Mais uma vez, é
o humano que figura em Mary Shelley como monstro portador de uma maldade
inexoravel. Tristemente, a Criatura é bombardeada pela maldade humana no processo
de sua constituicdo, na sua formacao moral e no seu destino.

Ao contrario da Criatura pensada por Mary Shelley, o monstro, em sua soliddo,
viu 0 homem surgir e perecer. Mas como em Frankenstein, o monstro de No such thing
€ mais humano que o préoprio homem. Nesse sentido, o conceito de monstruosidade é
também invertido para abarcar as perversidades, os sadismos, as atrocidades, em
uma palavra, a maldade humana praticada em qualquer grau de consciéncia contra o
indefeso, o diferente, o exdtico. Tomada dessa perspectiva, o monstro pode
simplesmente ndo ser monstruoso, ao passo que o principe encantado pode ser o
mandante ou o praticante de crimes hediondos. E justamente esse conflito entre
monstro e monstruosidade que No such thing explora com cuidado e inteligéncia ao
introduzir a figura do monstro numa sociedade em que o lucro, o consumo e a
hipocrisia sdo os pilares das relacbes interpessoais. Vale dizer, se o monstro do século
XIX aterrorizava e exigia um espaco numa sociedade que, muito embora insistisse em
marginaliza-lo, reconhecia sua existéncia e sua constituicdo hibrida de humano e ndo-
humano, o monstro de Hartley é meramente um espetaculo, uma imagem de consumo
temporario. Como qualquer outra mercadoria, o monstro vira manchete nos jornais e
atrai a atencdao de jornalistas e da populagdo em geral para ser efetivamente
esquecido nas semanas seguintes na medida em que deixa de ser noticia e é
substituido por fatos mais recentes e interessantes.

4. Consideracoes finais: “No such thing as monsters”

No livro Monstros e monstruosidades na literatura, Jeha (2007, p. 21) enfatiza
que os “[m]onstros fornecem um negativo da nossa imagem de mundo, mostrando-
nos disjuncbes categoricas. Dessa maneira eles funcionam como metaforas”. Podem
ser entendidos, portanto, como figuras narrativas que, a partir da juncao de elementos
desconexos, dizem aquilo que a linguagem ordinaria ndo consegue traduzir. No caso
dos monstros do século XIX pode-se pensar em uma metafora para a
“degenerescéncia do humano” num contexto Iluminista em que o antropocentrismo
atinge niveis antes inimaginaveis e a racionalidade cientifica torna-se o pilar do saber
e da relagdo do homem com a natureza (JEHA, 2007, p. 23). A ideia de monstro como
metafora para a degenerescéncia humana ou mesmo como entidade que concentra as
mazelas e sofrimentos humanos, reais e imaginarios, ganha em Hartely um outro
sentido. Ou melhor, ha no monstro de Hartley um outro desdobramento metaférico, na
medida em que representa a capacidade humana de sonhar, abstrair e escapar de um
mundo pasteurizado. O monstro de No such thing significa, dessa forma, uma
verticalizacdo ou um aprofundamento das relagdes e percepcbes humanas. As Ultimas
palavras do personagem Artaud sao reveladoras:

197



Volume 8 = Niimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2013

EATINENT CKINIONE

Mas como sera o mundo sem monstros? Esses monstros somos n6s mesmos, nossa
esperanga e medo. NOs o criamos e ele nos matou em nosso sono. Nos enxergamos
que éramos humanos. Ele ndo se lembra de seu comego porque comegou CoOnosco
... foi formado com nossa histéria. Somos tdo cruéis, eu creio, ndo por mata-lo,
mas por colocar essa responsabilidade em seus feios ombros em primeira instancia.
Ele ndo pediu por isso. Somos tdo bons nisso. Damos vida as coisas para nos
convencermos de nossa existéncia e agora cometemos o mais horrivel dos ataques:
matar uma criatura provando pra ela que ela é um figmento da nossa imaginagdo.

Para o diretor, esse parece ser o grande mal do século. O homem pds-moderno
é, em Hartley, um ser horizontal, vazio e sem afeto. E por isso que o monstro esta
decadente e sofre nos confins do mundo, ja ndo aterroriza e torna-se meramente um
objeto de consumo, seja nos laboratérios ou na midia. O fim do monstro &, assim, o
fim do homem como ser sensivel. E, por assim dizer, o fim da humanidade no homem
e de sua sabedoria. O perigo, portanto, ja ndo reside no monstro em si, mas no seu
desaparecimento. “No such thing as monsters”, diz Beatrice, hum momento de
incredulidade absoluta. Mas ele existe e persiste nos recessos do coragdo humano que
a racionalidade cientifica insiste em negar. Para o espectador, fica a duvida sobre se a
maquina de Artaud funcionara e se o monstro serd de fato aniquilado, um resto de
esperancga, talvez, para a humanidade.
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Title: Of monsters and imagination in the society of the spectacle, by Hal Hartley

Abstract: Based on the Frankensteinian monster, whose predicates mirrors the
contradictions of industrial capitalism, the excesses of science and modernity’s
fractured individual’s psyche, this work purports to analyze the character of the
Monster in the movie No such thing (2001), by American director Hal Hartley. The
article focuses, particularly, on the discussion, suggested in the movie, about the place
of the monster in a historical moment in which the media, the spectacle, and
consumerism leave little space to an entity idealized by human imagination, an entity
that translates, ultimately, the desires, anxieties and fears of a given society. The
monster that usually kills and terrorizes men is treated in the movie as a product of an
artistic imagination that expels the evils of the soul, whereas hypocrisy, utilitarianism
and scientific rationality figure as the real monstrosities that assault the so-called
postmodern world. Thus, the monster in No such thing, an immortal character
attached to modern values, is, like Frankenstein, less monstrous than the
contemporary, ultra-capitalist society in which he still survives and which has
transformed him into its unpardonable victim.
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