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Resumo:

A partir do ensaio “Kafka y sus precursores”, de Jorge Luis Borges (1899-1986),
faz-se uma incursao pelo terreno do conto, relacionando as visdes que Edgar
Allan Poe (1809-1849), Machado de Assis (1839-1908) e Julio Cortazar (1914-
1984) possuem sobre esse género. PropGe-se uma possivel conexdo entre os
trés escritores, considerados mestres do conto, pela via da proposta do ensaio
borgeano, destacando as similaridades dos enfoques que pautam a elaboracao
artistica dos contos dos trés autores. Da-se destaque a relagdo comprovada
entre Poe e Machado de Assis e entre Poe e Cortazar, expondo a possibilidade

de pensar também numa relagdo estreita entre Machado de Assis e Cortazar.
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Precursores: uma proposta borgeana

Jorge Luis Borges, em seu ensaio “Kakfa y sus precursores” (BORGES, 2007, p.
162-166), admitiu considerar Kafka um escritor singular. No entanto, com o
passar do tempo, foi percebendo sua capacidade de reconhecer a voz do escritor
em textos de diversas épocas, géneros e latitudes. Esse exercicio de
reconhecimento, sem duvida, estabelece a possibilidade de pensar a literatura
como um amplo campo de inter-relacdes mediadas por parentescos nem sempre
Obvios. Borges continua seu ensaio citando alguns exemplos dos textos
relacionados com Kafka, seis ao todo, em ordem cronoldgica: o primeiro se
refere ao paradoxo de Zeno contra o movimento; o segundo alude a um texto
chinés sobre o unicdrnio; o terceiro faz mencdao a um texto de Lowrie que
recolhe duas parabolas de Kierkegaard; o quarto é um poema de Browning
intitulado Fears and Scruples; o quinto e o sexto sao dois contos, um trata da

reclusdo na terra natal e o outro, de uma viagem que nunca se completa.

* Doutora em Teoria da Literatura, Departamento de Letras Modernas IBILCE/UNESP/CSIRP.
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Borges afirma que os heterogéneos exemplos recolhidos por ele guardam com
Kafka e com a obra kafkiana uma estreita semelhanca sem, contudo, esses
exemplos guardarem entre si a mesma relacao de semelhanca. Eis aqui o ponto

mais importante apontado por Borges:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no
me equivoco, no todas se parecen entre si. Este Ultimo hecho es el mas significativo. En
cada uno de esos textos estéd la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si
Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. (Idem, p. 165-166)

Borges recolhe a questdao central do seu ensaio nessas linhas: se Kafka nao
tivesse produzido seus escritos, ndo seria possivel reunir os seis textos tdo
dispares citados por Borges. Dessa forma, € possivel afirmar que Borges
estabelece um principio bastante simples, talvez obvio, mas deveras
perturbador. O escritor determina seus precursores. E o olhar retrospectivo e
nao o prospectivo que determina a relacao entre escritores. Logo, as obras
situadas em outros tempos e noutras culturas e linguas se congregam ao redor
da obra de um determinado escritor gracas ao poder de um ato consciente de
leitura, cuja tarefa é revelar identidades esquivas. Essa afirmacdo esta
diretamente relacionada com as primeiras linhas do ensaio de Borges: “Yo
premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas; a poco
de frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas
literaturas y de diversas épocas” (Idem, p. 162). Como é possivel apreciar nas
palavras do autor argentino, o ato de leitura, "o exame minucioso” revelam
conexbes imprevisiveis. E o0 mais importante: nem sempre o escritor esta
consciente da relacdo que sua obra guarda com textos de diversas culturas,
épocas e linguas. Nem é preciso. Essa tarefa de juntar as pecas dessa relacao
ignorada pelo escritor cabe ao leitor. Ele vai congregando e colecionando as
semelhangas e os ecos de idiossincrasias latentes até construir um mapa de
coordenadas improvaveis. Cabe perguntar: como método, qual o valor de um
olhar tdo vasto como o de Borges?

Sem duvida, a Literatura Comparada estabelece uma série de principios Uteis
para estudar um dado conjunto de textos sob determinados propositos. Um
desses objetivos poderia ser estabelecer as influéncias que agem sobre um
escritor ou uma obra (Cf. GUILLEN, 1994). No entanto, a influéncia, para ser

um conceito passivel de aplicacdo, precisa do estudioso uma afericdo palpavel
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do fato. Isso diz respeito a identificagdo inequivoca de uma dada influéncia a
partir da existéncia de uma citacdo explicita de uma obra em outra; pode ser a
confissdo direta do escritor, que em seus proprios textos admite se identificar
com determinados autores e obras; também pode ser a constatacdo, por meio
da consulta de documentos histéricos, de que um determinado conjunto de
idéias ou obras ditou os rumos da produgdo de um conjunto de textos. Nesses
casos, a influéncia ndo deixa de contar com um fato capaz de ser invocado
quando é preciso provar as relagdes entre textos ou autores. Contudo, é
inegdvel que a influéncia é um conceito volatili mesmo amparado e cercado
pelas balizas dos estudos da Literatura Comparada. Quando a determinagao da
influéncia ndo conta com provas concretas talvez o comparatista se sinta
inclinado a rejeitar uma provavel conexdo entre obras e autores precisamente
porque falta a prova material, tdo cara as abordagens cientificas.

A partir do impasse que se cria ao nao se aceitar, dentro do campo da pesquisa,
uma conexao entre obras e autores estabelecida pela mera intuicdo, o ensaio de
Borges proporciona uma opgao forjada no ambito da propria arte. O
pensamento de Borges, no ensaio em pauta, volta-se em diregdo a possibilidade
de considerar a literatura um fenémeno ininterrupto, ndo demarcado nem por
autores nem por escolas.’ Nesse grande e Unico texto, produzido e animado por
um so e Unico espirito, todos os textos, em suma, se encontram.

Ndo é inoportuno dizer que essa idéia tdo vasta, mas extremamente coerente,
procede de um olhar ancorado na Arte. E inegdvel que um escritor vé a
literatura de uma perspectiva distinta da do estudioso da literatura. Um artista,
quando analisa seu campo artistico, é capaz de apresentar perspectivas
assentadas em sua experiéncia e, por conseguinte, muitas vezes as perguntas
sao respondidas com afirmagdes que nao se adaptam aos caminhos tragados
pelos principios de uma dada ciéncia. Para um estudioso da literatura, a
afirmagdo de que a totalidade das obras literarias constitui um Unico texto
escrito por uma Unica mdo poderia soar tdo radical ao ponto de invalidar as
abordagens classificatérias de literaturas nacionais, movimentos de época e
todos os conceitos organizadores de textos e autores, segundo a ldgica do
tempo. Mas sempre ha como invocar a linha que separa a arte do seu estudo
para impedir o colapso.

Voltando ao pensamento de Borges sobre Kafka e seus precursores, constata-se

que essa perspectiva borgeana, contrdria ao que num primeiro momento se

! Em seu ensaio “A flor de Coleridge”, Borges abole os conceitos de autoria e de textos isolados para
condensar tudo num sé espirito deflagrador do fenémeno literario, expresso num sé grande e
ininterrupto texto (v. bibliografia).
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poderia esperar da tarefa dos estudos literarios, provoca uma reagdao incOmoda.
Se os precursores sdao escolhidos pelo proprio texto gerado pelo escritor, e se
esses precursores podem ser identificados pela leitura atenta, isso significa
admitir que a literatura ndao pode ser apreciada em seu desenvolvimento
estritamente linear e cronoldgico. Seria preciso supor que a literatura devesse
ser apreciada como um fen6meno em que as chamadas influéncias ndo sdo
sempre explicitas. Isso estabelece o desafio de abandonar o terreno das
influéncias confessadas por um dado escritor para empreender a tarefa de
estabelecer relagdes entre literaturas muito diversas no tempo e nas geografias
sem um antecedente a uni-las. Também exigiria do pesquisador dispensar as
provas materiais da influéncia — a determinacdo das leituras realizadas pelo
escritor objeto de estudo e documentadas em diversos escritos; a tarefa de
vasculhar os textos do escritor a procura de uma frase especifica retirada de
uma obra; a confissdo de que hda um mestre etc.— para empreender um
caminho ingreme, alumiado somente pela fraca luz da idéia borgeana.

Sem duvida, isso levaria, ainda, a um caminho bastante radical: em ultima
instancia, todos os textos literarios estdo profundamente relacionados entre si.
Além disso, Borges afirma em seu ensaio que, no caso do poema de Browning,
0S versos prenunciam os escritos de Kafka, mas também é verdade que a
existéncia dos escritos de Kafka possibilita uma singular leitura do poema de
Browning. O poema de Browning ndo era lido em sua época do mesmo modo
qgue se |é hoje depois de ter lido as obras de Kafka. Nesse sentido, Borges
observa que a tarefa de todo escritor modifica a concepcao de passado e
também modificard a do futuro (BORGES, 2007, p. 166). E ainda, para
obscurecer mais, Borges afirma que as primeiras obras de Kafka sdo menos
precursoras da obra kafkiana do que os textos citados como precursores! Desse
modo, encontram-se os grandes temas kafkianos disseminados na literatura de
variadas épocas e lugares e ndo necessariamente nos primeiros escritos desse
autor. Assim, o conceito de evolugdo também é questionado. N&o ha evolucdo
sem que se julgue existir nos primeiros escritos de um autor as sementes do
que na maturidade se revelard um grande tema ou uma técnica eficiente.
Evolucdo, nesse sentido, €, também, um conceito precario, pois ha autores
rompendo com seus primordios e langando-se a uma plenitude nunca antes
prenunciada.

As reflex6es advindas do ensaio de Borges estabelecem, sem duvida, um novo
percurso na compreensdo das relagdes entre os diversos escritos constitutivos

do grande acervo da literatura, entendida como o conjunto de textos vistos
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além das delimitacbes das distintas épocas e dos diversos paises e linguas.
Nesse sentido, um escritor de uma dada nacao poderia ter um precursor, sem o
(re)conhecer, numa outra fronteira, a se expressar numa outra lingua e numa
outra época. Essa sintonia poderia estar ancorada nas reminiscéncias do estilo,
das idiossincrasias, do tom, da atmosfera, dos temas, das personagens e
somente se revelaria pelo poder de evocacao de um leitor atento, como Borges
deixa entrever.

Seria licito indagar se essa evocagcao que correlaciona textos e autores de
épocas e nacgOes dispares, sem sinais explicitos desse pressuposto
relacionamento, poderia se tornar um método eficaz para abordagem e estudo
da literatura. Sim e ndo. A resposta afirmativa estaria amparada no préprio
carater do objeto estudado, como Borges parece elucidar. As obras literarias
produzidas numa dada época extrapolam os limites impostos pelo momento,
pelos costumes coetaneos e adquirem, na leitura empreendida em outras
épocas, significacbes — se ndo radicalmente diversas das de seu tempo, pelo
menos amplificadas pelo novo contexto temporal que as acolhe. Disso se
depreende que o estudo de um texto literario, alicercado em abordagens
histéricas ou sociolégicas, com o intuito de compreender os costumes e
motivacOes proprios de uma dada época, ndo esta excluido dessa perspectiva de
leitura, uma vez que a compreensao do texto propde um trabalho de
reunificacdo de perspectivas, tanto das que se mantém ligadas ao tempo da
concepcgao artistica do texto, quanto as da época em que a nova leitura é
realizada. Esses fios temporais se superpdem e enredam permitindo verificar
que um texto de épocas passadas pode estar presente em tom, atmosfera,
idiossincrasias num dado texto atual. E esse didlogo é possivel gracas a um
ponto em comum entre escritores: a possessao de um olhar que, fixando-se nos
objetos de seu tempo, é capaz de dotar esses objetos de uma ordenacdo capaz
de fazer sentido também ou somente no futuro. E esse fazer sentido nao
corresponde, necessariamente, a entender as significagdes completas da
ordenacdo original, também diz respeito ao fato de os objetos do passado
continuarem existindo, mesmo com outras roupagens, para o olhar de leitores
de épocas futuras. Isso tem a ver com o que se costuma dizer da literatura: é
possuidora de um sentido universal do humano.

Por outro lado, a resposta negativa a questdao acima exposta, relaciona-se com
a falta de provas materiais: citagOes, alusbes, parddias, parafrases, plagios e
demais. Esses vestigios explicitos, levantados dentro de um dado texto, indicam

claros caminhos em direcdo a relacdo inequivoca entre autores e textos de
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diversas procedéncias. Mas também limitam grandemente a possibilidade de
estabelecer nexos entre obras a partir da percepgao global de uma semelhanca
difusa, estabelecida em termos menos explicitos: o tom da composicdo de um

conto, por exemplo.

O conto em perspectiva

E lugar-comum dos estudos literdrios considerar o conto um produto de origem
popular, de veiculacdo oral. Afirma-se que muitas de suas caracteristicas
advém, precisamente, desse tom descontraido das narrativas movidas pelo
sabor do momento. Um relato oral aduna o tom do contador de histérias e o
cenario do qual se pode extrair boa parte do interesse da narrativa. Entdo,
pensar o conto nesses termos permite supor que todos os contos tém uma
matriz comum, guardada e garantida pelas origens incertas do género. Nesse
sentido, seria facil e apropriado dizer que o primeiro contista, cuja identidade
talvez nunca seja revelada é, obrigatoriamente, precursor de toda a linhagem
de contistas conhecidos até hoje. E essa afirmacdo ndo carece de légica, pelo
contrario, tem o mérito de dar ao conto um aspecto coeso e quase eterno (cf.
MARTIN TAFFAREL, 2001).

No entanto, é dificil sustentar, mesmo dentro de um género como o conto,
relagbes tao amplas de aproximacgdo entre autores e textos. Aqui entra outro
lugar-comum dos estudos literarios, o que diz respeito a visdo da literatura
organizada em movimentos de época, com um conjunto de caracteristicas
proprias cuja funcdo € delimitar estilos. Por meio dessa visdo, cria-se um
pequeno empecilho a idéia de um precursor comum para todos os contistas,
pois havendo distintos estilos de época, marcados por caracteristicas proprias,
como seria possivel falar de um precursor para todos eles?

Considera-se que um determinado movimento literario visto em seu conjunto,
caracteriza-se por manter a coesao por meio de um grupo de escritores que se
expressa aderindo a uma determinada convencdo, a qual tornara reconhecivel a
producdo desses artistas como dentro de um dado movimento e os fara ser
excluidos de outro. Consta que essa tentativa delimitadora pode ser
amplamente questionada, como o provam os trabalhos mais acurados sobre
autores inclassificaveis.? Ent3o, a objecdo a possibilidade de estabelecer um
precursor, acima das fronteiras dos movimentos literarios, ndo se sustentaria,

principalmente porque o conto poderia ser apreciado mais como estrutura

2 Machado de Assis é um caso atipico na histéria da literatura brasileira. H& dificuldades em
considera-lo ora romantico, ora realista, segundo as épocas e estilo de sua produgdo. E um escritor
que parece ndo se adequar as caracteristicas atribuidas ao Romantismo e ao Realismo.
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composicional, cujas caracteristicas, nesse nivel de apreciacdo, poderiam ser
citadas em seu conjunto, e menos como variagdo ao sabor dos estilos de época.
Desse modo, as afinidades textuais revelar-se-iam além das fronteiras dos
movimentos literarios, além das convengoes literarias.

Voltando a proposta do ensaio de Borges, ao afinar as fronteiras demarcadoras
dos estilos de época, seria possivel ver nos contos cultivados nesses distintos
tempos, paises e linguas um incessante didlogo em busca de uma forma
comum. Porém, pode-se pensar que a idéia de manter um género como
norteador, neste caso, o conto, anulard a ampla visdo borgeana que da a
literatura uma natureza quase infindavel. No entanto, a delimitacdo proposta
pelos géneros esta compreendida também nessa vasta apreciagdo borgeana da
literatura. E ao tomar o conto como fio condutor, serd possivel estabelecer um
canal de comunicacdo entre trés autores, de épocas, linguas e geografias
diversas: o estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849), o brasileiro Joaquim
Maria Machado de Assis (1839-1908) e o argentino Julio Cortazar (1914-1984).
Poe é considerado um dos mestres do conto moderno. Isso supoe dizer que o
conto, antes do século XIX, havia sido, em certo sentido, eclipsado varias vezes
por outros géneros. Tomando o ramo hispanico do género — que serve de guia
para imaginar o acontecido em outros contextos —, das suas origens milenares,
passando pela Idade Média, mais especificamente nos antigos territdrios que
hoje congregam a Espanha, houve o cultivo de um tipo de conto breve que
servia a interesses elitistas e cuja finalidade eminentemente didatica se
destacava como marca registrada. Esses relatos recebiam durante essa época
nomes variados: eixemplo, fabula, apdlogo, novela. Vejam-se o0s textos
recolhidos em E/ Conde Lucanor, do infante Don Juan Manuel, para citar um
exemplo consagrado. Tem-se, durante a Renascenga, o cultivo de um tipo de
relato mais extenso, também ligado aos valores religiosos, filosoficos e morais
segundo a perspectiva da época. As Novelas ejemplares, de Miguel de
Cervantes, obra publicada no século XV, € um exemplo bem acabado de conto.
Ja no Século das Luzes houve uma série de realizacbes nesse campo também,
porém deixadas em segundo plano pelos ensaios, as fabulas e a poesia (cf.
OMIL; PIEROLA, s.d.). Com a chegada do século XIX, segundo as periodizacbes
literarias aceitas, passam a conviver e a se suceder nesse século o Romantismo,
o Naturalismo, o Realismo, para citar os estilos de época mais lembrados. Cada
um desses movimentos apresenta um carater particular de realizagdes
artisticas, como recolhem tantos manuais de literatura. E é nesse século que o

conto volta a se revelar um género importante.
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Julio Cortazar e Edgar Allan Poe

Poe nasceu e viveu nos primeiros anos do século XIX nos Estados Unidos e,
segundo a biografia elaborada pelo escritor argentino Julio Cortazar — como
introducdo a um volume de contos do escritor norte-americano traduzidos para
o espanhol pelo proprio Cortazar—, Poe conviveu com um entorno vulgar e sua
capacidade artistica foi, por muitos, admirada, mas também ignorada por outros
tantos. Em suma, Cortazar sustenta que Poe era um deslocado, um homem sem
possibilidade de encontrar eco paras suas inquietacGes intelectuais e artisticas
em seu meio. Sem duvida, Poe, circundado pela aura de artista incompreendido,
como tem sido plasmado na histdria da literatura, recebe, como foi apontado
acima, o titulo de mestre do conto moderno, junto com Maupassant e Tchekov.
E a categoria de mestre foi atingida por ele gragas a um conjunto de poemas e
contos admiravelmente construidos e a uma série de ensaios voltados a criacdo
e elaboracdo de obras literarias e ao comentario sagaz de obras de seus
contemporaneos (cf. CORTAZAR, 1993, p. 103-146).

As reflex0es de Poe sobre a literatura sao interessantes porque as alicerga numa
perspectiva intelectual do ato de escrever. Munido de um talento légico colocado
ao servico da sua arte, Poe soube descrever e dissecar o percurso de sua mente
na arquitetura de um longo e ligubre poema intitulado “O corvo”, cujo
desvendamento, no que diz respeito a sua criacdo e elaboragdo, é referido
minuciosamente no conhecido ensaio “A Filosofia da composicdo”.?> Mesmo que
tal ensaio dedique a totalidade das reflexGes a poesia e a feitura do poema, nao
escapa que as idéias expostas com uma precisdo surpreendente possam
também servir para refletir sobre outro género que, para Cortazar, guarda
profunda relagdo com o poema: o conto.

Em seu ensaio “A Filosofia da composicao”, Poe (1999, p. 101-114) afirma que
0 poeta deve buscar para sua obra um grande tema humano e um tom
adequado para tratar esse tema; deve escolher o ritmo da linguagem, o qual
deve espelhar o tom e o tema; deve prever o climax, que podera coincidir com o
final do poema para poder construir as demais partes ao redor desse ponto alto
que se deseja atingir. Como se vé, Poe afirma que a escolha deliberada de um
dado efeito que se deseja impor sobre o leitor deve nortear todo o trabalho de
construgdo do poema. Sem essa intencionalidade ndo é possivel encontrar os

elementos adequados para compor o texto.

3 Cortazar observa, no texto sobre Poe, que o escritor norte-americano certamente criou uma
espécie de jogo com o qual pretendia convencer o leitor de seu ensaio que tivera dominio absoluto
no ato de compor um poema extenso. Cortazar afirma que muito escapa da consciéncia de todo
escritor com relacdo a composicdo de suas obras.
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Um dos grandes méritos de Cortazar é ter interpretado e trazido as idéias de
Poe para o dmbito de sua prdopria producdo ensaistica e contistica. O escritor
argentino recolhe em dois conhecidos ensaios uma teoria sobre o conto
espelhada em Poe: “Alguns aspectos do conto” (CORTAZAR, 1993, p. 147-163)
e “Do conto breve e seus arredores” (Idem, p. 227-237). O escritor argentino
elaborou uma teoria do conto a partir dos conceitos de tensdo e intensidade,
descritos no ensaio “Alguns aspectos do conto”. Esses principios nascem de uma
leitura eficaz e sensivel dos escritos literarios e criticos de Poe. Sem duvida,
tensdo e intensidade sdo conceitos globais que devem ser compreendidos a
partir da leitura completa de um dado conto. Tensdo e intensidade resultam da
necessaria somatdria de todos os elementos utilizados para estruturar um conto
e dizem respeito ao tema e ao trabalho preciso com a linguagem. A escolha do
tema, como diz Cortazar, é muito importante porque ligado a ele surgem as
palavras precisas que vao construir o conto. A tensao procede da relagdo de
economia presente no conto, de tal modo que seus elementos nao sobrem nem
faltem. Isso redunda num cuidado com a elaboracdo de cada frase e as
digressdes nunca sao contempladas. A intensidade procede de um trabalho na
vertical, como diz Cortdzar, num processo de aprofundamento até atingir uma
forca capaz de atingir o leitor em cheio, do mesmo modo como o escritor o foi
por conta da elaboragdao do conto.

O trabalho de andlise profunda da obra de Poe foi empreendido por Cortazar
quando fez a traducdo dos contos do escritor norte-americano. Sem duvida, a
tarefa de verter para o espanhol as narrativas de Poe causou em Cortazar a
impressdo de estar apreciando o tecido pelo avesso. Penetrar na maquina de
elaboracdao dos contos de Poe obrigou o escritor argentino a percorrer um
caminho de criacdo também, pois ao traduzir uma obra literaria, é inegavel que
a linguagem em que se traduz deverd perseguir os sentidos poéticos da obra
original. Esse trabalho meticuloso de traducdo revelou para Cortazar
possibilidades criativas reveladas na forma de seus contos mais célebres: “Casa
tomada”, a histdéria de dois irmdos coagidos a deixar sua casa por uma forca
inexplicavel €, sem davida, um belo didlogo intertextual com “A queda do solar
de Usher”; “Manuscrito hallado en un bolsillo” [Manuscrito encontrado num
bolso] retoma uma viagem sem retorno empreendida como o protagonista de
“Manuscrito encontrado numa garrafa”. Esses dois exemplos contam com o
reconhecimento de que Poe foi uma das mais atuantes e reconhecidas
influéncias de Cortazar. Um leitor desavisado, que por ventura lesse primeiro

um desses contos de Cortazar e a continuagdo um dos de Poe, e nada soubesse
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de estudos literarios nem sobre ordenacdo cronoldgica, poderia pensar que o
argentino influenciou o norte-americano, por uma questdao de ingenuidade
temporal, talvez. Esse equivoco serviria para nos alertar sobre a pretensa
circularidade do tempo e dos fen6menos, como ja disse certa vez Borges em
seu conto “Las ruinas circulares” [As ruinas circulares]. Obviamente, numa
percepcdo dessa natureza, ndo ha necessidade de situar o passado e o futuro,
pois se encontram coexistindo sempre num dado ponto. Retomando o ensaio
borgeano, pode-se perceber que se o0 escritor permite estabelecer seus
precursores, ndo de forma voluntaria, mas por afinidades percebidas entre suas
obras e as de seus predecessores gracas ao trabalho de leitura, provavelmente
poder-se-ia estabelecer uma afinidade entre Julio Cortazar e Machado de Assis.
Seria possivel dizer que Machado de Assis é, em certo sentido, precursor de

Julio Cortazar.

Machado de Assis e Edgar Allan Poe

E conhecido o prélogo do volume machadiano de contos intitulado Vérias
histdrias. Nele, o escritor brasileiro aprecia os contos de Poe e os destaca como
sendo “entre os primeiros escritos da América.” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p.
476). Também é sabido que Machado de Assis traduziu o poema “O corvo”.
Nesse labor analitico e delicado de tradugdo, houve um processo analogo ao
vivenciado por Cortazar. Traduzir propiciou a Machado de Assis um exercicio
literario de apreciacdo critica, um esforco para encontrar no proprio idioma
afinidades de ritmo frasal e intelectual com a obra de Poe. Assim, a tarefa
tradutodria deve ter contribuido para o desvendamento de certos procedimentos
da linguagem do escritor estadunidense que ndao escaparam ao olhar atento do
escritor brasileiro.*

Voltando aos contos, ha dois casos particulares na prosa de Machado de Assis
que vale a pena citar, destacando a relacdo com os escritos de Poe. Os contos
"0 enfermeiro”, angustiante releitura de “O coragao denunciador”, de Poe, sem,
contudo, dar aos sentimentos de culpa e remorso um lugar de destaque, como
no conto do norte-americano, e “A causa secreta” que espelha uma situagao de
sadismo invertido. O Fortunato machadiano é o torturador. No conto “O barril de
Amontillado”, de Poe, Fortunato é vitimado pela inveja de um algoz sem nome.
Essas duas narrativas de Machado de Assis recolhem, sem dulvida, um didlogo

intertextual com os contos de Poe. H4 um processo de estilizagdo mais evidente

4 Sobre a importancia do ato de traduzir, consulte-se o ensaio de Jorge Luis Borges intitulado “Las
versiones homéricas” e o ensaio de Walter Benjamin “A tarefa-renlncia do tradutor” (v.
Bibliografia).
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em “A causa secreta”, principalmente porque a reminiscéncia do conto de Poe
estd no nome de uma das personagens, Fortunato que, de vitima no conto de
Poe, passa a algoz no conto machadiano, como ja foi apontado. No outro conto,
o enfermeiro vé esmorecer com o passar do tempo o remorso e acaba eximido
de qualquer culpa pelas circunstancias. Jd no conto de Poe, a personagem
admite sua loucura e no esforco de ocultar o crime, tentando agir de modo
normal e inocente, incrimina-se e confessa o0 assassinato aos brados. Os
narradores-protagonistas desses dois contos tém em comum a necessidade de
se explicar. A percepcgao do didlogo entre os contos de Machado de Assis e os de
Poe® coloca em evidéncia uma afinidade intelectual que eclodird numa possivel
relacdo entre o escritor brasileiro e Cortazar, como ja se disse, pela via

borgeana.

Machado de Assis, precursor de Julio Cortazar

Sabe-se que o escritor brasileiro admirava a obra de Poe. Logo, se Poe é
admirado por Cortazar e Machado de Assis, é possivel inferir a existéncia de
uma relagdo de afinidade entre o escritor brasileiro e argentino, oriunda, ndao de
um necessario contato de um com a obra do outro, mas de uma postura critica
face a criacdo artistica e da abordagem de alguns temas. No caso especifico do
conto, Machado de Assis pode ser um legitimo precursor de Cortazar, num lato
sentido borgeano. Principalmente porque, parafraseando Borges, se Cortazar
ndo tivesse escrito seus contos, ndo seria possivel encontrar ecos de sua
perspectiva critica e de alguns temas em contos de Machado de Assis. Logo, a
perspectiva machadiana do conto encontra ecos na obra de Cortazar, dessa
forma, o escritor argentino escolheu como seu precursor o escritor brasileiro,
segundo a curiosa perspectiva borgeana.

Uma relagdo mais imediata entre as obras de Cortazar e Machado de Assis é a
gue aponta a utilizacao por parte de ambos de um narrador-defunto. No conto
“Las babas del diablo”, incluido no volume Las armas secretas, de Cortazar, o
narrador, um fotdgrafo, escreve olhando as nuvens que passam sobre sua
desgraca, confessa sua condigdo de morto e passa a relatar as circunstancias de

seu decesso.® J4 o romance machadiano intitulado Memdrias Péstumas de Brés

® Para obter mais informacdes sobre a relagdo entre os textos de Machado de Assis e de Edgar Allan
Poe consulte-se a obra Machado de Assis: um escritor na capital dos trdpicos, de Patricia Lessa
Flores da Cunha. Um estudo importante sobre a relagdo intertextual entre os dois autores. Oferece
um estudo interessante de uma série de textos dos dois autores, do qual ndo consta a relagédo
estabelecida entre os contos citados neste artigo.

6 No prélogo do volume Las armas secretas, de Julio Cortdzar, Susana Jakfalvi observa que o
narrador de “Las babas del diablo” , dada sua complexidade, ja foi identificado com Michel, o
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Cubas apresenta um autor-narrador defunto que vai organizando suas
lembrancas ao sabor de uma consciéncia irbnica, capaz de desvendar uma
existéncia futil. Esse expediente narrativo — um narrador que se confessa
defunto— é uma semelhancga que ndo escapa. No entanto, é inegavel que cada
escritor imprimiu uma vontade peculiar quando concebeu um narrador nessas
condicdes. Na perspectiva dos estudos voltados a obra de Cortazar, o narrador-
defunto é inserido no fantastico ou no neofantastico, como quer o critico
argentino Jaime Alazraki.” Nesse sentido, o narrador-defunto de Cortazar
desestabiliza uma nogdo de real e propde uma visdao perturbadora, tipica dos
seus contos. Ja o narrador-defunto machadiano nem sequer coloca em pauta a
possibilidade de se deter em seu provavel carater fantastico. Desvia-se o foco
do carater surpreendente do narrador ja estar morto e referir sua historia e se
aceita como parte inerente da narrativa, cujo tom é eminentemente ir6nico.

Talvez esse exemplo baste para expor um grau de aproximacao entre Cortazar e
Machado de Assis, dada a escolha de narradores em estreita afinidade. Contudo,
ha um ponto que demonstra uma afinidade muito maior entre o escritor
argentino e o brasileiro. Trata-se da consciéncia critica com que ambos
empreenderam o oficio de escritor. Nesse ponto, sera oportuno lembrar que
tanto Cortazar quanto Machado de Assis tiveram em Poe um mestre. O conto,
género dificil, assim designado pelo escritor brasileiro, foi cultivado pelos trés
artistas visando a exceléncia do género. Tal objetivo fica patente na proposta de
elaboracdo dos textos literarios desses autores. Para Poe, como se viu, uma
composicdo literaria perfeita persegue um propodsito claro: planeja-se a obra a
partir do efeito a ser obtido, ndo sem antes ter planejado cuidadosamente o
epilogo. Para Cortazar, o conto precisa de uma clara nogdo de economia e
harmonizacdao entre os elementos que o constituem, de tal modo que possa
impactar o leitor. Para Machado, o conto, produto contundente, ergue-se pela
mao segura de um narrador, cujo olhar impregnado de certo desencanto pela
vida, vai oferecendo caracteres desvendados ironicamente, os quais produzem
no leitor ora o riso agitado, ora o riso melancélico. Sem duvida, os trés
escritores optam pela consecucdo do impacto como a mais habilidosa forma de

capturar e golpear o leitor. Ha nos trés a construgdo medida, cujo resultado é

fotografo e tradutor que morreu e conta sua historia, ja foi apontado como a lente da maquina
fotogréfica, e ja foi analisado como o préprio tempo (v. Bibliografia).

7 Jaime Alazraki, em seu ensaio “¢Qué es lo neofantdstico?” aponta uma série de caracteristicas que
separam o neofantdstico da concepgdo classica de género fantastico. Insere Cortdzar nesse novo
género e depreende dos contos do escritor argentino muito do que caracteriza o neofantastico (v.
Bibliografia).
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um final impregnado de surpresa, seja pela via do estranho, como em Poe, pela
do fantastico, como em Cortazar, pela da ironia, como em Machado.

Além da identificagdo existente entre os trés escritores, no que diz respeito ao
trabalho com a construgdo do conto, Cortdzar e Machado de Assis podem,
ainda, ser aproximados em termos da tematica de alguns textos. Tome-se o
texto cortazariano “"Distante espejo” [Distante espelho], obra pouco conhecida e
ausente das antologias mais comuns, e o conto machadiano “O espelho”. No
relato de Cortdzar, ha um narrador em primeira pessoa, também personagem,
que se apresenta como ser arredio. E um professor interiorano, dado ao deleite
da leitura. Na tarde do dia 15 de junho de um ano nao definido, contrariando o
costume cotidiano de permanecer fechado em seu quarto a tarde toda, é
impelido a sair. Vai pelas ruas da cidade sentindo o calor do sol e, subitamente,
afirma ter sido tomado por uma sensagao que parece cindir corpo e alma. O
corpo deseja ir por um determinado caminho e a alma, por outro. Empurrado
por uma forga estranha, abandona o projeto de ir até a praga do povoado e
ruma em diregdo a casa de uma colega da escola. Toca a campainha
insistentemente e se dd conta de que ndo ha ninguém. Movido por algo
incompreensivel, entra na casa e percebe que estd na pensdo onde mora. Tudo
€ como na pensdo. Reconhece a sala, os mdveis e vé a porta do seu quarto.
Entra e se vé a si mesmo lendo confortavelmente vestido. O horror paralisa o
corpo do observador, que se percebe realizando todas as atividades habituais
sem notar-se a si mesmo enquanto observador. O observado passa pelo
observador como diante de um espelho bem conhecido, sem olhar a imagem
diretamente. A dissociagdo dura até o momento em que o observador e o
observado saem do quarto e vdo até a rua. Ao voltar, ja sdo um sé ser e tém a
certeza de terem entrado, dessa vez, na verdadeira pensdao em que moram.
Indescritivel a sensacdo e o prenuncio da insonia. Dedica o tempo a gravar na
escrivaninha suas iniciais: G. M. Fica acordado até o amanhecer e vai se deitar
lembrando que tera aula as nove da manhd. Depois da aula, decide ir até a casa
da colega da escola. Ela o recebe e ele entra receoso de encontrar a mobilia e o
quarto da pensdo, mas tudo é diferente, estd na casa da colega. Respira
aliviado, mas, ao entrar na sala, tem a impressao de que entrara novamente em
seu quarto da pensdo. A impressao dura pouco, pois encontra moveis
desconhecidos e ndo os dele. Porém, a sensagdo de alivio dura pouco. A colega
da escola, ao mostrar a mobilia da sala, ndo reprime um sentimento de
desapontamento ao ver a escrivaninha rabiscada, talvez por obra dos netinhos.

Ao chegar mais perto, o narrador-personagem encontra gravadas as iniciais G.
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M. Suas iniciais. Como € possivel notar, o impacto e o efeito-surpresa do texto
procedem do fato de ter havido uma espécie de superposicdo inexplicavel de
espagos e tempos, tudo captado por uma consciéncia que observa, fora e dentro
de si. No entanto, também é possivel pensar num simples acaso que pode ter
gerado a existéncia de dois pares de iniciais, G.M., em duas escrivaninhas
diferentes. Essa ambiglidade é capaz de instaurar uma ddvida que so6 faz
aumentar o impacto do final do conto.

Ja& o conto machadiano “O espelho” narra uma surpreendente experiéncia
vinculada a descoberta da prépria identidade. O narrador refere a um grupo de
amigos a experiéncia vivenciada em sua juventude: a descoberta de que ha
duas almas, uma que olha de dentro para fora e outra, de fora para dentro.
Essa ultima é a alma exterior, que pode ser um espirito, um fluido, pessoas,
uma operacao, um objeto qualquer. Refere a época em que foi nomeado alferes
da guarda nacional e como foi chamado por uma tia que pediu para vé-lo e que
levasse a farda. No quarto destinado a ele, a tia mandou colocar um grande,
velho e rico espelho. Tantas atengdes recebidas fizeram o rapaz eliminar o
homem para ceder espaco ao alferes. Sua alma exterior se identificava com
tudo o que era proprio de seu posto e com os elogios recebidos. Um dia,
estando sozinho na casa da tia, depois de dias sumido na mais completa
soliddo, decide se olhar no espelho. Tem a nitida sensacdo de se sentir cindido
em dois e pensa ter visto sua imagem esfumagada no reflexo do espelho.
Agoniado com a sensacao de incompletude refletida, decide vestir o uniforme e
olhar-se no espelho. Contempla sua imagem completa e clara, sua alma exterior
estava integra no espelho. Subitamente percebe que ao vestir o uniforme
consegue se sentir completo e, desse modo, enfrenta a soliddo ao longo de dias.
Depois que a narrativa termina, o narrador escapole e deixa seus ouvintes
surpresos.

E possivel estabelecer uma relacdo entre os dois textos apresentados. Tanto o
de Cortazar quanto o de Machado se debrucam sobre a problematica da
identidade vista a partir de um confronto crucial. O momento decisivo
vivenciado pelas personagens estabelece um percurso incomodo, pois revela
que a sensagao univoca do individuo pode ser somente uma ilusdo. Diante da
possibilidade da cisdo entre alma e corpo, como no texto de Cortazar, ou entre a
alma interior e a exterior, como no conto de Machado, os narradores atualizam
em suas narrativas o dilema humano, sintetizado em pares ja conhecidos: ser
ou parecer, estar acordado ou sonhar, viver ou morrer, ser ou nao ser... Os

corpos aparentemente solidos, quando enfrentados aos seus respectivos
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reflexos, devolvem um simulacro cujo impacto sobre o observador revela a
precariedade da capacidade perceptiva e, quica, a da propria certeza de existir
coerentemente.

Como é possivel notar, Machado de Assis e Cortazar tangenciam, em seus
relatos, um grande tema humano tomando como fio condutor o espelho e seu
reflexo. Tal coincidéncia no tratamento de um tema ndo deve surpreender,
porque o espelho é um objeto cuja simbologia recolhe abundantes matizes nos
variados contextos culturais. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1989, p. 393-
396), o espelho é o simbolo da sabedoria e do conhecimento, também é
utilizado para a arte da adivinhagdo. Considera-se, igualmente, como a alma,
gue é capaz de refletir a beleza ou a feilira, mas ndo passivamente, pois a alma,
enquanto instrumento puro, refletirdA melhor e poderda se fundir com o que
reflete, transformando-se.

Dessa forma, colocados juntos, os textos se iluminam mutuamente e o leitor é
capaz de, ao modo da proposta borgeana, tracar intersecbes e rotas que
propiciam o encontro entre a perspectiva machadiana e a cortazariana. Mas a
afinidade ndo esta presente sé no tratamento do tema, também é possivel
perceber o comprometimento, por parte dos dois autores, com a elaboragao do
conto. Ambas narrativas seguem um percurso que recolhe uma série de
elementos postos a funcionar com o objetivo de conseguir um grande impacto
final. No texto de Cortazar, a sequéncia de eventos se apdia numa aparente
feicdo comum: a vida regrada de um professor interiorano e solitario se vé
subitamente alterada num dia qualquer em que experimenta uma sensagao de
intranquilidade a lancga-lo a rua, em busca de algo indefinido. Essa saida sera o
ponto de partida de uma experiéncia estranha: a cisdo de alma e corpo. A partir
desse dado intangivel, s6 definido pela subjetividade da personagem, os
eventos comegam a criar um cenario inquietante que se revela perturbador,
quando no final do relato, o narrador-personagem acredita reconhecer, na sala
da colega da escola, as iniciais G. M. gravadas numa escrivaninha desconhecida.
O ato de gravar as iniciais foi executado por ele, sem duvida, numa escrivaninha
da pensdao em que mora, mas como apareceram as letras num outro espaco
fisico? J& o conto de Machado de Assis vai se tecendo a partir da introdugdo de
um narrador em terceira pessoa que cede a voz a uma personagem que relatara
sua incomum experiéncia. Na juventude, sendo alferes, vai visitar uma tia e
recebe atengbes constantes, de tal modo que passa a se identificar
profundamente com sua posicdo de alferes, esquecendo sua vida de antes. Um

dia, enfrenta uma situacdo inusitada que é em si uma revelagao: abandonado
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de todos e ao se contemplar no espelho, sua figura se esvai. Sé quando se olha
vestido de uniforme de alferes passa a se enxergar sélido e real. Desse modo,
enfrenta a verdade dos fatos: a alma exterior pode ser capaz de sustentar a
identidade de um ser. Tal revelacao deixa sumidos na perplexidade seus
ouvintes e também o leitor.

Como é possivel apreciar, os desfechos dos contos propGem situacdes cuja
compreensdo da ao leitor a capacidade de entender como a mobilizacdo gradual
dos elementos narrativos, no inicio, meio e fim da narrativa, teve o propdsito de
atingir o ponto alto, na forma de uma grande revelacdo. No conto de Cortazar, o
desvendamento da precariedade do que é chamado de real. No conto de
Machado de Assis, a incerteza da propria existéncia. O leitor, contundido pela
revelacdo do grande tema dos contos, saboreia, apds a leitura, uma sensacao
de desassossego. Nesse ponto, é oportuno assinalar que Poe, Machado de Assis
e Cortazar pertencem a linhagem dos contistas devotados a desbaratar qualquer
esperanca € a pOor em constante duvida toda e qualquer certeza que possa
trazer um pouco de consolo e seguranga diante das coisas intrincadas do
mundo. O leitor que os escolhe e |é sabe de antemao as pontes que tera de

cortar e as explicagbes as quais tera de renunciar.

Poe, Machado de Assis e Cortazar: sintonias reveladoras

Uma vez apreciada a possibilidade de descobrir afinidades entre Machado de
Assis e Cortazar, pela via borgeana, serd oportuno se referir a triade de
contistas, formada por Poe, Machado de Assis e Cortazar, como impulsionada
por um mesmo ideal de realizagdo artistica. A sintonia percebida entre esses
trés mestres do conto seria tal qual o parentesco intuido por Borges em seu
ensaio “Kafka y sus precursores”: a obra de um determinado autor é capaz de
mobilizar reminiscéncias na producdo de outro escritor, pelo ato da leitura,
mesmo que nao tenham uma relagdo comprovada nem se reconhegcam as
influéncias. No caso da triade em pauta, sem a existéncia de Poe, quigad ndo
seria possivel pensar em aproximar Machado de Assis e Cortazar. O fato de o
escritor brasileiro e o argentino terem reconhecido em Poe um grande mestre,
esboca a possibilidade de encontrar afinidades entre os dois escritores latino-
americanos. Tais afinidades dizem respeito a postura critica com a qual se
dedicaram a tarefa de escrever e a adesao as idéias de Poe sobre a elaboragdo
do conto, cingindo-se a consecucao de um grande efeito ligado basicamente ao
epilogo. Cortazar dedicou ensaios a essa tematica, nos quais é possivel notar a

adesdo as idéias de Poe. Vejam-se os ja citados “Do conto breve e seus
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arredores” e “Alguns aspectos do conto”. As breves alusdes de Machado de
Assis, na introdugdo de alguns volumes de contos, a obra de Poe e a magistral
elaboracdo dos seus proprios contos, cuja leitura vai desvendando o engenhoso
maquinismo posto em movimento em cada texto, revelam um trabalho de
reflexdo em parte motivado pelas idéias de Poe. Trata-se de um reconhecimento
da obra do escritor estadunidense e de suas importantes realizagbes sem,
contudo, deixar de dar as proprias obras uma marca singular.

Tal singularidade se faz mais patente ao se incursionar pelo campo do fantastico
e do estranho, classificados como géneros autbnomos por Todorov (2003, p. 47-
63). Segundo a visdo desse critico, a contistica de Poe dialoga basicamente com
o estranho, pois, em muitos contos, ha uma revelagao que faz cair por terra a
presuncdo da existéncia de um fendmeno sobrenatural. H4 o desvendamento ou
explicacao racional dos fatos, antes tomados como espectrais. Veja-se o conto
ja citado “A queda do solar de Usher”, no qual ha o episddio da irma do amigo
do narrador-protagonista que parece ter ressuscitado, mas, na verdade, o que
acontece é que a depositaram num nicho quando sofreu um ataque de
catalepsia e, ao voltar a si, descobre ter sido posta dentro de um ataude,
consegue escapar e volta para se vingar do irmdo. Esse género se revela ideal
para ser moldado de acordo com as propostas de Poe, ja que um dado efeito e
um final contundente podem ser obtidos na elaboracdao de contos acordes com o
género estranho ou fantastico. Por outro lado, serd oportuno observar que nédo
escapa a qualquer estudioso do género fantastico o fato de Machado de Assis,
ao incursionar pelo género, preferir sacrificar a realizagdo pura e simples de um
relato fantastico para por o texto ao servigco de uma aparente tese moral, como
no conto “Sem olhos”, em que o adultério aparece punido de forma
estarrecedora, ou para resvalar pelas fronteiras do grotesco e do irénico, como
em “Um esqueleto”. J& Cortazar preferia revolucionar o género fantastico ndo
abrindo mdo dos expedientes tradicionais do género com o objetivo de nega-los,
revitaliza-los e atualiza-los. Prova disso é o ja citado relato “Casa tomada”, uma
angustiante experiéncia motivada por uma presenga nunca conhecida nem
revelada e devotada a expulsar dois irmdos do lar. Nesse sentido, € muito dificil
apontar afinidades entre Machado de Assis e Cortazar no terreno do fantastico,
pois o cultivo desse género, possivel via de estudo, mais parece afastar os dois
escritores latino-americanos e ndo aproxima-los. Onde residiria, entdo, o
territério comum desses dois escritores? Como foi apontado acima, na
consciéncia voltada a elaboragdo artistica, no reconhecimento de que o conto é

um género dificil porque visa a economia de meios, a obtencao de um grande
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efeito revelado basicamente no epilogo, a estrutura bem concebida e executada,
segundo os ditames de Poe, e a preferéncia por dados temas, como o da
identidade, ja comentado. Nesse sentido, também outros escritores poderiam
ser aproximados por essa via e formariam uma constelagao: a dos influenciados
por Edgar Allan Poe. Do mesmo modo, seria possivel encontrar nas obras desses
artistas pontos em comum que os aproximariam entre si, pela influéncia do
mestre Poe. Como € possivel notar, segundo Borges “cada escritor crea a sus
precursores” no sentido de que, ao ler um determinado escritor, o leitor pode
lembrar e identificar o tom, o estilo ou outro aspecto presente num dado
escritor. Essa rememoracdao estabelece uma relacdo importante entre os
escritores por meio do ato de leitura. No caso especifico de Machado de Assis e
Cortazar, o grande ponto que os aproxima € a influéncia reconhecida de Poe,
além de ter se dedicado a tradugdo de obras do escritor estadunidense em
alguma etapa de suas vidas. Esse diferencial é importante, quica outros
escritores reconhecam a influéncia de Poe, mas jamais se dedicaram a traducdo
de textos do escritor estadunidense. Haveria, entdo, a possibilidade de criar
constelagdes com diferenciais bem estabelecidos.

De todo o exposto, depreende-se que o papel de revelar os parentescos entre
escritores cabe, muitas vezes, aos leitores. E essa &, precisamente, a idéia
subjacente no ensaio borgeano: a tarefa da leitura, empreendida como
atividade vital, é capaz de revelar que a literatura €, como ja dizia Borges no
ensaio “La flor de Coleridge”, um sé e grande texto, escrito por um Unico

espirito espalhado em infinitas maos.
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Based on the essay “Kafka y sus precursores,” by Jorge Luis Borges (1899-
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