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Cesário Verde, 
nem lá nem cá 

Júlia Vasconcelos Studart∗ 

 

Resumo: 

Este artigo trata da relação da poesia de Cesário Verde com alguns vetores da 

tradição da poesia portuguesa até os finais do século XIX. A idéia é mostrar o 

quanto a sua poesia invade esta tradição a partir de um móbil de não 

pertencimento – o seu nem lá nem cá – e de como ele arma sua poesia neste 

espaço da tradição que é o seu exato sem lugar no espaço ao propor uma 

modulação do mito babélico da Lisboa moderna.   
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Cesário Verde, comerciante da loja de ferragens na baixa Lisboa e exportador 

de cebolas, tomates, laranjas e uvas, é o poeta “que não pertenceu”, diz dele 

Carlos Felipe Moisés (2001, p. 208). Não pertencer tem a ver, de alguma 

maneira, com uma idéia frágil de geração e cronologia a que Cesário Verde 

comparece, primeiro, cumprindo uma espécie de recusa e, segundo, tomando 

distância dos ideais que atravessavam as questões poéticas de Portugal em 

finais do século XIX, como as de Antero de Quental, por exemplo, que reclama 

uma poesia que “tenha uma comunicação direta e constante com o seu tempo” 

e que volte a caminhar “armada no meio das lutas dos homens” (QUENTAL, 

1874, reprodução sem página). Cesário Verde é o poeta que elabora sua poética 

como um empenho de aproximação do espaço onde o seu corpo está, onde seu 

corpo vive como uma freqüência, um hábito, uma morada. Este espaço é o que 

ele ocupa entre as questões que envolvem a Lisboa moderna e o campo, na 

quinta que tem em Linda-a-Pastora, como uma espécie de lugar-limite para sua 

poesia; um espaço que é a pequena demora do homem moderno na atmosfera 

da rua como rua do mundo. 

                                           
∗ Doutoranda, Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC/CNPq). 
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Carlos Felipe Moisés diz que Cesário adota os temas desse espaço porque tem 

que andar por ele, é o poeta pintor, retratista do cotidiano, é “o poeta das 

coisas ao redor: formas, cores e cheiros do ambiente urbano e rural; pessoas e 

objetos palpáveis; ideias, sentimentos e aspirações enraizados nas reais 

circunstâncias de vida” (MOISÉS, 2001, p. 209). É óbvio que a atmosfera de 

Cesário Verde está vinculada a algo da atmosfera de Charles Baudelaire e suas 

correspondências – “Les parfums, les couleurs et les sons se répondent” 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 114) – e de toda a relação que este tinha com seus 

temas como poeta ao apontar para esta rua do mundo e do que disse dele, por 

exemplo, Walter Benjamin: que é o poeta que “(...) vê refletida em tudo a 

própria melancolia” (BENJAMIN, 1991, p. 84); que é o poeta que tem interesse 

pela multidão, pela massa em sua flanêrie: “a massa lhe é algo tão pouco 

exterior que nos permite seguir de perto, em sua obra, pelo modo como ele 

resiste ao seu envolvimento e à sua atração” (Idem, p. 84); e que é o poeta que 

entende que “As correspondances são os dados do ‘rememorar’. Não são dados 

históricos, mas da pré-história. Aquilo que dá grandeza e importância aos dias 

de festa é o encontro com uma vida anterior” (Idem, p. 133). 

Esta relação com a poesia de Baudelaire, de alguma maneira, desdobra a poesia 

de Cesário Verde para esta vida anterior, o que por sua vez leva a este não 

pertencimento. Isto talvez tenha a ver também com o fato de Cesário Verde ter 

publicado apenas oito ou nove poemas em vida, em alguns periódicos e outras 

publicações de ocasião que mesmo lhe torcendo o nariz imprimiam lá algo 

destes poemas. Depois, Cesário Verde não conseguiu organizar estes poucos 

poemas em um volume que pudesse virar livro; e, mais ainda, com o fato de 

Silva Pinto, logo depois de sua morte, aos 31 anos, tomar posse destes 

pouquíssimos e quase raros poemas ajustando-os à medida de sua precisão 

justificada como se tivesse sido um legado que supostamente Cesário Verde o 

incumbira de cumprir: fazer-lhe poeta. Daí, o livro único, O Livro de Cesário 

Verde, publicado pela primeira vez em abril de 1887, com apenas 200 

exemplares e destinado a ofertas, concentra toda esta sua pequena produção 

numa divisão arbitrária feita por Silva Pinto, em três partes: Crise Romanesca, 

Naturais e Poesias Dispersas. Bernardo Soares, um dos heterônimos de Pessoa, 

no fragmento de número 106 de seu Livro do Desassossego, diz desta 

circunstância de Cesário Verde como aquele que ao lançar na experiência da rua 

a sua poesia lança também esta mesma poesia em uma espécie de não 

existência: “O que ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no 

comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi depois de ele morrer 
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que nasceu a apreciação do poeta” (PESSOA, 1999, p. 133). E é o mesmo 

Fernando Pessoa, através de Alberto Caeiro, o heterônimo-mestre, que escreve 

e relê este poeta que nasce depois de morto no terceiro fragmento de seu “O 

Guardador de Rebanhos”:  

 

Ao entardecer, debruçado pela janela, 

E sabendo de soslaio que há campos em frente, 

Leio até me arderem os olhos 

O Livro de Cesário Verde. 

 

Que pena que tenho dele! Ele era um camponês 

Que andava preso em liberdade pela cidade. 

Mas o modo como olhava para as casas, 

E o modo como reparava nas ruas, 

E a maneira como dava pelas pessoas, 

É o de quem olha para árvores, 

E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando 

E anda a reparar nas flores que há pelos campos... 

 

Por isso ele tinha aquela grande tristeza 

Que ele nunca disse bem que tinha, 

Mas andava na cidade como quem anda no campo 

E triste como esmagar flores em livros 

E pôr plantas em jarros... 

(CAEIRO, 2001, p. 28) 

 

O que se percebe é que as leituras de Bernardo Soares e Alberto Caeiro 

parecem confirmar o não pertencimento de Cesário Verde ao fin de siècle 

português, que mesmo não acatando de pronto a poesia de um Antero de 

Quental (Odes Modernas, de 1865), de um Gomes Leal (As Claridades do Sul, 

de 1885) ou de um Guerra Junqueiro (A velhice do padre eterno, de 1885) não 

demora a lê-los e colocá-los como poetas da nacionalidade, principalmente este 

último. Caeiro, por exemplo, confirma isso ao dizer da pena que tem dele, do 

quanto ele lhe parece um camponês deslocado pela cidade, desta cidade a ferir 

o camponês, de como ele olha para as pessoas como quem olha para árvores, 

de uma grande tristeza que o afunda (uma melancolia herdada como spleen que 

paira sobre a poesia da segunda metade do século XIX que dialoga com a 

poesia de Baudelaire), de suas andanças na cidade como quem anda no campo 
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etc. O próprio Cesário Verde em uma carta para seu amigo Antônio de Macedo 

Papança, o Conde de Monsaraz, datada de 29 de agosto de 1880, diz:  

 

Ah! Quanto eu ia indisposto contra tudo e contra todos! Uma poesia minha, recente, 

publicada numa folha bem impressa limpa, comemorativa de Camões, não obteve um 

olhar, um sorriso, um desdém, uma observação! Ninguém escreveu, ninguém falou, nem 

num noticiário, nem numa conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse mal! 

Apenas um crítico espanhol chamava às chatezas dos seus patrícios e dos meus colegas 

– pérolas – e afirmava – fanfarrão! – que os meus versos “hacen malísima figura en 

aquellas páginas impregnadas de noble espíritu nacional”. 

Tu mesmo, meu caro, enviando-me o teu poema tão fino e tão mimoso, e que, embora 

não seja verdadeiro e justo psicologicamente e historicamente, é todavia, como poesia, 

um sublime desenho linear de sentimento, tu mesmo, na dedicatória pões expansões 

afetuosas, generosidades de estima; mas literariamente parece que Cesário Verde não 

existe. (VERDE, 2006, p. 189-190)      

 

Esta carta tem a ver com a publicação de seu poema que mais o aproxima de 

Baudelaire e da releitura que Fernando Pessoa faz dele para inseri-lo de alguma 

maneira no modernismo português, “O Sentimento dum Ocidental”. Nesse 

mesmo período Cesário Verde escreve um pequeno bilhete sem assinatura ao 

editor do Jornal, Emídio de Oliveira – por causa da tal edição especial em 

homenagem a mais um centenário de morte de Camões, Portugal de Camões, e 

da publicação do poema em questão –, e diz que “Não poderia eu, por falta de 

aptidão, dedicar um trabalho artístico especial a Luís de Camões; mas julgo que 

fiz notar menos mal o estado presente desta grande Lisboa, que em relação ao 

seu glorioso passado, parece um cadáver de cidade” (VERDE, 2006, p. 246). 

Cito abaixo alguns trechos do longo poema:  

 

 1. Ave Maria 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia, 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

 

 O céu parece baixo e de neblina, 

O gás estravassado enjoa-me, perturba; 

E os edifícios, com as chaminés, e a turba 

Toldam-se duma cor monótona e londrina. 

(...) 
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2. Noite Fechada 

(...) 

Na parte que abateu o terremoto, 

Muram-me as construções retas, iguais, crescidas; 

Afrontam-me, no resto, as íngremes subidas, 

E os sinos dum tanger monástico e devoto. 

(...) 

E eu sonho o Cólera, imagino a Febre,  

Nesta acumulação de corpos enfezados; 

Sombrios e espectrais recolhem os soldados; 

Inflama-se um palácio em face de um casebre. 

(...) 

Triste cidade! Eu temo que me avives 

Uma paixão defunta! Aos lampiões distantes, 

Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes, 

Curvadas a sorrir às montras dos ourives. 

 

4. Horas Mortas 

(...) 

E enorme, nesta massa irregular 

De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 

A Dor Humana busca os amplos horizontes, 

E tem marés, de fel, como um sinistro mar! 

(VERDE, 1995, p. 97-105) 

 

Este poema é talvez o seu emblema e sua assinatura como poeta, a sua dor 

humana, a marca pendular entre a sua não-existência e Lisboa, a cidade-

cadáver. O poeta como aquele que se lança à rua para cumprir uma 

responsabilidade com a poesia: o que é material antipoético, a cidade, o que é o 

espaço onde a poesia parece não haver, onde a poesia não há, é também o 

único princípio para uma poesia que se quer como uma prospecção do presente, 

um saturar-se de agoras como um sentido de acesso, um sentido por fazer. 

Como diz Jean-Luc Nancy: “O sentido de poesia é um sentido sempre por fazer” 

(NANCY, 2005, p. 10). A Lisboa de Cesário Verde é um presente porque tem 

presença, diz Eduardo Lourenço, Lisboa tem uma presença para um outro 

Portugal, presença “da qual cada um escolhe a face simbólica idealizante ou 

denunciadora: procissões de um colorido miserabilista sem igual, moleirinhas e 

pegureiros ideais, lojistas distraídos, varinas apopléticas, mães-coragens de um 

povo sem ela, burguesinhas oferecendo-se de graça à fenda do sonho (...)” 
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(LOURENÇO, 1978, p. 99). Assim, ele se lança à rua para ter na rua uma 

experiência de poesia que não há na tradição portuguesa até então, para dizer 

do quanto “a realidade comparece na sua dupla face arcaizante e 

contemporânea” (Idem, p. 99) – em um poema como “Num Bairro Moderno”, 

por exemplo, quando fala de uma “larga rua macadamizada”; cito um trecho: 

 

Dez horas da manhã; os transparentes 

Matizam uma casa apalaçada; 

Pelos jardins estancam-se os nascentes, 

E fere a vista, com brancuras quentes, 

A larga rua macadamizada. 

(...) 

Bóiam aromas, fumos de cozinha; 

Com o cabaz às costas, e vergando, 

Sobem padeiros, claros de farinha; 

E às portas, uma ou outra campainha 

Toca, frenética, de vez em quando. 

 

E eu recompunha, por anatomia, 

Um novo corpo orgânico, aos bocados. 

Achava os tons e as formas. Descobria 

Uma cabeça numa melancia, 

E nuns repolhos seios injectados. 

(...) 

(VERDE, 1995, p. 64)  

 

A rua de Cesário Verde não é mais apenas uma cartografia da cidade moderna, 

mas uma coleção íntima de suas circunstâncias citadinas, com brita, breu e 

areia, e o que nela pode constar de assombro e desamparo. A rua é uma 

figuração do rosto do poeta que precisa lançar-se ao chão, sem mito e sem 

história, para criar uma variante de expressão que faz da rua o seu mundo e do 

mundo um lugar desamparado para fazer a poesia, fazer a poesia como um 

novo corpo orgânico. A rua é a sua Babel, seu desvario.  

A professora e crítica portuguesa Maria Ema Tarracha Ferreira, no prefácio da 

edição d’O livro de Cesário Verde que uso para este trabalho (ver bibliografia), 

diz que é por causa de uma inadaptação crescente a um ambiente que 

praticamente o ignorava como poeta e a necessidade de fugir à monotonia 

cotidiana, o que talvez justifique o seu desejo de evadir-se tantas vezes, desejo 

que está expresso nas suas solitárias deambulações pelas ruas de Lisboa, 
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sempre num caminhar cadenciado, vagaroso, quase tênue, uma linha de 

postura que está inscrita em seus poemas como um mal-estar: 

 

(...) nas caminhadas pelos arrabaldes, actividade física em que se compraz e que, 

segundo confessa, o prostra. Mas o mal-estar é mais fundo e o poeta desabafa: “Não me 

sinto bem em parte nenhuma e ando cheio de ansiedades de coisas que não posso nem 

sei realizar”. (TARRACHA apud VERDE, 1995, p. 17) 

 

E mais adiante, ao final do texto, quando ela comenta acerca de um caráter de 

transfiguração dos sentidos que Cesário dispõe em seus versos, entre a sua 

percepção do mundo e o que o mundo lhe aponta, ela diz que há um “autêntico 

Cesário”, que seria aquele que todos recordamos, o que “não fantasia, evoca 

raramente e, quando imagina, recria a realidade, transfigurando-a para a tornar 

mais real; (...) a transfiguração da realidade não é um pretexto para fugir ao 

concreto, mas o único processo de captar a essência da própria representação 

do real” (Idem, p. 28). O vestígio que é possível articular a partir do comentário 

de Maria Tarracha é que Cesário Verde parece armar em sua poesia um lugar 

neste espaço que é o seu exato sem lugar no espaço, quando se coloca numa 

modulação do mito babélico, talvez, uma babel desenfreada, um nem lá nem cá 

do mito. Tanto que numa outra carta a Macedo Papança, sem data precisa, 

sabe-se apenas que do ano de 1886, escreve numa anotação breve mais ou 

menos na metade da carta um sopro de imprecisão quando compara o seu 

papel ao “papel almaço” de outros poetas seus contemporâneos; este sopro 

impreciso aponta para seu não pertencimento, seu nem lá nem cá, sua queda 

no chão, a queda de sua poesia no chão da história da literatura portuguesa até 

então, e esta queda não é senão a sua disposição para sair, para se mover, de 

alguma forma: 

 

Devo ser alegre? 

Devo ser triste? 

Que de qq aí acima. 

(VERDE, 2006, p. 192) 

 

Mas é em seu poema “A Débil”, que Cesário Verde apresenta e confere a Lisboa, 

cidade-cadáver, uma idéia de espaço que ele cumpre como se fosse a sua 

Babel. Lisboa é a cidade do mito desfeito, do espaço desamparado, a cidade 

desamparada, a figuração da Babel moderna, agora ao mesmo tempo velha e 
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corruptora, uma outra cidade anônima da passante quase baudelariana; cito as 

duas estrofes iniciais do longo poema de Cesário, abaixo:  

 

Eu, que sou feio, sólido, leal,  

A ti, que és bela, frágil, assustada,  

Quero estimar-te, sempre, recatada  

Numa existência honesta, de cristal.  

 

Sentado à mesa dum café devasso, 

Ao avistar-te, há pouco, fraca e loura,  

Nesta Babel tão velha e corruptora,  

Tive tenções de oferecer-te o braço. 

(VERDE, 1995, p. 61)  

 

E mesmo que ele confronte toda uma perspectiva da poesia portuguesa de 

então e mesmo diante do impasse cruzado do sem lugar da cidade, ainda usa a 

noção do mito da babel como um totem, porque a respeita como tal ao 

inscrevê-la com letra maiúscula. Cesário Verde não é o poeta que pode 

interromper e desfazer o mito, mas apenas o dono de uma loja de ferragens no 

subúrbio de Lisboa. O poema seria, para ele, ainda, o lugar onde o mito se 

cumpre, mesmo que o poema cumpra também o lugar do ordinário citadino, daí 

uma suspeita para o seu não pertencimento, o seu nem lá nem cá. Assim, 

talvez, faça sentido ler a impressão de Bernardo Soares, o desamparado, ao 

dizer que o poeta só veio depois da morte, e veio também como mito, mas ao 

mesmo tempo é o poeta que de alguma maneira tentou tocar o “fundo escuro” 

da desordem das coisas do mundo ao redor, aquilo que Jean-Luc Nancy elabora 

como um suplemento para a poesia: que a própria poesia pode perfeitamente 

encontrar-se onde não existe propriamente poesia, que “Ela mesmo pode ser o 

contrário ou a rejeição da poesia, e de toda a poesia. A poesia não coincide 

consigo mesma: talvez seja essa não-coincidência, essa impropriedade 

substancial, aquilo que faz propriamente a poesia” (NANCY, 2005, p. 10-11). 

Para Nancy “o poema é um sentido abolido como intenção e como finição: 

voltando-se não sobre a sua vontade mas sobre o seu fraseado. Não fazendo já 

problema, mas acesso” (NANCY, 2005, p.18). 

E é como acesso que se pode pensar uma babel ou algo babélico como aquilo 

que pode se avizinhar da metáfora da costureira, sugerida por Barthes: são 

peças e pedaços cruzados, “peças, pedaços são submetidos a cruzamentos, a 

arranjos, a ajustes” (BARTHES, 2004, p. 353). Uma peça única feita de muitas 
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outras peças menores, desiguais, como uma espécie de arte original, que é 

também o que se aproxima da caixa de costura de Walter Benjamin, quando ele 

relembra uma passagem de sua infância em que sua mãe descobre que era 

preciso ajustar a sua roupa de marinheiro. Benjamin diz que entre carretéis de 

todas as cores, cartelas pretas onde ficavam as agulhas e tesouras confinadas 

em suas capas de couro, havia uma espécie de “fundo escuro” que era a 

representação da mais pura desordem, um desvario de coisas em oposição ao 

“sortimento multicolor das sedas, das finas agulhas e das tesouras de diversos 

tamanhos” (BENJAMIN, 1987, p.128) e ao zelo exigido para com a roupa já 

vestida. Este “fundo escuro” das memórias de Benjamin é o lugar da 

deformação do espaço, daquilo que se contorce, de tudo aquilo que não serve 

mais e que começa a montar aleatoriamente, no seu abandono, uma grande 

babel que se faz com aquilo que não tem existência, que é também a dimensão 

de um cadáver: quinquilharias, sobras de tecidos, botões, tesouras cegas etc. 

Benjamin vai dizer que o fundo escuro é “onde reinava o entrelaçado desfeito, e 

onde sobras de elástico, ganchos, colchetes, retalhos de seda, se amontoavam. 

Nesse refugo também havia botões; muitos de tal feitio como jamais se viu em 

roupa alguma” (Idem, p.129). Assim, a partir da imagem da costureira de 

Barthes que ajusta as coisas, que dá lugar às coisas numa espécie de arte 

primeira, uma vida interior, também é possível construir uma outra idéia, a da 

deformação, que está no fundo sem fundo e infinito da caixa de costura de 

Benjamin, mas que pode habitar qualquer lugar abstruso da memória e da 

história, o “fundo escuro” da desordem das coisas, lugar de refugo para tudo 

aquilo que é posto de lado, como a poesia de Cesário Verde. No poema 

“Setentrional”, do qual cito um trecho abaixo, ele diz: 

 

Talvez já te esquecesses, ó bonina, 

Que viveste no campo só comigo, 

Que te osculei a boca purpurina, 

E que fui o teu sol e o teu abrigo.    

Que fugiste comigo da Babel,  

Mulher como não há nem na Circássia, 

Que bebemos, nós dois, do mesmo fel, 

E regámos com prantos uma acácia. 

(...) 

(VERDE, 1995, p. 38) 

 



      

 

 

216 

Numa carta ao seu amigo Bettencourt Rodrigues, numa temporada que passou 

em sua quinta em Linda-a-Pastora, datada de 16 de novembro de 1879, numa 

tentativa de fuga da Babel, quando Lisboa lhe parece inacessível, Cesário 

escreve o quanto não consegue ver nada através de seu frágil “longa-vista”, não 

consegue ver nem para cá nem para lá: 

 

Meu amigo – Tem chovido bastante e há dias que temos as comunicações cortadas com 

Lisboa, como numa ilha por um mar bravo. (...) 

A tua estada em Paris faz-me um imenso mal, a mim particularmente: produz-me a idéia 

fixa, a monomania de partir para aí. Faço esforços inauditos para presenciar o que se 

passa nesse mundo superior e descuido-me deploravelmente do que me rodeia. Como 

um astrônomo abstrato assestei para o estrangeiro um telescópio e cansado dos olhos, 

dorido dos rins, olho atentamente, constantemente. Podem dar-me uma facada, o que é 

provável, que não verei quem ma der.   

Ora acontece que disponho apenas de um longa-vista ordinário da pobre agência de 

navios de vela, e que não vejo para cá nem para lá; e esta impossibilidade acabrunha-

me muitas vezes a vida, rala-me, faz-me velho antes do tempo. (VERDE, 2006, p. 197-

198) 

 

Numa prospecção dessa questão, o poeta português Ruy Belo, numa releitura 

de Cesário Verde feita na década de 1970, diz que “a palavra é o mais perigoso 

dos bens” e que o “homem tem de a utilizar para testemunhar o que é. Ao 

lançar mão dela, expõe o seu ser, isto é, põe-na a descoberto e arrisca-o” 

(BELO, 2002, p. 90-91). Assim, de outra maneira, Ruy Belo parece traçar a 

linha de uma imagem tênue e arriscada do que pode ser a leitura de uma poesia 

num território desconhecido, mas também quase irreconhecível, um território 

inseguro, instável, para de novo mover a poesia e reler a tradição da literatura 

portuguesa a partir daquilo que não lhe pertenceu, como, de certa maneira, a 

poesia de Cesário Verde. E ainda como prospecção, que serve como nota de 

releitura, quase exatamente um século depois (O Livro de Cesário Verde foi 

publicado em 1887), no Brasil, Paulo Leminski, em seu livro Distraídos 

Venceremos, publicado em 1987, outro final de século, termina um poema sem 

título que gira em torno de uma despedida das coisas ao redor – “Adeus, coisas 

que nunca tive / dívidas externas, vaidades terrenas, / lupas de detetive, adeus” 

(LEMINSKI: 1987, p. 88) – despedindo-se também do mito da torre de babel e 

impondo sobre este mito o impasse do desequilíbrio, o nem lá nem cá, como 

anacronismo, como destruição; o desequilíbrio como uma interrupção do mito, 

jogá-lo ao chão, dar-lhe um uso comum e precário ou um uso nenhum. Assim, 
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diz de não pertencer como uma potência para a poesia por dentro das 

circunstâncias de desamparo para o poeta. O poeta, para Leminski, é apenas o 

que tudo nomeia mas que nada vale, o que provoca “a sopa rala que mal dá 

para dois”, o “de sempre” e “de bosta” e o poema, talvez, um outro sentimento 

de ocidental, outro lance de dados. Diz Leminski no final do poema em questão:  

 

Adeus, mundo cruel, fábula de papel,  

sopro de vento, torre de babel,  

adeus, coisas ao léu, adeus. 

(LEMINSKI, 1987, p. 88)  

 

A babel, para Leminski, não passa de uma coisa ao léu, um catatau de coisas ao 

léu (como arma em seu romance-idéia-invenção de 1975, o Catatau) sem mito 

algum a não ser sua própria distração vencida. Desdobramentos da questão.        
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