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Resumo:  

Leitura do poeta português Luis Miguel Nava (1957-1995) a partir de uma 

hipótese que se baseia na idéia de ser o seu discurso poético uma convergência 

das tendências abstrato-experimentais dos anos 1960 e mimético-referenciais 

dos anos 1970, uma síntese poderosamente pessoal, que articula esses 

contextos estéticos da poesia portuguesa imediatamente anterior à sua a 

conceitos como os de alegoria e de experiência e memória cultural.  
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Duas formas de olhar 

Mais difícil fica estabelecer critérios geracionais para a produção artística e 

literária, quanto mais olhamos para o presente. Olhando para o passado, o 

horizonte para o qual voltamos nosso olhar é sempre mais restrito. A edição e 

montagem já foram em grande parte feitas. Escritores, poetas e artistas fortes 

assomam facilmente à vista, que se detém em seus pontos luminosos com bem 

menos trabalho. O esforço analítico fica por conta do abismo histórico que nos 

separa da assinatura desses autores. Na verdade, quanto mais recuamos no 

tempo, mais penosa a tarefa de coordenar uma determinada assinatura ao seu 

espaço e tempo de inscrição. Muitas vezes parece que elas flutuam acima do 

solo histórico, descoladas de todo e qualquer vínculo com o corpo da terra. 

Quando ocorre de não conseguirmos ou tentarmos empreender essa travessia 

histórica, também podemos encontrar pelo caminho pequenas pepitas 
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anacrônicas, esquecidas nas malhas do tempo. Prontas para serem retiradas do 

limbo da história, são assinaturas que geralmente não dizem respeito ao seu 

próprio espaço e tempo, tendo sido inscritas fora do lugar apropriado. Mas 

exatamente porque “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” (CAMÕES, 

2003, p. 284), elas ganham novo colorido e inscrição aos olhos sempre 

renovados dos leitores. Reorganizam as paisagens historiográficas e, muitas 

vezes, o próprio presente com a inclusão de novas assinaturas nos compêndios.  

Um diferente grau de dificuldade tem a história do presente. O olhar não precisa 

empreender a (im)possível travessia histórica para se desbaratar do 

anacronismo de uma mirada embriagada de atualidade. Seu globo ocular vibra 

com os mesmos fluxos que atravessam os autores. Fluxos semióticos. Fluxos 

históricos. Fluxos políticos. Fluxos eróticos. Fluxos poéticos. O delírio que impele 

à força de assinar por parte de uns se aproxima do que impele ao gesto de olhar 

por parte de outros. Ambos co-habitam o mesmo corpo histórico, o mesmo 

corpo territorial, e o movimento de aproximação agora depende de outro tipo de 

esforço. Deter o olhar que vibra incessantemente em função do movimento do 

seu campo de desejo, demasiado instável e vivo, é muitas vezes um esforço 

tremendo. A vontade em deixar-se conduzir pelos fluxos que atravessam o 

campo é enorme. Historiar, nesse caso, confunde-se com mapear, cartografar o 

espaço. Controlar essa paisagem selvagem que é o presente dos fluxos 

confunde-se com a tarefa de conhecê-la. Há o risco de se confundir 

narcisicamente o próprio olhar com o campo de interesse desse desejo. Mas isso 

também faz parte das políticas que movem os corpos.  

 

A cena olhada 

É ponto comum entre seus comentadores: Luis Miguel Nava – apesar de ter 

lançado Películas, primeiro livro, em 1979 – não pode ser filiado diretamente à 

poesia produzida nos anos 1970. É bom que se diga, aliás, antes de qualquer 

outra afirmação, que esse é um debate ainda quente e algo espinhoso, pois uma 

parte dos atores está bem viva e ativa. Os critérios que grande parte dos 

analistas do presente têm sacado para separar gerações têm sido o das 

décadas. Às vezes de forma mais rígida, às vezes de forma mais flexível. Difere 

este critério daqueles que o próprio Nava usou para demarcar gerações poéticas 

em Portugal depois de Fernando Pessoa. Para isso, ele usa a data da morte de 

Pessoa, 1935, e do simultâneo lançamento de La voyelle promise, livro escrito 

sintomaticamente em francês por Vitorino Nemésio. E escreve: “ser-nos-ia 
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possível falar de dois grandes períodos da poesia portuguesa posterior a 

Fernando Pessoa (...): um de 1935 a 1960 e outro de 1961 a nossos dias” 

(NAVA, 2004, 193). Interessa-nos nessa percepção periodológica posta em 

exercício por Nava menos os critérios e mais a extensão dos períodos. Mais de 

trinta anos por cada geração. Diferentemente das análises hoje comuns – que 

muito se confundem com o tipo de jornalismo cultural de “urgência”, que vive 

de fazer listas de “os melhores” e “os piores” do mês, do ano e da década –, o 

artigo usa o consensual ano de 1961 para demarcar uma linha de separação na 

produção poética portuguesa que se estende até o presente do artigo, o ano de 

1990. Em 1961, ocorre o lançamento simultâneo da publicação coletiva Poesia 

61 e das estréias individuais de Herberto Helder (reestréia, na verdade) e Ruy 

Belo. E a proposta de Nava enquanto historiador do (seu? nosso?) presente 

literário é que esse ciclo estaria incompleto em 1990 e incluiria, portanto, a sua 

própria poesia. Compartilho dessa percepção. Até mais: digo que ele continua 

incompleto e nos inclui no final da primeira década do século XXI. Leio em um 

dos nomes mais representativos e polêmicos da poesia portuguesa do século 

XXI, o de Manuel de Freitas, um fortíssimo argumento. Na sua poesia tanto 

quanto nas suas ideias. Em ambas, a sombra de Joaquim Manuel Magalhães 

está presente. Do Joaquim dos anos 1970. Da combativa e programática recusa 

à poética dos anos 1960. Escreve em um poema, Manuel: “(...) // Não gosto de 

lhe chamar destino / mas houve uma espécie de sorte / nesse azar imenso 

(estar vivo / numa cidade indizivelmente bronca): / Dois crepúsculos que a 

penosa biblioteca / do liceu me fez seguir durante meses, / deixando que a 

cicuta e o assombro / se conformassem a ‘sons e sentidos’ / que não eram, nem 

poderia ser, os meus // (...)” (FREITAS, 2003, p. 50). A poética mais “realista” 

defendida por Magalhães no seu livro crítico Dois crepúsculos (1981) e na sua 

própria poesia encharca as páginas da poesia de Manuel de Freitas. Poeta sem 

qualidades é o debochado nome de uma antologia por Manuel organizada e 

prefaciada em tom de manifesto e em irônica provocação contra os “ourives de 

bairro, artesãos tardo-mallarmeanos, culturalizadores do poema digestivo, 

parafraseadores de luxo, limadores das arestas que a vida deveras tem” 

(FREITAS, 2002, p. 11). Por fim, mas não menos importante no caso de Manuel 

de Freitas, é ele ter escrito dois estudos sobre a poesia de Al Berto, também 

pertencente à geração de 1970. Daí que nosso olhar aqui será voltado para a 

poética de Luis Miguel Nava, principalmente como a de um corpo condensador 

de muitos dos debates que ocorreram e ainda ocorrem na cena poética 
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portuguesa (e não só) no que respeita à experiência, referencialidade e 

linguagem.  

Repetição e diferença em cena 

Não é vontade aqui fazer a história desses debates nem da poesia desses 

momentos. Tarefa, aliás, já devidamente desenvolvida por outros estudiosos. 

Queremos tão somente pensar a poesia de Luis Miguel Nava. Suas linhas de 

força e alguns possíveis diálogos discursivos, não necessariamente intertextuais, 

com outras poéticas. Sobretudo (mas não exclusivamente) as próximas, 

montando um corpo poético e político que sintetiza muito das linhas de força 

desses anos. Da poesia de 1961, lemos um Luis Miguel ainda modernista 

alinhado com as poéticas neovanguardistas de ruptura, quebrando a linearidade 

do texto, usando formas poéticas libérrimas, mas de aguçado rigor na 

construção, sobretudo no domínio da sintaxe, do léxico e da construção 

metafórica. Esse é exemplarmente o tom de boa parte da sua estréia em 

Películas, de 1979. Lemos textos difíceis e auto-referentes já aos primeiros 

poemas, mas com boa parte dos elementos que farão parte do que 

chamaremos, sem muito rigor, de sua primeira fase. Provoca descontinuidades 

na sintaxe uma pontuação pessoal que, junto a certos procedimentos de 

justaposição, criam imagens cubistas, como em “(...). Da linguagem / rebentam 

folhas duma cor incómoda, as de que / maravilhado de água surges entre / 

livros, algum crime, um / menino a dissolver-se ou dele os lábios e ergues / a 

equívoca luz depois. (...)” (“Em Sintra”, 2002, p. 38; grifo nosso). À semelhança 

dos títulos dos poemas no livro Morfismos, de Fiama Hasse Pais Brandão, de 

1961, Luis Miguel Nava desde o início sabe que um poema é “Grafia”, “Tema” e 

“Sincronia”. Poesia 61, junto com Herberto Helder, recuperou um espírito de 

liberdade que depositava fé na linguagem como o espaço por excelência para 

encontrarmos alternativas possíveis para o mundo. O lugar por excelência, na 

verdade, onde se discutiam grandes problemas. A linguagem. Tornara-se ela um 

dos grandes mitos do século XX. Sua autonomia alcançou níveis de uso e de 

consciência por parte dos artistas em geral e dos escritores e poetas em 

particular pouquíssimas vezes vistos na história da cultura e da literatura. Está 

correta, portanto, a percepção de Gastão Cruz, poeta e crítico atuante a partir 

dessas décadas, de que a poesia de Nava “recuperou o sentido da composição e 

da essencialidade da linguagem que caracterizara todos os grandes poetas 

surgidos nos anos 40, 50 e 60 e que fora posteriormente desvalorizado ou posto 

em causa” (CRUZ, 2008a, p. 307). A famosa “Ars poetica” de Nava, em Películas 
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– “O mar, no seu lugar pôr um relâmpago” (2002, p. 44) –, verdadeiro 

programa e profissão de fé na metaforização de perfil textual-surrealista, faz par 

mais de 10 anos depois com o famoso poema de Luiz Neto Jorge, “Magnólia”, de 

O seu a seu tempo, livro de 1966, que diz: “A exaltação do mínimo, / e o 

magnífico relâmpago / do acontecimento mestre / restituem-me a forma / o 

meu resplendor” (1993, p. 137); diálogo que aqui se quer menos intertextual e 

mais de um discurso poético atento a uma “exaltação do mínimo”, a um rigor 

construtivo e disciplina que visam à liberdade, ainda que em diferença da parte 

de Nava. 

Diferença. Pois Nava também elaborou dicções próximas da sugestão de 

“realismo” ou “neo-romantismo” da década de 1970. Não nos referimos aqui à 

tour de force crítica e mesmo poética contra a “obscuridade” e o “hermetismo” 

dos poetas de 50 e 60 em Portugal, de raiz surrealizante e construtivista. Uma 

poética da experiência, sim, é o que vai nessa poesia que aqui interessa 

destacar. E na de Nava, sem dúvida. A entrar em pontos verdadeiramente 

obsessivos da sua poética começamos. Seu discurso não começará nem 

terminará nessa poética da experiência. Demais cioso e atento ao trabalho do 

estilo era ele para submeter-se a uma poética mais programática sem reflexão e 

reelaboração absolutamente pessoais. Nas décadas anteriores, essa experiência 

traduzia-se como experiência da linguagem e da criação. Em 1970, ganhará 

foros muitas vezes de tradicional referencialidade mimética. Daí o “realismo” e o 

“romantismo” com que lhe tingem a face. Incorretamente, inclusive, pois 

assinaturas mais inventivas como as de Nuno Júdice e de Antonio Franco 

Alexandre aí também surgiram, exemplares artífices da linguagem poética. 

Malgrado sua crítica ferina, mesmo a poesia de Joaquim Manuel Magalhães não 

reproduz seu programa pretensamente realista, como lemos em Conseqüência 

do lugar, seu primeiro livro, de 1974: “Não mais verás o peixe na corrente / 

gastos tu e a água pelos anos / e as árvores crescendo trar-te-ão / os 

instrumentos da morte e do trabalho. / Acredita agora nas cortinas corridas, / 

nas cadeiras vazias sob os telhados / pesados de chuva (ou lágrimas serão?). 

[...]” (1974, p. 29). O que temos aí é principalmente a distensão da 

concentração metafórica no poema. Implica, essa concentração de metáforas 

por metro quadrado, no que Alfonso Berardinelli chama com um pouco de má 

vontade de “estetização do vazio” na modernidade poética, e que seria “muito 

mais uma lenda ideológica, mais um mito teórico-polêmico que uma realidade” 

(2007, p. 176-7). Ela ter-se-ia canonizado nas universidades e museus, 

justamente nos anos 50-60, junto com todos os experimentos e inovações de 
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linguagem do alto modernismo da primeira metade do século XX. Esquecida 

seria, então, boa parte da poesia praticada desde sempre, inclusive por 

Baudelaire. Poesia discursiva e referencializável. Às vezes adotando formas 

como o ensaio ou a crônica em versos, o comentário político ou filosófico, a 

alegoria moral ou a fábula. Muito do estranhamento que a poesia de Luis Miguel 

Nava provoca em seus leitores treinados nas bruscas rupturas da linguagem 

poética moderna passa precisamente por aí. O estranhamento provocado advém 

da recuperação de certo tipo de referencialidade em dicção mesclada, afastada 

da, mas flertando com, a “poesia pura” da lírica moderna, como já vimos. Mas a 

sua é também claramente assentada numa tentativa de comunicar uma 

experiência fundamentalmente vital. Poesia vitalista com vistas a um 

interlocutor. E já foi apontado que a poesia portuguesa desde os anos 1970 

voltou a buscar uma reaproximação com o leitor (cf. MARTELO, 2004b, p. 237-

59). Com Nava não foi diferente. 

 

O impulso alegórico da cena ou o “nó de pensamento” 

Recomecemos concordando com Carlos Mendes de Sousa: “a tensão na poesia 

de Luis Miguel Nava se gera entre duas decisivas linhas de força: a do 

discursivismo e imagética de Herberto Helder e a da ordenação eugeniana” 

(1997, p. 32). Possui um evidente impulso alegórico o trabalho de ordenar 

imagens em metáforas obsessivas e intercambiáveis ao longo dos textos que 

um livro possui, criando fortes estampas visuais. Essa vontade alegórica se 

caracteriza em Nava pela atuação de dois elementos que são fortes traços da 

sua poesia. 

O primeiro é a ruptura de gêneros empreendida pela sua poesia. É poesia. Mas se realiza 

plenamente em textos em prosa. Intrigantes poemas em prosa. Herdeiros de Baudelaire, 

Mallarmé e Rimbaud, mas também dos longuíssimos versos prosaicos de Álvaro de 

Campos e de Herberto Helder, carregados de imagens surpreendentes, mas 

sugestivamente controladas e encadeadas em sua lógica, não apenas textual, mas 

discursiva. Sublinhará Rosa Martelo, em estudo dedicado à poesia portuguesa 

contemporânea, a alegoria como sendo uma das formas de expressão preferidas pelos 

jovens poetas portugueses (e não só). Relacionará, inclusive, muito do ceticismo e 

desvalorização com que pintam a atual poesia ao desprestígio moderno da alegoria 

diante da abstração e universalismo do símbolo romântico (cf. MARTELO, 2007, p. 83-6). 

Vale-se é claro dos estudos de Walter Benjamin sobre o Trauerspiel e sobre Baudelaire 

em perspectiva alegórica, pelo seu caráter “especulativo”, “obscuro”, “exemplar” e 

“logicista” (cf. BENJAMIN, 1985, p. 173-4). Foi Benjamin quem recuperou o valor da 
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alegoria como moderna categoria interpretativa no século XX, sobretudo a partir da sua 

leitura dos poemas de As flores do mal e de O spleen de Paris, de Baudelaire, das 

imagens que o poeta francês produziu. Carregadas de imanência, concretude e 

exemplaridade, Benjamin lê nas figuras do flâneur, do dândi, da passante, nos olhos dos 

pobres, de Satã, da prostituta, do apache, da lésbica, do próprio poeta, do relógio, todos 

personagens dos bulevares da cidade grande, como imagens alegóricas e dialéticas do 

heroísmo moderno que constrói, diante da pressão reificante do capitalismo (spleen), 

uma experiência de memória cultural (idéal): spleen et idéal, primeira parte de As flores 

do mal. Muitos dos poemas – em versos ou em prosa – tratados por Benjamin são 

verdadeiras fábulas modernas, formas híbridas de discursividade que parecem criar um 

Baudelaire próximo tanto da moderna poesia abstrata, exemplarizada pelo clássico de 

Hugo Friedrich, Estrutura da lírica moderna, quanto do seu tempo histórico. Na verdade, 

o que faz Benjamin é mergulhar a poesia de Baudelaire na lógica da alegoria. O impulso 

alegórico de Baudelaire, visualizado figurativamente através de conceitos tratados como 

emblemas ou estampas alegóricas, produziram um efeito de real, um fragmento 

arruinado da realidade, e uma experiência compartilhada através de uma dialética de 

certas imagens: de um lado, a realidade frágil e dessublimada e, de outro lado, o esforço 

para vivê-la com sublime dignidade diante das suas ruínas (cf. MURICY, 2009, p. 221-4). 

Já o efeito de real nos textos de Luis Miguel Nava é provocado por uma hábil 

rede metafórica. Efeito alucinatório. No entanto, ao invés dessa rede apontar 

para um tradicional impulso simbólico, entrevê-se nela um fortíssimo trabalho 

alegórico. Uma alegoria muito pessoal, é verdade, mas uma alegoria que toma o 

trabalho alegórico como modelo para operar pelo seu avesso. Em Nava, a 

alegorização caminha por uma via oposta à esperada. Ele parece partir de 

certos conceitos muito claros que submete a tratamentos figurativos que se 

desorganizarão em torno de construções imagéticas rigorosamente encadeadas, 

sobretudo nas suas prosas. Essas imagens 

 

têm como resultado um trânsito desfigurador da ‘Imagem’ que subsume todos os 

modelos miméticos da ordem (da imagem do céu, da imagem da Vida, da imitação de 

Cristo), (...) para se colocar do lado da desordem, do lado do avesso das representações 

unificadoras. (SOUSA, 1997, p. 49)  

 

Ou seja, o trabalho alegórico em Nava opera ao reverso, pelo avesso do de 

Baudelaire, por exemplo. O que não deixa de ser uma alegoria, mas é uma 

alegoria que representa a desordem, o êxtase, o esgar, o esfacelamento da vida 

contemporânea. Tudo muito físico, muito fortemente descrito e condensado em 

imagens produzidas quase em série.  
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Esse discurso que pode vir tanto em versos quanto em prosa. Foi este último 

que preponderou e fez muito do prestígio do autor de O céu sob as entranhas. A 

representação mimética em Nava sempre atua muito mais eficientemente pela 

prosa do que pela “poesia pura” da modernidade, acostumada a operações de 

caráter textual e simbolizante que recusam a ordem mimética. Um dos grandes 

achados da poesia de Nava foi conseguir conciliar tanto o espírito de ordem 

alegórica da representação quanto a experiência de desordem da ruptura 

moderna. E o seu poema em prosa é fundamental para que essa conciliação 

fosse possível. Ele – em suas pequenas ficções fantasmáticas, seus curtíssimos 

ensaios literários – ganha ares de uma alegoria ao avesso, que muito bem pode 

ser traduzida pelo que a crítica Silvina Rodrigues Lopes chamou de “nó de 

pensamento em que a ilusão e a decepção se encontram” (2003, p. 95). Um 

pensamento do corpo, como veremos, e que tem em títulos como “A preto e 

branco”, “Matadouro”, “Vitrines”, “O secretário”, “Teatro”, “O grito”, “A cela”, 

alguns grandes exemplos. Leiamos, todavia, “Aliança”, de Vulcão, seu último 

livro, de 1994: 

 

Para quem o contemplasse, a primeira sensação era dum homem que trouxesse a roupa 

soterrada, mergulhada algures num poço com cujas profundezas o seu corpo tivesse 

estabelecido inverossímeis relações de conivência. Se alguém lhe pedisse, ele poderia 

tentar trazê-la à superfície, mas a profundidade a que se encontrava era de certa forma 

estrutural, constituindo assim um daqueles raros elementos sem os quais a própria noção 

de roupa deixa de fazer qualquer sentido, aliás tal como a de nudez, seu indissociável 

complemento, para cuja conformação no nosso espírito noções como a de abismo 

acabam por tornar-se indispensáveis. Se o fumo, ou tão-só a tênue neblina que à 

superfície da pele freqüentemente parece comprometer a visibilidade, mais não é sobre 

ela do que um rastro de emoções e sentimentos, o que outras vezes acontece é nesse 

espaço mais não vermos que o deserto, uma enormíssima extensão de areia refulgente 

perturbada aqui e além apenas por um cacto, sob cujas raízes se pressente o surdo 

esforço dos sentidos abraçando as profundezas. Era dessa insólita aliança dum casaco ou 

duma camisa com o olfacto ou a visão que a sua personalidade irradiava e, aos olhos de 

quem o visse a atravessar a rua, ele mais não era então do que essa faixa intercalar dum 

sonho à beira doutro sonho mais profundo e radical. (2002, p. 248) 

 

Esse “nó de pensamento” é organizado pelo avesso, mas não deixa, por isso, de 

ser pensamento. Exemplo disso é o uso – profundamente estranhador – de 

conectivos de toda ordem como conjunções, preposições e dêiticos diversos. Via 
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de regra, organizar o discurso é sua função, mesmo quando – diríamos, 

sobretudo quando – o discurso encontra-se invertido pelo uso de hipérbatos e 

anacolutos. Inversões textuais na sintaxe que correspondem às inversões 

discursivas pela alegoria ao avesso. Nó de pensamento que para ser 

pensamento precisa de um rigor sustentado por conectivos como “por exemplo”, 

“se”, “que”, “o qual”, “contudo”, “tanto quanto”, “quando”, ”não obstante”,  

“porém”, “dado que”, “porque”, “pois”, “aí”, “aqui”, “é que”, “de tal modo”, “e 

assim”, “é então”, “só então”, “seja porque”, “tão pouco”, “ainda”, “antes”, 

“depois”, “até que ponto”, etc. É aí que o texto se faz discurso e o pensamento 

emerge via alegoria da desordem nas metáforas e das ruínas na realidade. 

O segundo traço característico do impulso alegórico na poesia de Luis Miguel 

Nava é a conjugação da experiência pessoal com a memória cultural implicada 

nesse pensamento produzido por imagens. Nava opta, todavia, pelo tratamento 

de paisagens naturais, ao invés da cidade baudelairiana como ponto de 

convergência para as suas imagens: relâmpago, mar, rio, águas, árvores, 

folhas, penhasco, deserto, crepúsculo, manhã, céu, noite, sol, o corpo, seus 

órgãos e vísceras, a pele e os ossos. Paisagens naturais que se intercambiam e 

criam estranhas atmosferas para o “nó de pensamento” – “O mar, no seu lugar 

pôr um relâmpago” (“Ars poetica”), “A substância do deserto é o mar” (“Os 

rostos náufragos”), “O mar está-lhes na pele” (“Na pele”), “A pele serve de céu 

ao coração” (“O céu”), “O céu desembaraça-se do sangue” (“A bem dizer”), “O 

réptil de que somos as entranhas” (“Espinhos”), “O olhar do rapaz é às vezes a 

pedra” (“Há uma pedra feroz”), etc. – ou que trocam com dados culturais suas 

substâncias mais íntimas, chegando até a uma eliminação de fronteiras entre a 

percepção do dentro e do fora: “... de algum modo, então o nosso esqueleto 

integra o pátio, a roupa branca pendurada, a pilha de tijolos (...)” (“O uivo”), 

“estou como uma mesa posto até os ossos” (“O real”), “Entre a pele e o coração 

alçam-se as pontes” (“Manuel”), “Uma mulher encosta-se ao muro, encosta-se à 

memória” (“A preto e branco”), “A roupa dói-nos porque, embora / nos cubra a 

pele, é dentro / do espírito que estão os tecidos amarrados” (“Paisagem 

citadina”), “de vez em quando a roupa enfia-se-me toda para o coração” 

(“Washer”), “Eu mais não sou então do que um embrulho de memória, atado 

pelas veias e lacrado pelo espírito” (“Embrulho”). Há algo de aterrorizante 

nessas paisagens, o que justifica a “aproximação” que Rosa Martelo empreende 

do sublime na poesia de Nava (cf. MARTELO, 2004a, p. 201). Ergue-se a 

construção alegórica de matriz benjaminiana justamente junto desse terror 

sublime que podemos ver, pois calcada em imagens da moderna vivência 
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individual de choque em tensão com imagens da experiência de uma memória 

cultural.  

Sente-se pouco explorada na poesia de Luis Miguel Nava a presença tão forte da 

imagem do mar e, menos intensa, a do deserto. Em grande proximidade, às 

vezes, com a da escrita e do papel. Todos eles atravessados e atravessando, 

por dentro e por fora, à superfície ou nas suas profundezas, o corpo. 

Principalmente se pensarmos no que significam no repertório da literatura 

portuguesa e do seu imaginário cultural algumas dessas imagens. Nava monta 

um verdadeiro teatro com essas e outras imagens. Mas principalmente com 

essas. Um teatro que funde poderosas sensações corporais de choque com a 

memória que o próprio corpo carrega consigo e que é permanentemente 

reelaborada. E vemos o corpo assumir o papel de teatro alegórico do drama 

dessas experiências. Teatro dialético, pois que repleto de imagens sublimes que 

purificam a vida e de imagens de choque que a banalizam. Leiamos, 

justamente, “Teatro”, do livro Rebentação, de 1984: 

 

Na selva dos meus órgãos, sobre a qual foi desde sempre a pele o firmamento, ao 

coração coube o papel de rei da criação. 

Ignoro de que peça é todo este meu corpo a encenação perversa, onde se vê o sangue 

rebentar contra os rochedos. 

Do inferno, aonde às vezes o sol vai buscar as chamas, sobre ele impiedosamente jorram 

os refletores (2002, p. 145). 

 

O corpo não só é imagem como também é suporte alegórico, moderno e antigo, 

para que outras imagens possam vir colar-se a ele e adquirir vida. 

 

Entreato: encenação política no corpo 

Da percepção do corpo individual à sensação de pertencimento coletivo a um 

corpo sócio-político, Foucault afirma que “o grande fantasma é a idéia de um 

corpo social constituído pela universalidade das vontades. Ora, não é o 

consenso que faz surgir o corpo social, mas a materialidade do poder se 

exercendo sobre o próprio corpo dos indivíduos” (FOUCAULT, 1995, P. 146). O 

filósofo parece apontar a constituição das metáforas tão correntes de corpo 

social e de corpo político para representar o conjunto das diversas instituições – 
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fantasmáticas – mas eficientíssimas no exercício do seu poder sobre as 

singularidades – individuais ou não. De um lado, “a materialidade do poder” se 

exerce sobre os corpos para a constituição das diversas instituições sociais, 

históricas e políticas que formalizarão uma memória cultural e uma “idéia 

[fantasmática] de um corpo social” homogeneamente compartilhado. De outro 

lado, no entanto, é precisamente pela observação e cuidado com o corpo que 

encontramos um espaço, não apenas de resistência, mas de subjetivações que 

lutam por reelaborar essas metáforas de corpo social e político e de atenção à 

memória das diferenças sócio-históricas – referimo-nos ao tema greco-latino do 

“cuidado de si”, desenvolvido por Foucault no terceiro volume da sua História da 

Sexualidade. 

Jacques Le Goff flagra na Idade Média essa ambivalência do corpo (como 

deflagrador de sentidos coletivos institucionais e alternativos), quando ele é 

central na manifestação de dois poderosos eventos da cultura no período: a 

Quaresma e o Carnaval. A primeira entendida como um instrumento da lógica 

cristã para controlar o corpo e conseguir melhor ordenar pelo calendário os 

gestos e movimentos de toda a coletividade – desde as camadas populares até 

o Rei e os destinos do Reino. A segunda, como manifestação originariamente 

pagã, que cultiva o corpo como agente de afirmação da vida do corpo e da 

fertilidade da terra, contra o controle eclesiástico (cf. LE GOFF, 2003, p. 61-5). 

Mas é na doutrina teológico-política medieval dos Dois Corpos do Rei, descrita 

por Ernst Kantorowitz (cf. 1998), que visualizamos com mais clareza o corpo 

como agenciador de plasticidade política e de força transcendente, sobretudo o 

corpo do Rei. No contexto da tensão religiosa reformista, a figura do Rei foi 

aproximada à do Papa e ambas tiveram como modelo analógico a teoria das 

Duas Naturezas de Cristo – entendido como Deus e como homem ao mesmo 

tempo: Cristo como Deus-homem. Isso trouxe fortes desdobramentos jurídicos 

para o conceito de Estado Absoluto e, por extensão, para a presença dos 

membros do Estado, como nobres, clero, administradores e soldados de vários 

níveis. É a partir dessa idéia da atuação dos membros do Estado que podemos 

juntar à doutrina dos Dois Corpos a reflexão de Norbert Elias em O processo 

civilizador (cf. 1993), de que os sujeitos políticos sofisticaram no fim do Medievo 

o controle social sobre seus corpos enquanto autocontrole e forma de “civilizar” 

o corpo, sua presença e vida pública, sobretudo no ambiente social da corte.  

Devemos entender todos esses corpos próximos à noção espinosiana de corpo 

que Gilles Deleuze e Judith Butler cuidadosamente desenvolvem para defini-lo 
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como “um campo de força” (DELEUZE, 1962, p. 45) e como “um conjunto de 

fronteiras, individuais e sociais, politicamente significadas e mantidas” (BUTLER, 

2003, p. 59). Esse perfil agonístico do corpo é encontrado justamente quando 

avaliamos a produtividade de uma poesia como a de Luis de Camões, que 

freqüentou como poeta a corte lisboeta do século XVI, compartilhando das suas 

pedagogias e modos de subjetivação na sua lírica, bem como dando 

configuração e justificação retórico-letrada às expansões políticas na sua épica. 

A ode “Aquele moço fero” explora bem a ambivalência moral do/sobre o corpo: 

 

Aquele moço fero 

Na peletrônia cova doutrinado 

Do Centauro severo, 

Cujo peito esforçado 

Com tutanos de tigre foi criado; 

 

Na água fatal, menino 

O lava a mãe, pressaga do futuro, 

Para que ferro fino 

Não passe o peito duro 

Que de si mesmo a si se tem por muro.  

 

A carne lhe endurece, 

Que ser não possa de armas ofendida. 

Cega! Que não conhece 

Que pode haver ferida 

Na alma, que menos dói perder a vida!  

(...) (CAMÕES, 2003, p. 329). 

 

Aludindo ao mito de Aquiles, o sujeito lírico desconhece a força do amor e, por 

isso, tem seu valor investido sobre seu adestramento como homem político, isto 

é, como soldado. Dividido entre o controle através da figura institucional da 

mãe, que o forma para a vida pública, e a pulsão erótica do sujeito amoroso, o 

vencido de amor, pois “que não conhece / que pode haver ferida / que menos 

dói perder a vida”, o sujeito é constituído dúplice pela própria duplicidade do seu 

corpo: de um lado, braço forte do corpo político do Estado, “peito duro / que de 

si a si mesmo tem por muro”, em exemplo de internalização do controle social, 

como demonstrado por Elias; de outro lado, maleável diante da força da pulsão 

amorosa, capaz de doer mais do que a morte do corpo. Continua o sujeito, mais 
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adiante, sua saga civilizatória entre a ordem política e a erótica: “Ali se viu 

cativo / Da cativa gentil que serve e adora; / Ali se viu que, vivo, / Em vivo fogo 

mora, / Porque de seu senhor se vê senhora. / (...)” (CAMÕES, 2003, p. 330). À 

parte a mesma tópica da famosa redondilha A uma cativa chamada Bárbara, o 

que lemos é que o corpo político do jovem guerreiro, moldado pelos códigos que 

controlam o espaço de convívio das relações públicas e do Estado Absoluto – 

que tem o Rei como cabeça e topo da hierarquia – não resiste a outra força que 

se lhe exerce. Camões, na sua lírica amorosa apontada como dialética e partida 

entre a Laura idealista-cristã de Petrarca e a Vênus empírico-erótica dos pagãos, 

sugere a inevitabilidade da divisão desses jovens e fortes corpos políticos por 

outros códigos, aqueles formados pelos corpos eróticos, cativos da experiência 

direta da paixão (“doutos corações não são de ferro”). E conclui o poema 

afirmando a subjetivação amorosa como “mais conveniente / e conforme”: 

 

Já foge de onde habita; 

Já paga a culpa enorme com desterro. 

Mas oh! grande desdita! 

Bem mostra tamanho erro 

Que doutos corações não são de ferro. 

 

Antes na altiva mente, 

No sutil sangue e engenho mais perfeito, 

Há mais conveniente 

E conforme sujeito 

Onde se imprima o doce e brando afeito. (CAMÕES, 2003, p. 331) 

 

No ensaio de Jorge Fernandes da Silveira, “Sem as pe(r)nas do povo, o real e a 

análise – Camões entre dois pontos: o crítico (Saraiva) e o poético (Cesário)”, o 

sujeito d’Os Lusíadas é o “peito ilustre lusitano”, anunciado na sua Proposição; 

logo, afirmamos nós, seu sujeito épico é o corpo social e político do reino 

português: social porque coletivo, político porque canta “as memórias gloriosas 

/ Daqueles Reis que foram dilatando / A Fé, o Império” (I, 2). Afirma Jorge, 

repetindo Saraiva, que o concerto da subjetividade no mundo à época de 

Camões dar-se-ia por um amor dúplice: amor coletivo, entre “as armas e o os 

barões assinalados”, e amor individual, o amor ardente do seu lirismo. Assim, 

tal qual o lírico, o épico. O amor ardente em Os Lusíadas encontrar-se-ia 

justamente nas subjetividades amorosas caladas pela poderosa “identidade 
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formal, (...), imagem do caráter uno da personagem principal do poema, o povo 

português” (SILVEIRA, 2007, p. 17): o corpo político do Estado Monárquico 

Português. Inês, Adamastor e a presença do Poeta nos seus excursos, como 

corpos cujas vozes apaixonadas são rasuradas, figuram apenas como as 

contrapartes necessárias à expansão e à guerra. O dístico épico do ‘Amor e 

Guerra’ só valeria no poema para fazer prevalecer o segundo, para forjar 

homens públicos como o sujeito lírico que a mãe, na ode anteriormente lida, 

habilmente molda, guerreiros de subjetividade cruzadístico-feudal, segundo uma 

das teses de Saraiva, que Jorge habilmente desconstrói (cf. SILVEIRA, 2008, p. 

17-8). 

É fundamental, no entanto, não esquecer que, n’Os Lusíadas, Camões ecoa a voz do 

poeta também como assujeitada pela aparelhagem do Estado. Durante todo o texto há 

esse posicionamento tenso entre narração e autor-narrador, com o segundo contando 

uma história que o “oculta” como (para muitos, o verdadeiro) herói do poema, junto a 

Inês e ao Adamastor – corpos supliciados, memória rasurada. Talvez não houvesse como 

ser diferente, se pensarmos na violência instituinte dos imaginários sócio-políticos 

nacionais, que buscam se erigir a partir do sacrifício de vítimas usadas como bodes 

expiatórios. O corpo político e o amor coletivo necessitavam, então, constituir-se naquele 

momento de afirmação da nacionalidade pela expansão imperial e religiosa. Mas Camões, 

todavia, logra manter viva pelo lirismo amoroso – também presente no épico guerreiro – 

a memória dos corpos apaixonados, dos peitos que ardem um amor também político, na 

verdade micropolítico. O amor de Inês e Pedro, vencido pela Razão de Estado: “Traziam-

na os horríficos algozes / Ante o Rei, já movido a piedade; / Mas o povo, com falsas e 

ferozes / Razões, à morte crua o persuade.” (III, 124); o amor do Adamastor, vencido 

pelo enigma da paixão e por contá-lo ao Gama:“Qual será o amor bastante / De Ninfa, 

que sustente o dum gigante?” (V, 53); e o amor do Poeta pela Musa, oposto ao amor à 

coletividade política: “No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho / Destemperada e a voz 

enrouquecida, / E não do canto, mas de ver que venho / Cantar a gente surda e 

endurecida” (X, 145).  

Tomamos o corpo como esse lugar onde se disputam batalhas e se exercem 

forças diversas – discursivas, subjetivas, sociais e políticas. Todo gesto escrito 

também deve ser considerado um ato de força discursiva de um corpo que 

produz as subjetividades que irão informá-lo enquanto corpo individual e 

político. A poesia de Luis Miguel Nava é um campo privilegiado da escrita para a 

análise e produção desses processos de subjetivação que implicam os corpos e 

que a memória da força política sobre eles ganha um outro tipo de visibilidade. 

Nela são atritados posicionamentos em que parece se destacar uma 

subjetividade cujo corpo historicamente é mantido sob observação e controle, à 
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margem das poderosas máquinas mnemônicas dos Estados Nacionais: no caso 

português, corpos controversos, porque camonianamente erotizados, mas 

também ambíguos com relação ao próprio modelo épico camoniano, de modelo 

bélico-estatal.  

Cenas da memória 

Camões cuidou para que o corpo político do Estado português ganhasse sentido 

também fora de suas fronteiras, fora de sua superfície geográfica. Apesar de 

“Cortando vão as naus a larga via / Do mar ingente para a pátria amada”, na 

profundidade do mundo descoberto abriu-se também a profundidade da 

perspectiva e do olhar do outro. Depois veremos isso. Exatamente em Nava. Até 

lá, todavia, o que se construiu foi um corpo político que se expandiu da terra 

para o mar, que se lhe fez extensão geopolítica e corpórea. O mar ganhou dono, 

ganhou adjetivo, ganhou sobrenome. Mar português. Viver como autêntico 

português era viver fora de suas fronteiras, como afirma o Padre Antonio Vieira 

no Sermão de Santo Antonio pregado em Roma, na Igreja de Santo Antonio dos 

Portugueses, no ano de 1670, no contexto da Pós-Restauração Joanina, após o 

desaparecimento do corpo de D. Sebastião nas areias do deserto marroquino. 

Ou seja, Corpo político, Mar, Deserto e Independência parecem encenar um 

grande teatro dos destinos lusitanos. E que Luis Miguel Nava retoma em vários 

de seus poemas, articulando-os à sua vivência mais íntima e intransferível. 

Leiamos “Os rostos náufragos”, do livro O céu sob as entranhas, de 1989: 

 

A substância do deserto é o mar, que dele difere apenas pelo grau de apuramento. O 

mar surge no termo dum processo em que o deserto é uma das fases ou, mais 

concretamente, a sua cristalização. Se se atender a que o lugar onde esse apuramento 

se produz é o nosso espírito, não poderão causar qualquer estranheza factos como, por 

exemplo, o de a presença do deserto ser notada por quem, como os marinheiros, tenha 

um íntimo contacto com o mar. 

O que eu do mar conheço, devo-o contudo, mais do que qualquer outra experiência, a 

corpos onde a nitidez das águas ultrapassa muitas vezes a dos próprios traços 

fisionômicos; não raro, basta uma breve carícia, ou outro contacto ainda mais discreto, 

para sentir como são avassaladoras essas águas, à superfície das quais parecem prestes 

a afundar-se os rostos náufragos. 

Não obstante, também já eu me apercebi da clandestina presença do deserto, o que me 

leva a compará-lo àquela roupa que persiste em irromper na pele de quem por isso 

nunca por completo se consegue desnudar. (2002, p. 159) 

 



      

 

 

201

O mar está para o deserto como o deserto está para o tecido da pele. E o mar 

de Nava não é o mar dos conquistadores. É o mar de quem é conquistado pela 

experiência carinhosa com outros corpos. Essa experiência desorganiza pela 

violência das ondas, da maré, da rebentação (título de um livro seu) que 

explodem (em) seu corpo. E o desorganizam como às alegorias que são 

montadas pelo avesso. Expor-se ao mar, para Nava, é expor-se à mudança:  

“(...) o homem que nos barcos sobe à gávea o faz para perscrutar a sua própria pele, 

obter dela uma outra perspectiva” (“Na gávea”; 2002, p. 108). Mudança que é desejada 

imensamente, mas nunca pacífica, pois consigo traz a memória. Mar, corpo e memória 

confundidos num único flash que pipoca nas mãos do poeta: como “O mar está-nos no 

corpo” (“O rei”; 2002, p. 136), também “... o mar por onde deflagram / as ondas por 

ação da memória” (sem título; 2002, p. 75). Mas é nos rapazes que Luis Miguel Nava 

melhor trabalha o encontro do mar com o corpo. É nos rapazes que melhor se projeta 

um encontro entre experiência cultural e vivência pessoal. Pois é nos rapazes que uma 

memória cultural ganha profundidade e perspectiva: “O mar, venho ver-lhe a pele a 

rebentar / ao longo das falésias, o que sempre / me traz a exaltação desses rapazes que 

circulam / por Lisboa no verão. / O mar está-lhes na pele. Partilho / com eles os quartos 

das pensões, sentindo as ondas / a avançar entre os lençóis. Perco-me à vista / da pedra 

onde o mar vem largar a pele” (“Na pele”; Nava, 2002, p. 95). O desejo por corpos do 

mesmo sexo, o desejo homoerótico, encenado e alegorizado em Luis Miguel Nava. O jogo 

entre rapazes, marés, pedras, pele e memória. A reconstrução de uma memória cultural 

portuguesa de matriz guerreira, em que a virilidade do corpo masculino espelhava no e 

era espelhada pelo Corpo Político do Estado Imperial Português. Corpo viril. Estado 

guerreiro. Espírito católico. O macho divinizado como modelo dos modernos Estados-

Nação também. Corpos burgueses. Ainda antes, os duelos na transição do Medievo para 

a Modernidade simbolizavam essa associação entre corpo, honra, coragem, território, 

militarização, nacionalismo e transcendência (cf. OLIVEIRA, 2004, p. 23-31). Mas Nava 

sabia que quando o corpo masculino passa a ser objeto de desejo de um olhar masculino, 

o próprio corpo político se reelabora e a memória (do mar) que nos vai à pele ganha 

novas cores. E espalhou seu desejo homoeroticamente pelo mar e pela pele dos rapazes 

que amou: “... o mar, sentindo às mãos desse rapaz uma janela abrir como um sorriso. 

// ...a língua a interpelar-lhe a pele. // a pele, sentindo ao fundo / de cada poro seu o 

mar rebentar” (sem título; 2002, p. 73).  

As “imagens em movimento” (SOUSA, 1997, 34) nos poemas de Nava não 

abstraem a paisagem. Ao contrário de retomar a figurativização, entretanto, 

elas aproximam-se por vezes do que Gilles Deleuze viu na pintura de Francis 

Bacon – sobre o qual Nava escreveu um belo artigo – como Figura. São imagens 

em movimento que constroem uma Figura (alegórica?) que não representa nada 

do mundo, mas encarna as intensidades que atravessam as vivências. Ao 
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colocar em movimento de intercâmbio as Figuras do Mar, do Deserto, da Árvore, 

da Rebentação, das Pedras, dos Rapazes, da Pele, dos Órgãos Viscerais, das 

Folhas, do Osso, do Prego, do Muro, do Polvo, etc., Nava ativa um tipo de 

vivência pessoal em tensão com a experiência cultural, sem necessariamente 

escrever uma poesia narrativa no sentido fraco, uma poesia que representa um 

mundo anterior às suas potências inventivas. Ao contrário: as “imagens em 

movimento” criam uma Figura, atêm-se ao fato. Todos os encadeamentos 

discursivos do texto servem de função tátil ou háptica (cf. DELEUZE, 2007, p. 

15), que indicam o mundo – não desejam simplesmente narrá-lo – da Figura 

construída no poema. Fala-se de uma “hapticização do mundo” na poesia de 

Luis Miguel Nava: “tudo é olhado como se fosse ferido ou como se com esse 

olhar se fizessem feridas” (SOUSA, 1997, p. 40). Quem fere quem? Quem toca 

quem? O quadro ao olhar ou vice-versa? Essa ambivalência é possível graças a 

um deslocamento condensador da poesia de Nava em relação às poéticas dos 

anos 1960, de maior desreferencialização, e a dos anos 1970, de maior 

referencialização. Queremos sublinhar, no entanto, que essas Figuras em 

movimento de “hapticização do mundo” agem principalmente para construção – 

e aí está sua grande força como poeta – de corpo que agencia vivência pessoal 

e experiência cultural. É sempre um corpo que está em cena na poesia de Luis 

Miguel Nava. Um corpo que se faz (de) memória pessoal e coletiva 

simultaneamente. Corpo-mar. Corpo-deserto. Corpo-rebentação. Corpo-

Folhagem. Corpo-pele. Corpo-carne. Corpo-vísceras. Corpo-escrita. 

Cenas da escrita 

Não o exime do dilaceramento, a centralidade do corpo na poesia de Luis Miguel 

Nava. Ao contrário. Sua posição ressalta a ferida – sua e do mundo – 

compartilhada. Compartilhada porque à superfície. Toda ferida é uma passagem 

entre o dentro e o fora: “Agradou-lhe a idéia (...) de que pudesse homogeneizar 

o exterior e o interior (...) por uma progressiva porosidade do seu corpo, ou 

pelo menos um corpo exterior” (“Insônia”; 2002, p. 164). Uma ferida 

compartilhada não é uma ferida desejada, mas uma ferida necessária. Sentida. 

Ferida interseccionista. E que se aproxima bastante nele do próprio ato de 

escrever, pois “escrever é, para mim, tentar desfazer nós, embora o que na 

realidade acabo sempre por fazer seja embrulhar ainda mais os fios” (“Os nós 

da escrita; 2002, p. 104). São esses os “nós” de uma experiência cultural 

sobredeterminada que organiza corpo e organismo. Dando-lhes o violento nó da 

nacionalidade ou da heterossexualidade, por exemplos. Escrever para Nava é 

tentar desfazer esses “nós”, esses blocos de coletividades históricas que pouco o 
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conectam com sua experiência contemporânea. Sem jogá-los simplesmente 

fora, Nava reelabora esses nós, os reembrulha em outros formatos, reembrulha-

se também em novos corpos, dá-lhes novos sentidos, desenhando – assim – 

novas imagens de uma experiência que não seja apenas pessoal, mas que 

ganhe a marca da memória cultural.  

Mas esse é um empreendimento de força e, às vezes, violência contra si próprio. 

A exemplo de Artaud, lutar contra si, para lutar contra o céu – “o céu encurva-

nos a carne” (“Naufrágio”; 2002, p. 194) – para acabar com o julgamento de 

deus. Acabar com os moralismos que sustentam as antigas experiências, sem 

acabar com as experiências. Por isso a escrita e a ferida. Por isso a violência e o 

erotismo. Por isso o espacejamento do corpo, porque 

 

Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos poucos conquistava um espaço 

cada vez maior, novos contornos, novas posições, e lhe envolvia os órgãos que, isolados 

nas areias, adquiriam uma reverberação particular. Ia-se de dia para dia espacejando. As 

várias partes de que só por abstração se chegava à noção de um todo começavam a 

afastar-se umas das outras, de forma que entre elas não tardou que espumejassem as 

marés e a própria via-láctea principiasse a abrir caminho. A sua carne exerce aliás uma 

enigmática atracção sobre as estrelas, que em breve conseguiu assimilar, exibindo-as, 

aos olhos de quem o não soubesse, como luminosas cicatrizes cujo brilho transmutado 

em sangue, lentamente se esvaía. Ele mais não era, nessas ocasiões, do que um morrão, 

nas cinzas do qual, quase imperceptível, se podia no entanto detectar ainda a palpitação 

das vísceras, que a mais pequena alteração na direcção do vento era capaz de pôr de 

novo para funcionar. Resolveu então plastificar-se. Principiou pelas extremidades, pelos 

dedos das mãos e pelos pés, mas passado pouco tempo eram já os pulmões, os 

intestinos e o coração que minuciosamente ele embrulhava em celofane, contra o qual as 

ondas produziam um ruído aterrador. (2002, p. 166) 

 

Os textos de Luis Miguel Nava são alegorias porque são feitos das ruínas da 

história cultural portuguesa. O corpo eviscerado, aberto, dissecado, plastificado 

na sua poesia é o corpo histórico dessa memória. Corpo político. Mas também 

corpo vivido. Corpo ferido – “o meu corpo divide-se entre a História e a 

atmosfera” (“Outro rio”, 2002, p. 195). Pois que escreve sua vivência e a 

alegoriza enquanto experiência cultural. E vice-versa. Escrita compartilhada. 

Como se compartilha a ferida entre dentro e fora, entre corpo e mundo. A 

escrita é o gesto, o método de compartilhamento preferido. Por ela o corpo 

desorganizado reordena-se através de um erotismo muito pessoal e muito 
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poderoso – “Eu amo assim: com as mãos, os intestinos. Onde ver deita folhas” 

(2002, p. 43), famosa “Ars erotica” do primeiro livro, Películas, de 1979, que 

espelha todo o intenso amálgama de amor e crueldade presente na sua escrita. 

Mesmo quando, nos últimos livros, sua visão deita menos folhas e torna-se 

menos luminosa, menos relampejante, menos cheia de rapazes, e mais noturna, 

mais fatal, assumindo uma consciência trágica: “Corroem-se as entranhas se 

preciso / for, neste areal, que as vísceras / de deus se façam coroar. // A trágica 

circunferência / traçada no veludo empresta a cada / momento do passado uma 

eficácia atroz” (“Três voltas”; 2002, p. 215). Violência que em Vulcão assume 

ares de “temática obsessiva”, como afirma Gastão Cruz (2008b, p. 323). O 

sangue passa a ser cada vez mais importante na sua escrita, na sua potencial 

ferida de tendência hemofílica. Sangue que desperta a crueldade e faz parte de 

uma possível encenação ritual da vida, que em “Matadouro” parece ter uma 

espécie de ápice: 

 

Dancei num matadouro, como se o sangue de todos os animais que à minha volta 

pendiam degolados fosse o meu. Dancei até que em mim houvesse espaço para um 

poema de que todas as imagens depois fossem desertando. (...) (2002, p. 181) 
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