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O “no6 de pensamento” de
Luis Miguel Nava: cenas, alegorias,

corpos e memaorias
Sandro Ornellas”

Resumo:

Leitura do poeta portugués Luis Miguel Nava (1957-1995) a partir de uma
hipotese que se baseia na idéia de ser o seu discurso poético uma convergéncia
das tendéncias abstrato-experimentais dos anos 1960 e mimético-referenciais
dos anos 1970, uma sintese poderosamente pessoal, que articula esses
contextos estéticos da poesia portuguesa imediatamente anterior a sua a

conceitos como os de alegoria e de experiéncia e memoria cultural.
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Duas formas de olhar

Mais dificil fica estabelecer critérios geracionais para a produgdo artistica e
literaria, quanto mais olhamos para o presente. Olhando para o passado, o
horizonte para o qual voltamos nosso olhar é sempre mais restrito. A edigdo e
montagem ja foram em grande parte feitas. Escritores, poetas e artistas fortes
assomam facilmente a vista, que se detém em seus pontos luminosos com bem
menos trabalho. O esforco analitico fica por conta do abismo histérico que nos
separa da assinatura desses autores. Na verdade, quanto mais recuamos no
tempo, mais penosa a tarefa de coordenar uma determinada assinatura ao seu
espaco e tempo de inscrigdao. Muitas vezes parece que elas flutuam acima do
solo histérico, descoladas de todo e qualquer vinculo com o corpo da terra.
Quando ocorre de nao conseguirmos ou tentarmos empreender essa travessia

histérica, também podemos encontrar pelo caminho pequenas pepitas

* Professor Adjunto de Literatura Portuguesa e Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa do Instituto de Letras e do Programa de Pds-Graduagdo em Literatura e Cultura da
Universidade Federal da Bahia (UFBA).

186



Volume 5 » Mumera 1 CRITIGR CULTURAL Julhe de 2010

CATLAEYT CELLIGNE

anacronicas, esquecidas nas malhas do tempo. Prontas para serem retiradas do
limbo da histdria, sdo assinaturas que geralmente ndo dizem respeito ao seu
proprio espaco e tempo, tendo sido inscritas fora do lugar apropriado. Mas
exatamente porque “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” (CAMOES,
2003, p. 284), elas ganham novo colorido e inscricdao aos olhos sempre
renovados dos leitores. Reorganizam as paisagens historiograficas e, muitas

vezes, o proprio presente com a inclusdo de novas assinaturas nos compéndios.

Um diferente grau de dificuldade tem a histéria do presente. O olhar ndo precisa
empreender a (im)possivel travessia histérica para se desbaratar do
anacronismo de uma mirada embriagada de atualidade. Seu globo ocular vibra
com os mesmos fluxos que atravessam os autores. Fluxos semioticos. Fluxos
historicos. Fluxos politicos. Fluxos eroticos. Fluxos poéticos. O delirio que impele
a forga de assinar por parte de uns se aproxima do que impele ao gesto de olhar
por parte de outros. Ambos co-habitam o mesmo corpo historico, o mesmo
corpo territorial, e 0 movimento de aproximacao agora depende de outro tipo de
esforco. Deter o olhar que vibra incessantemente em fungao do movimento do
seu campo de desejo, demasiado instavel e vivo, € muitas vezes um esforco
tremendo. A vontade em deixar-se conduzir pelos fluxos que atravessam o
campo é enorme. Historiar, nesse caso, confunde-se com mapear, cartografar o
espago. Controlar essa paisagem selvagem que é o presente dos fluxos
confunde-se com a tarefa de conhecé-la. H& o risco de se confundir
narcisicamente o proprio olhar com o campo de interesse desse desejo. Mas isso

também faz parte das politicas que movem os corpos.

A cena olhada

E ponto comum entre seus comentadores: Luis Miguel Nava - apesar de ter
langado Peliculas, primeiro livro, em 1979 - ndo pode ser filiado diretamente a
poesia produzida nos anos 1970. E bom que se diga, alids, antes de qualquer
outra afirmacdo, que esse € um debate ainda quente e algo espinhoso, pois uma
parte dos atores estd bem viva e ativa. Os critérios que grande parte dos
analistas do presente tém sacado para separar geragdes tém sido o das
décadas. As vezes de forma mais rigida, as vezes de forma mais flexivel. Difere
este critério daqueles que o préprio Nava usou para demarcar geragdes poéticas
em Portugal depois de Fernando Pessoa. Para isso, ele usa a data da morte de
Pessoa, 1935, e do simultdneo lancamento de La voyelle promise, livro escrito

sintomaticamente em francés por Vitorino Nemésio. E escreve: “ser-nos-ia
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possivel falar de dois grandes periodos da poesia portuguesa posterior a
Fernando Pessoa (...): um de 1935 a 1960 e outro de 1961 a nossos dias”
(NAVA, 2004, 193). Interessa-nos nessa percepcdo periodologica posta em
exercicio por Nava menos os critérios e mais a extensdo dos periodos. Mais de
trinta anos por cada geracgdo. Diferentemente das analises hoje comuns - que
muito se confundem com o tipo de jornalismo cultural de “urgéncia”, que vive
de fazer listas de “os melhores” e “os piores” do més, do ano e da década -, o
artigo usa o consensual ano de 1961 para demarcar uma linha de separagdo na
producdo poética portuguesa que se estende até o presente do artigo, o ano de
1990. Em 1961, ocorre o langcamento simultéaneo da publicagdo coletiva Poesia
61 e das estréias individuais de Herberto Helder (reestréia, na verdade) e Ruy
Belo. E a proposta de Nava enquanto historiador do (seu? nosso?) presente
literario é que esse ciclo estaria incompleto em 1990 e incluiria, portanto, a sua
propria poesia. Compartilho dessa percepcdo. Até mais: digo que ele continua
incompleto e nos inclui no final da primeira década do século XXI. Leio em um
dos nomes mais representativos e polémicos da poesia portuguesa do século
XXI, o de Manuel de Freitas, um fortissimo argumento. Na sua poesia tanto
guanto nas suas ideias. Em ambas, a sombra de Joaquim Manuel Magalhdes
estd presente. Do Joaquim dos anos 1970. Da combativa e programatica recusa
a poética dos anos 1960. Escreve em um poema, Manuel: “(...) // Ndo gosto de
Ihe chamar destino / mas houve uma espécie de sorte / nesse azar imenso
(estar vivo / numa cidade indizivelmente bronca): / Dois crepusculos que a
penosa biblioteca / do liceu me fez seguir durante meses, / deixando que a
cicuta e o assombro / se conformassem a ‘sons e sentidos’ / que nao eram, nem
poderia ser, os meus // (...)” (FREITAS, 2003, p. 50). A poética mais “realista”
defendida por Magalhdes no seu livro critico Dois crepusculos (1981) e na sua
propria poesia encharca as paginas da poesia de Manuel de Freitas. Poeta sem
gualidades é o debochado nome de uma antologia por Manuel organizada e
prefaciada em tom de manifesto e em ir6nica provocagao contra os “ourives de
bairro, artesdos tardo-mallarmeanos, culturalizadores do poema digestivo,
parafraseadores de luxo, limadores das arestas que a vida deveras tem”
(FREITAS, 2002, p. 11). Por fim, mas ndao menos importante no caso de Manuel
de Freitas, é ele ter escrito dois estudos sobre a poesia de Al Berto, também
pertencente a geracao de 1970. Dai que nosso olhar aqui sera voltado para a
poética de Luis Miguel Nava, principalmente como a de um corpo condensador

de muitos dos debates que ocorreram e ainda ocorrem na cena poética
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portuguesa (e ndo sO0) no que respeita a experiéncia, referencialidade e

linguagem.
Repeticao e diferenca em cena

Ndo é vontade aqui fazer a historia desses debates nem da poesia desses
momentos. Tarefa, alids, ja devidamente desenvolvida por outros estudiosos.
Queremos tao somente pensar a poesia de Luis Miguel Nava. Suas linhas de
forga e alguns possiveis didlogos discursivos, ndo necessariamente intertextuais,
com outras poéticas. Sobretudo (mas nao exclusivamente) as proximas,
montando um corpo poético e politico que sintetiza muito das linhas de forca
desses anos. Da poesia de 1961, lemos um Luis Miguel ainda modernista
alinhado com as poéticas neovanguardistas de ruptura, quebrando a linearidade
do texto, usando formas poéticas libérrimas, mas de agugado rigor na
construgdo, sobretudo no dominio da sintaxe, do Iéxico e da construgdo
metafdrica. Esse é exemplarmente o tom de boa parte da sua estréia em
Peliculas, de 1979. Lemos textos dificeis e auto-referentes ja aos primeiros
poemas, mas com boa parte dos elementos que fardo parte do que
chamaremos, sem muito rigor, de sua primeira fase. Provoca descontinuidades
na sintaxe uma pontuacdo pessoal que, junto a certos procedimentos de
justaposicao, criam imagens cubistas, como em “(...). Da linguagem / rebentam
folhas duma cor incomoda, as de que / maravilhado de agua surges entre /
livros, algum crime, um / menino a dissolver-se ou dele os labios e ergues / a
equivoca luz depois. (...)"” ("Em Sintra”, 2002, p. 38; grifo nosso). A semelhanca
dos titulos dos poemas no livro Morfismos, de Fiama Hasse Pais Branddo, de
1961, Luis Miguel Nava desde o inicio sabe que um poema é “Grafia”, “Tema” e
“Sincronia”. Poesia 61, junto com Herberto Helder, recuperou um espirito de
liberdade que depositava fé na linguagem como o espaco por exceléncia para
encontrarmos alternativas possiveis para o mundo. O lugar por exceléncia, na
verdade, onde se discutiam grandes problemas. A linguagem. Tornara-se ela um
dos grandes mitos do século XX. Sua autonomia alcangou niveis de uso e de
consciéncia por parte dos artistas em geral e dos escritores e poetas em
particular pouquissimas vezes vistos na histdria da cultura e da literatura. Esta
correta, portanto, a percepgdo de Gastdao Cruz, poeta e critico atuante a partir
dessas décadas, de que a poesia de Nava “recuperou o sentido da composicao e
da essencialidade da linguagem que caracterizara todos os grandes poetas
surgidos nos anos 40, 50 e 60 e que fora posteriormente desvalorizado ou posto

em causa” (CRUZ, 2008a, p. 307). A famosa “Ars poetica” de Nava, em Peliculas
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"0 mar, no seu lugar pér um reldmpago” (2002, p. 44) -, verdadeiro
programa e profissdo de fé na metaforizacdo de perfil textual-surrealista, faz par
mais de 10 anos depois com o famoso poema de Luiz Neto Jorge, “Magndlia”, de
O seu a seu tempo, livro de 1966, que diz: “A exaltacdo do minimo, / e o
magnifico reldmpago / do acontecimento mestre / restituem-me a forma / o
meu resplendor” (1993, p. 137); didlogo que aqui se quer menos intertextual e
mais de um discurso poético atento a uma “exaltacdo do minimo”, a um rigor
construtivo e disciplina que visam a liberdade, ainda que em diferenca da parte

de Nava.

Diferenca. Pois Nava também elaborou dicgdes préximas da sugestdo de
“realismo” ou “neo-romantismo” da década de 1970. N3o nos referimos aqui a
tour de force critica e mesmo poética contra a “obscuridade” e o “hermetismo”
dos poetas de 50 e 60 em Portugal, de raiz surrealizante e construtivista. Uma
poética da experiéncia, sim, € 0 que vai nessa poesia que aqui interessa
destacar. E na de Nava, sem duvida. A entrar em pontos verdadeiramente
obsessivos da sua poética comecamos. Seu discurso ndo comecgara nem
terminara nessa poética da experiéncia. Demais cioso e atento ao trabalho do
estilo era ele para submeter-se a uma poética mais programatica sem reflexdo e
reelaboragdo absolutamente pessoais. Nas décadas anteriores, essa experiéncia
traduzia-se como experiéncia da linguagem e da criagdo. Em 1970, ganhara
foros muitas vezes de tradicional referencialidade mimética. Dai o “realismo” e o
“romantismo” com que l|he tingem a face. Incorretamente, inclusive, pois
assinaturas mais inventivas como as de Nuno Judice e de Antonio Franco
Alexandre ai também surgiram, exemplares artifices da linguagem poética.
Malgrado sua critica ferina, mesmo a poesia de Joaquim Manuel Magalhdes ndo
reproduz seu programa pretensamente realista, como lemos em Conseqiiéncia
do lugar, seu primeiro livro, de 1974: “Ndao mais veras o peixe na corrente /
gastos tu e a agua pelos anos / e as arvores crescendo trar-te-do / os
instrumentos da morte e do trabalho. / Acredita agora nas cortinas corridas, /
nas cadeiras vazias sob os telhados / pesados de chuva (ou lagrimas serdo?).
[...]17 (1974, p. 29). O que temos ai € principalmente a distensdao da
concentracdo metaférica no poema. Implica, essa concentracdo de metaforas
por metro quadrado, no que Alfonso Berardinelli chama com um pouco de ma
vontade de “estetizacao do vazio” na modernidade poética, e que seria “muito
mais uma lenda ideoldgica, mais um mito tedrico-polémico que uma realidade”
(2007, p. 176-7). Ela ter-se-ia canonizado nas universidades e museus,

justamente nos anos 50-60, junto com todos os experimentos e inovagdes de
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linguagem do alto modernismo da primeira metade do século XX. Esquecida
seria, entdo, boa parte da poesia praticada desde sempre, inclusive por
Baudelaire. Poesia discursiva e referencializdvel. As vezes adotando formas
como 0 ensaio ou a cronica em versos, o comentario politico ou filosofico, a
alegoria moral ou a fabula. Muito do estranhamento que a poesia de Luis Miguel
Nava provoca em seus leitores treinados nas bruscas rupturas da linguagem
poética moderna passa precisamente por ai. O estranhamento provocado advém
da recuperacao de certo tipo de referencialidade em dicgdo mesclada, afastada
da, mas flertando com, a “poesia pura” da lirica moderna, como ja vimos. Mas a
sua é também claramente assentada numa tentativa de comunicar uma
experiéncia fundamentalmente vital. Poesia vitalista com vistas a um
interlocutor. E ja foi apontado que a poesia portuguesa desde os anos 1970
voltou a buscar uma reaproximacao com o leitor (cf. MARTELO, 2004b, p. 237-

59). Com Nava ndo foi diferente.

O impulso alegérico da cena ou o0 “né de pensamento”

Recomecemos concordando com Carlos Mendes de Sousa: “a tensao na poesia

de Luis Miguel Nava se gera entre duas decisivas linhas de forga: a do

’

discursivismo e imagética de Herberto Helder e a da ordenagdo eugeniana”
(1997, p. 32). Possui um evidente impulso alegdrico o trabalho de ordenar
imagens em metaforas obsessivas e intercambiaveis ao longo dos textos que
um livro possui, criando fortes estampas visuais. Essa vontade alegorica se
caracteriza em Nava pela atuacdo de dois elementos que sdo fortes tragos da

sua poesia.

O primeiro é a ruptura de géneros empreendida pela sua poesia. E poesia. Mas se realiza
plenamente em textos em prosa. Intrigantes poemas em prosa. Herdeiros de Baudelaire,
Mallarmé e Rimbaud, mas também dos longuissimos versos prosaicos de Alvaro de
Campos e de Herberto Helder, carregados de imagens surpreendentes, mas
sugestivamente controladas e encadeadas em sua ldgica, ndo apenas textual, mas
discursiva. Sublinharéa Rosa Martelo, em estudo dedicado a poesia portuguesa
contemporanea, a alegoria como sendo uma das formas de expressdo preferidas pelos
jovens poetas portugueses (e ndo sd). Relacionara, inclusive, muito do ceticismo e
desvalorizagdo com que pintam a atual poesia ao desprestigio moderno da alegoria
diante da abstracdo e universalismo do simbolo romantico (cf. MARTELO, 2007, p. 83-6).
Vale-se é claro dos estudos de Walter Benjamin sobre o Trauerspiel e sobre Baudelaire
em perspectiva alegdrica, pelo seu carater “especulativo”, “obscuro”, “exemplar” e

“logicista” (cf. BENJAMIN, 1985, p. 173-4). Foi Benjamin quem recuperou o valor da
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alegoria como moderna categoria interpretativa no século XX, sobretudo a partir da sua
leitura dos poemas de As flores do mal e de O spleen de Paris, de Baudelaire, das
imagens que o poeta francés produziu. Carregadas de imanéncia, concretude e
exemplaridade, Benjamin Ié nas figuras do fldneur, do dandi, da passante, nos olhos dos
pobres, de Sata, da prostituta, do apache, da lésbica, do proprio poeta, do reldgio, todos
personagens dos bulevares da cidade grande, como imagens alegdricas e dialéticas do
heroismo moderno que constrdi, diante da pressdo reificante do capitalismo (spleen),
uma experiéncia de memoria cultural (idéal): spleen et idéal, primeira parte de As flores
do mal. Muitos dos poemas - em versos ou em prosa - tratados por Benjamin sao
verdadeiras fabulas modernas, formas hibridas de discursividade que parecem criar um
Baudelaire proximo tanto da moderna poesia abstrata, exemplarizada pelo classico de
Hugo Friedrich, Estrutura da lirica moderna, quanto do seu tempo histérico. Na verdade,
o que faz Benjamin é mergulhar a poesia de Baudelaire na ldgica da alegoria. O impulso
alegorico de Baudelaire, visualizado figurativamente através de conceitos tratados como
emblemas ou estampas alegoéricas, produziram um efeito de real, um fragmento
arruinado da realidade, e uma experiéncia compartilhada através de uma dialética de
certas imagens: de um lado, a realidade fragil e dessublimada e, de outro lado, o esforco

para vivé-la com sublime dignidade diante das suas ruinas (cf. MURICY, 2009, p. 221-4).

Ja o efeito de real nos textos de Luis Miguel Nava é provocado por uma habil
rede metaférica. Efeito alucinatério. No entanto, ao invés dessa rede apontar
para um tradicional impulso simbdlico, entrevé-se nela um fortissimo trabalho
alegdrico. Uma alegoria muito pessoal, é verdade, mas uma alegoria que toma o
trabalho alegdrico como modelo para operar pelo seu avesso. Em Nava, a
alegorizacdo caminha por uma via oposta a esperada. Ele parece partir de
certos conceitos muito claros que submete a tratamentos figurativos que se
desorganizardao em torno de construgdes imagéticas rigorosamente encadeadas,

sobretudo nas suas prosas. Essas imagens

tém como resultado um transito desfigurador da ‘Imagem’ que subsume todos os
modelos miméticos da ordem (da imagem do céu, da imagem da Vida, da imitacdo de
Cristo), (...) para se colocar do lado da desordem, do lado do avesso das representacdes
unificadoras. (SOUSA, 1997, p. 49)

Ou seja, o trabalho alegdrico em Nava opera ao reverso, pelo avesso do de
Baudelaire, por exemplo. O que ndo deixa de ser uma alegoria, mas é uma
alegoria que representa a desordem, o éxtase, o esgar, o esfacelamento da vida
contemporanea. Tudo muito fisico, muito fortemente descrito e condensado em
imagens produzidas quase em série.
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Esse discurso que pode vir tanto em versos quanto em prosa. Foi este Gltimo
que preponderou e fez muito do prestigio do autor de O céu sob as entranhas. A
representacdo mimética em Nava sempre atua muito mais eficientemente pela
prosa do que pela “poesia pura” da modernidade, acostumada a operagdes de
carater textual e simbolizante que recusam a ordem mimética. Um dos grandes
achados da poesia de Nava foi conseguir conciliar tanto o espirito de ordem
alegdrica da representagcdo quanto a experiéncia de desordem da ruptura
moderna. E o seu poema em prosa € fundamental para que essa conciliagdo
fosse possivel. Ele - em suas pequenas ficgdes fantasmaticas, seus curtissimos
ensaios literarios — ganha ares de uma alegoria ao avesso, que muito bem pode
ser traduzida pelo que a critica Silvina Rodrigues Lopes chamou de “né de
pensamento em que a ilusdo e a decepgao se encontram” (2003, p. 95). Um
pensamento do corpo, como veremos, e que tem em titulos como “A preto e
branco”, “Matadouro”, “Vitrines”, “O secretario”, “Teatro”, “O grito”, “A cela”,
alguns grandes exemplos. Leiamos, todavia, “Alianca”, de Vulcdo, seu ultimo
livro, de 1994:

Para quem o contemplasse, a primeira sensagdo era dum homem que trouxesse a roupa
soterrada, mergulhada algures num pogo com cujas profundezas o seu corpo tivesse
estabelecido inverossimeis relagdes de conivéncia. Se alguém l|he pedisse, ele poderia
tentar trazé-la a superficie, mas a profundidade a que se encontrava era de certa forma
estrutural, constituindo assim um daqueles raros elementos sem 0s quais a prépria nocao
de roupa deixa de fazer qualquer sentido, alids tal como a de nudez, seu indissociavel
complemento, para cuja conformagdo no nosso espirito nogées como a de abismo
acabam por tornar-se indispensaveis. Se o fumo, ou tdo-s6 a ténue neblina que a
superficie da pele freqlientemente parece comprometer a visibilidade, mais ndo é sobre
ela do que um rastro de emogles e sentimentos, o que outras vezes acontece é nesse
espagco mais ndo vermos que o deserto, uma enormissima extensdo de areia refulgente
perturbada aqui e além apenas por um cacto, sob cujas raizes se pressente o surdo
esforco dos sentidos abracando as profundezas. Era dessa insdlita alianga dum casaco ou
duma camisa com o olfacto ou a visdo que a sua personalidade irradiava e, aos olhos de
quem o visse a atravessar a rua, ele mais ndo era entdao do que essa faixa intercalar dum

sonho a beira doutro sonho mais profundo e radical. (2002, p. 248)

Esse “n6 de pensamento” é organizado pelo avesso, mas ndo deixa, por isso, de
ser pensamento. Exemplo disso € o uso - profundamente estranhador - de

conectivos de toda ordem como conjuncgdes, preposicdes e déiticos diversos. Via

193



Volume 5 » Mumera 1 CRITIGR CULTURAL Julhe de 2010

CATLAEYT CELLIGNE

de regra, organizar o discurso é sua funcdo, mesmo quando - diriamos,
sobretudo quando - o discurso encontra-se invertido pelo uso de hipérbatos e
anacolutos. InversGes textuais na sintaxe que correspondem as inversées
discursivas pela alegoria ao avesso. NGO de pensamento que para ser
pensamento precisa de um rigor sustentado por conectivos como “por exemplo”,

”

“se”, “que”, “o qual”, “contudo”, “tanto quanto”, “quando”, "nao obstante”,

“porém”, “dado que”, “porque”, “pois”, “ai”, “aqui”, “é que”, “de tal modo”, “e
assim”, “é entdo”, “s6 entdao”, “seja porque”, “tdo pouco”, “ainda”, “antes”,
“depois”, “até que ponto”, etc. E ai que o texto se faz discurso e o pensamento

emerge via alegoria da desordem nas metaforas e das ruinas na realidade.

O segundo trago caracteristico do impulso alegérico na poesia de Luis Miguel
Nava é a conjugacdo da experiéncia pessoal com a memoria cultural implicada
nesse pensamento produzido por imagens. Nava opta, todavia, pelo tratamento
de paisagens naturais, ao invés da cidade baudelairiana como ponto de
convergéncia para as suas imagens: relampago, mar, rio, aguas, arvores,
folhas, penhasco, deserto, crepusculo, manhd, céu, noite, sol, o corpo, seus
orgaos e visceras, a pele e os 0ssos. Paisagens naturais que se intercambiam e
criam estranhas atmosferas para o “nd de pensamento” - “O mar, no seu lugar
por um relampago” (“Ars poetica”), “A substancia do deserto é o mar” (“Os
rostos naufragos”), “O mar esta-lhes na pele” (“"Na pele”), “A pele serve de céu
ao coracao” (O céu”), “O céu desembaraca-se do sangue” (A bem dizer”), “O
réptil de que somos as entranhas” (“Espinhos”), “O olhar do rapaz € as vezes a
pedra” ("Ha uma pedra feroz”), etc. - ou que trocam com dados culturais suas
substancias mais intimas, chegando até a uma eliminacdo de fronteiras entre a
percepcdao do dentro e do fora: “... de algum modo, entdo o nosso esqueleto
integra o patio, a roupa branca pendurada, a pilha de tijolos (...)” (“O uivo”),
“estou como uma mesa posto até os ossos” (*O real”), “Entre a pele e o coragdo
alcam-se as pontes” (“Manuel”), “Uma mulher encosta-se ao muro, encosta-se a
memoaria” (“A preto e branco”), “A roupa doi-nos porque, embora / nos cubra a
pele, é dentro / do espirito que estdo os tecidos amarrados” (“Paisagem
citadina”), “de vez em quando a roupa enfia-se-me toda para o coragao”
(“*Washer”), “Eu mais ndo sou entdo do que um embrulho de memoria, atado
pelas veias e lacrado pelo espirito” (*Embrulho”). Ha algo de aterrorizante
nessas paisagens, o que justifica a “aproximagao” que Rosa Martelo empreende
do sublime na poesia de Nava (cf. MARTELO, 2004a, p. 201). Ergue-se a
construgdo alegérica de matriz benjaminiana justamente junto desse terror

sublime que podemos ver, pois calcada em imagens da moderna vivéncia
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individual de chogue em tensdo com imagens da experiéncia de uma memoria

cultural.

Sente-se pouco explorada na poesia de Luis Miguel Nava a presenca tao forte da
imagem do mar e, menos intensa, a do deserto. Em grande proximidade, as
vezes, com a da escrita e do papel. Todos eles atravessados e atravessando,
por dentro e por fora, a superficie ou nas suas profundezas, o corpo.
Principalmente se pensarmos no que significam no repertério da literatura
portuguesa e do seu imaginario cultural algumas dessas imagens. Nava monta
um verdadeiro teatro com essas e outras imagens. Mas principalmente com
essas. Um teatro que funde poderosas sensacdes corporais de choque com a
memdria que o proprio corpo carrega consigo e que é permanentemente
reelaborada. E vemos o corpo assumir o papel de teatro alegdrico do drama
dessas experiéncias. Teatro dialético, pois que repleto de imagens sublimes que
purificam a vida e de imagens de choque que a banalizam. Leiamos,

justamente, “Teatro”, do livro Rebentacdo, de 1984:

Na selva dos meus o6rgdos, sobre a qual foi desde sempre a pele o firmamento, ao

coragdo coube o papel de rei da criagdo.

Ignoro de que peca é todo este meu corpo a encenagdo perversa, onde se vé 0 sangue

rebentar contra os rochedos.

Do inferno, aonde as vezes o sol vai buscar as chamas, sobre ele impiedosamente jorram
os refletores (2002, p. 145).

O corpo ndo s6 é imagem como também é suporte alegdrico, moderno e antigo,

para que outras imagens possam vir colar-se a ele e adquirir vida.

Entreato: encenacgao politica no corpo

Da percepgao do corpo individual a sensacdo de pertencimento coletivo a um
corpo sécio-politico, Foucault afirma que “o grande fantasma é a idéia de um
corpo social constituido pela universalidade das vontades. Ora, ndo € o
consenso que faz surgir o corpo social, mas a materialidade do poder se
exercendo sobre o proprio corpo dos individuos” (FOUCAULT, 1995, P. 146). O
fildsofo parece apontar a constituicdo das metaforas tdo correntes de corpo

social e de corpo politico para representar o conjunto das diversas instituicées -
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fantasmaticas - mas eficientissimas no exercicio do seu poder sobre as
singularidades - individuais ou ndo. De um lado, “a materialidade do poder” se
exerce sobre os corpos para a constituicdo das diversas instituicdes sociais,
histéricas e politicas que formalizardo uma memoria cultural e uma “idéia

III

[fantasmatica] de um corpo social” homogeneamente compartilhado. De outro
lado, no entanto, é precisamente pela observacdo e cuidado com o corpo que
encontramos um espaco, ndo apenas de resisténcia, mas de subjetivacbes que
lutam por reelaborar essas metaforas de corpo social e politico e de atengéo a
memoria das diferengas sdcio-histdricas - referimo-nos ao tema greco-latino do
“cuidado de si”, desenvolvido por Foucault no terceiro volume da sua Histéria da

Sexualidade.

Jacques Le Goff flagra na Idade Média essa ambivaléncia do corpo (como
deflagrador de sentidos coletivos institucionais e alternativos), quando ele é
central na manifestagdo de dois poderosos eventos da cultura no periodo: a
Quaresma e o Carnaval. A primeira entendida como um instrumento da légica
cristda para controlar o corpo e conseguir melhor ordenar pelo calendario os
gestos e movimentos de toda a coletividade - desde as camadas populares até
0 Rei e os destinos do Reino. A segunda, como manifestagdo originariamente
pagad, que cultiva o corpo como agente de afirmacao da vida do corpo e da
fertilidade da terra, contra o controle eclesiastico (cf. LE GOFF, 2003, p. 61-5).
Mas é na doutrina teoldgico-politica medieval dos Dois Corpos do Rei, descrita
por Ernst Kantorowitz (cf. 1998), que visualizamos com mais clareza o corpo
como agenciador de plasticidade politica e de forca transcendente, sobretudo o
corpo do Rei. No contexto da tensdo religiosa reformista, a figura do Rei foi
aproximada a do Papa e ambas tiveram como modelo analdgico a teoria das
Duas Naturezas de Cristo — entendido como Deus e como homem ao mesmo
tempo: Cristo como Deus-homem. Isso trouxe fortes desdobramentos juridicos
para o conceito de Estado Absoluto e, por extensdo, para a presenca dos
membros do Estado, como nobres, clero, administradores e soldados de varios
niveis. E a partir dessa idéia da atuacdo dos membros do Estado que podemos
juntar a doutrina dos Dois Corpos a reflexdao de Norbert Elias em O processo
civilizador (cf. 1993), de que os sujeitos politicos sofisticaram no fim do Medievo
o controle social sobre seus corpos enquanto autocontrole e forma de “civilizar”

0 corpo, sua presenca e vida publica, sobretudo no ambiente social da corte.

Devemos entender todos esses corpos proximos a nocdo espinosiana de corpo

que Gilles Deleuze e Judith Butler cuidadosamente desenvolvem para defini-lo
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como “um campo de forca” (DELEUZE, 1962, p. 45) e como “um conjunto de
fronteiras, individuais e sociais, politicamente significadas e mantidas” (BUTLER,
2003, p. 59). Esse perfil agonistico do corpo é encontrado justamente quando
avaliamos a produtividade de uma poesia como a de Luis de Camodes, que
freqientou como poeta a corte lisboeta do século XVI, compartilhando das suas
pedagogias e modos de subjetivagdo na sua lirica, bem como dando
configuragdo e justificacdo retdrico-letrada as expansdes politicas na sua épica.

A ode “Aquele mogo fero” explora bem a ambivaléncia moral do/sobre o corpo:

Aquele mogo fero

Na peletronia cova doutrinado
Do Centauro severo,

Cujo peito esforgado

Com tutanos de tigre foi criado;

Na agua fatal, menino

O lava a mae, pressaga do futuro,
Para que ferro fino

Nao passe o peito duro

Que de si mesmo a si se tem por muro.

A carne lhe endurece,

Que ser nao possa de armas ofendida.
Cega! Que ndo conhece

Que pode haver ferida

Na alma, que menos déi perder a vida!
(...) (CAMOES, 2003, p. 329).

Aludindo ao mito de Aquiles, o sujeito lirico desconhece a forca do amor e, por
isso, tem seu valor investido sobre seu adestramento como homem politico, isto
€, como soldado. Dividido entre o controle através da figura institucional da
made, que o forma para a vida publica, e a pulsdo erética do sujeito amoroso, o
vencido de amor, pois “que nao conhece / que pode haver ferida / que menos
doi perder a vida”, o sujeito € constituido duplice pela propria duplicidade do seu
corpo: de um lado, brago forte do corpo politico do Estado, “peito duro / que de
si a si mesmo tem por muro”, em exemplo de internalizagdao do controle social,
como demonstrado por Elias; de outro lado, maleavel diante da forca da pulsdo

amorosa, capaz de doer mais do que a morte do corpo. Continua o sujeito, mais
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adiante, sua saga civilizatoria entre a ordem politica e a erdtica: “Ali se viu
cativo / Da cativa gentil que serve e adora; / Ali se viu que, vivo, / Em vivo fogo
mora, / Porque de seu senhor se vé senhora. / (...)” (CAMOES, 2003, p. 330). A
parte a mesma tdpica da famosa redondilha A uma cativa chamada Barbara, o
que lemos é que o corpo politico do jovem guerreiro, moldado pelos cédigos que
controlam o espaco de convivio das relagdes publicas e do Estado Absoluto -
gue tem o Rei como cabeca e topo da hierarquia — nao resiste a outra forca que
se lhe exerce. Camoes, na sua lirica amorosa apontada como dialética e partida
entre a Laura idealista-crista de Petrarca e a Vénus empirico-erotica dos pagdos,
sugere a inevitabilidade da divisdo desses jovens e fortes corpos politicos por
outros codigos, aqueles formados pelos corpos eréticos, cativos da experiéncia
direta da paixdao (“doutos coracdes nao sao de ferro”). E conclui o poema

afirmando a subjetivacdo amorosa como “mais conveniente / e conforme”:

Ja foge de onde habita;

Ja paga a culpa enorme com desterro.
Mas oh! grande desdita!

Bem mostra tamanho erro

Que doutos coragdes nao sao de ferro.

Antes na altiva mente,

No sutil sangue e engenho mais perfeito,

Ha mais conveniente

E conforme sujeito

Onde se imprima o doce e brando afeito. (CAMOES, 2003, p. 331)

No ensaio de Jorge Fernandes da Silveira, "Sem as pe(r)nas do povo, o real e a
analise - Camdses entre dois pontos: o critico (Saraiva) e o poético (Cesario)”, o
sujeito d’'Os Lusiadas é o “peito ilustre lusitano”, anunciado na sua Proposicdo;
logo, afirmamos nds, seu sujeito épico € o corpo social e politico do reino
portugués: social porque coletivo, politico porque canta “as memorias gloriosas
/ Daqueles Reis que foram dilatando / A Fé, o Império” (I, 2). Afirma Jorge,
repetindo Saraiva, que o concerto da subjetividade no mundo a época de
Camoes dar-se-ia por um amor duplice: amor coletivo, entre “as armas e o os
bardes assinalados”, e amor individual, o amor ardente do seu lirismo. Assim,
tal qual o lirico, o épico. O amor ardente em Os Lusiadas encontrar-se-ia

justamente nas subjetividades amorosas caladas pela poderosa “identidade
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formal, (...), imagem do carater uno da personagem principal do poema, o povo
portugués” (SILVEIRA, 2007, p. 17): o corpo politico do Estado Monarquico
Portugués. Inés, Adamastor e a presenca do Poeta nos seus excursos, como
corpos cujas vozes apaixonadas sao rasuradas, figuram apenas como as
contrapartes necessarias a expansdo e a guerra. O distico épico do ‘Amor e
Guerra’ s6 valeria no poema para fazer prevalecer o segundo, para forjar
homens publicos como o sujeito lirico que a mde, na ode anteriormente lida,
habilmente molda, guerreiros de subjetividade cruzadistico-feudal, segundo uma
das teses de Saraiva, que Jorge habilmente desconstréi (cf. SILVEIRA, 2008, p.
17-8).

E fundamental, no entanto, ndo esquecer que, n'Os Lusiadas, Camdes ecoa a voz do
poeta também como assujeitada pela aparelhagem do Estado. Durante todo o texto ha
esse posicionamento tenso entre narragao e autor-narrador, com o segundo contando
uma histéria que o “oculta” como (para muitos, o verdadeiro) herdi do poema, junto a
Inés e ao Adamastor - corpos supliciados, memdria rasurada. Talvez ndo houvesse como
ser diferente, se pensarmos na violéncia instituinte dos imaginarios sdcio-politicos
nacionais, que buscam se erigir a partir do sacrificio de vitimas usadas como bodes
expiatérios. O corpo politico e o amor coletivo necessitavam, entdo, constituir-se naquele
momento de afirmacgdo da nacionalidade pela expansdo imperial e religiosa. Mas Camaes,
todavia, logra manter viva pelo lirismo amoroso - também presente no épico guerreiro -
a memoria dos corpos apaixonados, dos peitos que ardem um amor também politico, na
verdade micropolitico. O amor de Inés e Pedro, vencido pela Razdo de Estado: “Traziam-
na os horrificos algozes / Ante o Rei, j& movido a piedade; / Mas o povo, com falsas e
ferozes / RazGes, a morte crua o persuade.” (III, 124); o amor do Adamastor, vencido
pelo enigma da paixdo e por conta-lo ao Gama:“Qual serd o amor bastante / De Ninfa,
que sustente o dum gigante?” (V, 53); e o amor do Poeta pela Musa, oposto ao amor a
coletividade politica: “No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho / Destemperada e a voz
enrouquecida, / E ndao do canto, mas de ver que venho / Cantar a gente surda e
endurecida” (X, 145).

Tomamos o0 corpo como esse lugar onde se disputam batalhas e se exercem
forgas diversas - discursivas, subjetivas, sociais e politicas. Todo gesto escrito
também deve ser considerado um ato de forga discursiva de um corpo que
produz as subjetividades que irdo informa-lo enquanto corpo individual e
politico. A poesia de Luis Miguel Nava é um campo privilegiado da escrita para a
analise e producdo desses processos de subjetivacdo que implicam os corpos e
que a memoria da forga politica sobre eles ganha um outro tipo de visibilidade.
Nela sdo atritados posicionamentos em que parece se destacar uma

subjetividade cujo corpo historicamente é mantido sob observacdo e controle, a
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margem das poderosas maquinas mnemonicas dos Estados Nacionais: no caso
portugués, corpos controversos, porque camonianamente erotizados, mas
também ambiguos com relacdo ao proprio modelo épico camoniano, de modelo

bélico-estatal.

Cenas da memoria

Camdes cuidou para que o corpo politico do Estado portugués ganhasse sentido
também fora de suas fronteiras, fora de sua superficie geografica. Apesar de
“Cortando vdo as naus a larga via / Do mar ingente para a patria amada”, na
profundidade do mundo descoberto abriu-se também a profundidade da
perspectiva e do olhar do outro. Depois veremos isso. Exatamente em Nava. Até
|4, todavia, o que se construiu foi um corpo politico que se expandiu da terra
para o mar, que se |lhe fez extensdo geopolitica e corpérea. O mar ganhou dono,
ganhou adjetivo, ganhou sobrenome. Mar portugués. Viver como auténtico
portugués era viver fora de suas fronteiras, como afirma o Padre Antonio Vieira
no Sermé&o de Santo Antonio pregado em Roma, na Igreja de Santo Antonio dos
Portugueses, no ano de 1670, no contexto da Pds-Restauracdo Joanina, apds o
desaparecimento do corpo de D. Sebastidao nas areias do deserto marroquino.
Ou seja, Corpo politico, Mar, Deserto e Independéncia parecem encenar um
grande teatro dos destinos lusitanos. E que Luis Miguel Nava retoma em varios
de seus poemas, articulando-os a sua vivéncia mais intima e intransferivel.

Leiamos “Os rostos naufragos”, do livro O céu sob as entranhas, de 1989:

A substancia do deserto é o mar, que dele difere apenas pelo grau de apuramento. O
mar surge no termo dum processo em que o deserto € uma das fases ou, mais
concretamente, a sua cristalizacdo. Se se atender a que o lugar onde esse apuramento
se produz é o nosso espirito, ndo poderdo causar qualquer estranheza factos como, por
exemplo, o de a presenca do deserto ser notada por quem, como os marinheiros, tenha
um intimo contacto com o mar.

O que eu do mar conheco, devo-o contudo, mais do que qualquer outra experiéncia, a
corpos onde a nitidez das daguas ultrapassa muitas vezes a dos proprios tragos
fisiondOmicos; ndo raro, basta uma breve caricia, ou outro contacto ainda mais discreto,
para sentir como sdo avassaladoras essas aguas, a superficie das quais parecem prestes
a afundar-se os rostos naufragos.

N3o obstante, também ja eu me apercebi da clandestina presenca do deserto, o que me
leva a compara-lo aquela roupa que persiste em irromper na pele de quem por isso
nunca por completo se consegue desnudar. (2002, p. 159)
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O mar estad para o deserto como o deserto esta para o tecido da pele. E o mar
de Nava n3o é o mar dos conquistadores. E o mar de quem é conquistado pela
experiéncia carinhosa com outros corpos. Essa experiéncia desorganiza pela
violéncia das ondas, da maré, da rebentagdo (titulo de um livro seu) que
explodem (em) seu corpo. E o desorganizam como as alegorias que sd&o

montadas pelo avesso. Expor-se ao mar, para Nava, é expor-se a mudanca:

“(...) o homem que nos barcos sobe a gavea o faz para perscrutar a sua propria pele,
obter dela uma outra perspectiva” ("Na gavea”; 2002, p. 108). Mudanca que é desejada
imensamente, mas nunca pacifica, pois consigo traz a memdria. Mar, corpo e memoria
confundidos num Unico flash que pipoca nas maos do poeta: como “O mar esta-nos no
corpo” (*O rei”; 2002, p. 136), também “... o mar por onde deflagram / as ondas por
acdo da memoria” (sem titulo; 2002, p. 75). Mas é nos rapazes que Luis Miguel Nava
melhor trabalha o encontro do mar com o corpo. E nos rapazes que melhor se projeta
um encontro entre experiéncia cultural e vivéncia pessoal. Pois é nos rapazes que uma
memoria cultural ganha profundidade e perspectiva: *O mar, venho ver-lhe a pele a
rebentar / ao longo das falésias, o que sempre / me traz a exaltacdo desses rapazes que
circulam / por Lisboa no verdo. / O mar esta-lhes na pele. Partilho / com eles os quartos
das pensdes, sentindo as ondas / a avancar entre os lengois. Perco-me a vista / da pedra
onde o mar vem largar a pele” ("Na pele”; Nava, 2002, p. 95). O desejo por corpos do
mesmo sexo, o desejo homoerdtico, encenado e alegorizado em Luis Miguel Nava. O jogo
entre rapazes, marés, pedras, pele e memoria. A reconstrucdao de uma memodria cultural
portuguesa de matriz guerreira, em que a virilidade do corpo masculino espelhava no e
era espelhada pelo Corpo Politico do Estado Imperial Portugués. Corpo viril. Estado
guerreiro. Espirito catdlico. O macho divinizado como modelo dos modernos Estados-
Nacdo também. Corpos burgueses. Ainda antes, os duelos na transicdo do Medievo para
a Modernidade simbolizavam essa associacdo entre corpo, honra, coragem, territorio,
militarizacdo, nacionalismo e transcendéncia (cf. OLIVEIRA, 2004, p. 23-31). Mas Nava
sabia que quando o corpo masculino passa a ser objeto de desejo de um olhar masculino,
o préprio corpo politico se reelabora e a memoria (do mar) que nos vai a pele ganha
novas cores. E espalhou seu desejo homoeroticamente pelo mar e pela pele dos rapazes

w

que amou: “... o mar, sentindo as m&os desse rapaz uma janela abrir como um sorriso.

// ...a lingua a interpelar-lhe a pele. // a pele, sentindo ao fundo / de cada poro seu o
mar rebentar” (sem titulo; 2002, p. 73).

As “imagens em movimento” (SOUSA, 1997, 34) nos poemas de Nava nao
abstraem a paisagem. Ao contrario de retomar a figurativizacdo, entretanto,
elas aproximam-se por vezes do que Gilles Deleuze viu na pintura de Francis
Bacon - sobre o qual Nava escreveu um belo artigo - como Figura. Sdao imagens
em movimento que constroem uma Figura (alegorica?) que nao representa nada

do mundo, mas encarna as intensidades que atravessam as vivéncias. Ao
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colocar em movimento de intercambio as Figuras do Mar, do Deserto, da Arvore,
da Rebentacdo, das Pedras, dos Rapazes, da Pele, dos (')rgéos Viscerais, das
Folhas, do Osso, do Prego, do Muro, do Polvo, etc., Nava ativa um tipo de
vivéncia pessoal em tensdo com a experiéncia cultural, sem necessariamente
escrever uma poesia narrativa no sentido fraco, uma poesia que representa um
mundo anterior as suas poténcias inventivas. Ao contrario: as “imagens em
movimento” criam uma Figura, atém-se ao fato. Todos os encadeamentos
discursivos do texto servem de fungdo tatil ou haptica (cf. DELEUZE, 2007, p.
15), que indicam o mundo - ndo desejam simplesmente narra-lo - da Figura
construida no poema. Fala-se de uma “hapticizacdo do mundo” na poesia de
Luis Miguel Nava: “tudo é olhado como se fosse ferido ou como se com esse
olhar se fizessem feridas” (SOUSA, 1997, p. 40). Quem fere quem? Quem toca
quem? O quadro ao olhar ou vice-versa? Essa ambivaléncia é possivel gracas a
um deslocamento condensador da poesia de Nava em relagdo as poéticas dos
anos 1960, de maior desreferencializacdo, € a dos anos 1970, de maior
referencializacdao. Queremos sublinhar, no entanto, que essas Figuras em
movimento de “hapticizacdo do mundo” agem principalmente para construgao -
e ai estd sua grande forca como poeta - de corpo que agencia vivéncia pessoal
e experiéncia cultural. E sempre um corpo que estd em cena na poesia de Luis
Miguel Nava. Um corpo que se faz (de) memodria pessoal e coletiva
simultaneamente. Corpo-mar. Corpo-deserto. Corpo-rebentacao. Corpo-

Folhagem. Corpo-pele. Corpo-carne. Corpo-visceras. Corpo-escrita.

Cenas da escrita

Nao o exime do dilaceramento, a centralidade do corpo na poesia de Luis Miguel
Nava. Ao contrario. Sua posicdo ressalta a ferida - sua e do mundo -
compartilhada. Compartilhada porque a superficie. Toda ferida € uma passagem
entre o dentro e o fora: “Agradou-lhe a idéia (...) de que pudesse homogeneizar
o exterior e o interior (...) por uma progressiva porosidade do seu corpo, ou
pelo menos um corpo exterior” (“InsOnia”; 2002, p. 164). Uma ferida
compartilhada ndo é uma ferida desejada, mas uma ferida necessaria. Sentida.
Ferida interseccionista. E que se aproxima bastante nele do proprio ato de
escrever, pois “escrever &, para mim, tentar desfazer nés, embora o que na
realidade acabo sempre por fazer seja embrulhar ainda mais os fios” (“*Os nos
da escrita; 2002, p. 104). Sdo esses os “nos” de uma experiéncia cultural
sobredeterminada que organiza corpo e organismo. Dando-lhes o violento né da
nacionalidade ou da heterossexualidade, por exemplos. Escrever para Nava é

tentar desfazer esses “nds”, esses blocos de coletividades historicas que pouco o
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conectam com sua experiéncia contemporanea. Sem joga-los simplesmente
fora, Nava reelabora esses nds, os reembrulha em outros formatos, reembrulha-
se também em novos corpos, da-lhes novos sentidos, desenhando - assim -
novas imagens de uma experiéncia que ndo seja apenas pessoal, mas que

ganhe a marca da memoria cultural.

Mas esse é um empreendimento de forca e, as vezes, violéncia contra si proprio.
A exemplo de Artaud, lutar contra si, para lutar contra o céu - “o céu encurva-
nos a carne” (“Naufragio”; 2002, p. 194) - para acabar com o julgamento de
deus. Acabar com os moralismos que sustentam as antigas experiéncias, sem
acabar com as experiéncias. Por isso a escrita e a ferida. Por isso a violéncia e o

erotismo. Por isso o espacejamento do corpo, porque

Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos poucos conquistava um espago
cada vez maior, novos contornos, novas posicoes, e lhe envolvia os 6rgaos que, isolados
nas areias, adquiriam uma reverberacao particular. Ia-se de dia para dia espacejando. As
varias partes de que s6 por abstracdo se chegava a nocdo de um todo comegcavam a
afastar-se umas das outras, de forma que entre elas ndo tardou que espumejassem as
marés e a propria via-lactea principiasse a abrir caminho. A sua carne exerce alids uma
enigmatica atracgdo sobre as estrelas, que em breve conseguiu assimilar, exibindo-as,
aos olhos de quem o ndo soubesse, como luminosas cicatrizes cujo brilho transmutado
em sangue, lentamente se esvaia. Ele mais ndo era, nessas ocasides, do que um morrao,
nas cinzas do qual, quase imperceptivel, se podia no entanto detectar ainda a palpitacao
das visceras, que a mais pequena alteracdo na direccdo do vento era capaz de por de
novo para funcionar. Resolveu entdo plastificar-se. Principiou pelas extremidades, pelos
dedos das maos e pelos pés, mas passado pouco tempo eram ja os pulmdes, os
intestinos e o coracao que minuciosamente ele embrulhava em celofane, contra o qual as

ondas produziam um ruido aterrador. (2002, p. 166)

Os textos de Luis Miguel Nava sdo alegorias porque sdo feitos das ruinas da
histéria cultural portuguesa. O corpo eviscerado, aberto, dissecado, plastificado
na sua poesia é o corpo histérico dessa memoria. Corpo politico. Mas também
corpo vivido. Corpo ferido — “o meu corpo divide-se entre a Histéria e a
atmosfera” (“Outro rio”, 2002, p. 195). Pois que escreve sua vivéncia e a
alegoriza enquanto experiéncia cultural. E vice-versa. Escrita compartilhada.
Como se compartilha a ferida entre dentro e fora, entre corpo e mundo. A
escrita € o gesto, o método de compartilhamento preferido. Por ela o corpo

desorganizado reordena-se através de um erotismo muito pessoal e muito
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”

poderoso - “Eu amo assim: com as maos, os intestinos. Onde ver deita folhas
(2002, p. 43), famosa “Ars erotica” do primeiro livro, Peliculas, de 1979, que
espelha todo o intenso amalgama de amor e crueldade presente na sua escrita.
Mesmo quando, nos ultimos livros, sua visdo deita menos folhas e torna-se
menos luminosa, menos relampejante, menos cheia de rapazes, e mais noturna,
mais fatal, assumindo uma consciéncia tragica: “Corroem-se as entranhas se
preciso / for, neste areal, que as visceras / de deus se fagam coroar. // A tragica
circunferéncia / tracada no veludo empresta a cada / momento do passado uma
eficacia atroz” (“Trés voltas”; 2002, p. 215). Violéncia que em Vulcdo assume
ares de “tematica obsessiva”, como afirma Gastdo Cruz (2008b, p. 323). O
sangue passa a ser cada vez mais importante na sua escrita, na sua potencial
ferida de tendéncia hemofilica. Sangue que desperta a crueldade e faz parte de
uma possivel encenacdo ritual da vida, que em “Matadouro” parece ter uma

espécie de apice:

Dancei num matadouro, como se o sangue de todos os animais que a minha volta
pendiam degolados fosse o meu. Dancei até que em mim houvesse espago para um

poema de que todas as imagens depois fossem desertando. (...) (2002, p. 181)
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