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O romance como experiência 
cultural: o diálogo crítico de 

Lima Barreto 
Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo* 

 

Resumo: 

O artigo apresenta o diálogo crítico do escritor Lima Barreto (1881-1922) com a 

singularidade do romance romântico brasileiro, cuja escrita incorpora 

dispositivos do folhetim, da estrutura jornalística e da informação para seduzir o 

leitor, iletrado. Recursos de mediação que transformam a experiência de 

linguagem e leitura, em experiência cultural, porque moldam valores e 

sensibilidades, constituem e deformam identidades e sedimentam o imaginário 

urbano-massivo. 
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O diálogo tenso da Literatura, no Brasil, com a escrita da tradição ocidental 

produziu a singularidade da escritura do romance, que dialoga, profundamente, 

com as estratégias do folhetim e da estrutura jornalística para, paradoxalmente, 

enredar o leitor, iletrado, moldando-lhe gostos, sonhos, alma e identidade. 

Quais as consequências para o leitor do espelho mágico da narrativa romanesca, 

no século XIX? Que experiências culturais resultaram para os sujeitos, para a 

nossa história cultural e para a própria literatura? 

 

A experiência do amor 

São muitas as referências dos romances às marcas de amor herdadas pela 

cultura. 

Há em Moll Flanders, de Daniel Defoe, uma interessante cena que zomba de 

toda declaração romântica de amor, a partir de símbolos e imagens mais 

conhecidos. Na cena, os amantes escrevem frases de amor, mas realizam, de 

fato, uma encenação para ludibriar um ao outro e garantir, financeiramente, um 

bom casamento. Tarefa difícil para as mulheres mais pobres, como a 
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protagonista, no século XVIII. O recurso aos ecos do discurso amoroso, 

guardados no imaginário, e o planejamento minucioso, frio e racional de 

atitudes, passos e gestos para a conquista marcam o encontro amoroso. Nesse 

contexto, a paixão reduz-se a categorias racionais e econômicas guiadas pela 

necessidade de sobrevivência, como revela a protagonista. 

 

Uma manhã, ele pegou seu anel de diamante e escreveu na vidraça de meu quarto: ‘É só 

a você que amo.’ Eu o li e pedi-lhe que me emprestasse seu anel, com o qual escrevi 

abaixo: ‘Em amor todos dizem o mesmo’. Tomou o anel de novo e escreveu: ‘Os bens 

não valem a virtude.’ Eu pedi emprestado novamente o anel e escrevi embaixo: ‘O 

dinheiro é que dá toda a virtude.’ Ele ficou muito vermelho ao ver-me desafiá-lo assim: 

com raiva, disse que me Conquistaria, e escreveu de novo: ‘O dinheiro nada vale. Eu a 

amo’. Arrisquei tudo num último golpe, como ireis ver. Escrevi, ousadamente, debaixo de 

seu último verso: ‘Sou pobre: continua querendo-me?’ (DEFOE, 1980, p. 89-90) 

 

Em Madame Bovary, Flaubert apresenta as imagens que se fixaram no olhar da 

protagonista que delas fez espelho para refletir a si mesma e o sentido de sua 

existência. Ema procura encarnar, ao olhar-se no espelho, uma produção 

ficcional de séculos: vive com, através e pela imaginação para reproduzir, em si 

mesma, os traços das heroínas que lera e de estórias que ouvira. Aprendera, 

acima de tudo, a amar o amor: “Entre o marido e as personagens inventadas, 

punha-se a estabelecer confrontos. Mas o círculo de que ele era o centro ia-se 

alargando em torno, e a auréola que lhe via afastando-se da fronte, ia ostentar-

se mais longe, para iluminar outros sonhos.” (FLAUBERT, 1979, p. 48). 

Duas perspectivas diversas e extremas que, em comum, trazem a presença de 

ecos do imaginário, sobre o amor e a paixão, constituindo lentes, ou 

estratégias, para a leitura do cotidiano e dos sujeitos. 

Com quais ecos do imaginário, ou de textos de ficção, dialogam heroínas dos 

romances brasileiros? 

Paradoxalmente, o estatuto da comunicação literária efetiva-se pela imprensa, 

um país de poucos leitores, como o Brasil, o que implica a presença de técnicas 

de mediação da estrutura jornalística, do aproveitamento dos dispositivos do 

folhetim e da esdrúxula mistura de romance e informação, com orientação de 

um olhar estetizante para a cultura e para os sujeitos. Recursos estético-

literários indicam os traços, ou indícios, do mundo do leitor incorporados na 

escritura. Entre eles, encontram-se os dispositivos do folhetim, tais como a 

fragmentação da leitura, necessária para criar vínculos de interesse em 

indivíduos com precário contato com a leitura; a organização da narrativa em 
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etapas que se assemelham ao movimento de duração vivenciado no cotidiano, e 

que são alimentadas pelo suspense; e os recursos que configuram um modo de 

narrar. “A grande maioria de nossos escritores de prosa e verso fala de pena em 

punho e prefigura um leitor que ouve o som da sua voz brotar a cada passo por 

entre as linhas” (CANDIDO, 1980, p. 81). 

O romance romântico brasileiro, numa combinação de fantasia e orientação para 

o cotidiano, dialoga, intensamente, com procedimentos narrativos, técnicas e 

temas do folhetim, tais como: o desenho de heróis e vilões; a redenção da 

prostituta e da moça pobre; excessos imaginativos; cortes e narrativas 

intercaladas; temas de vingança, sedução e amor; redundância gestual e o 

magnetismo do olhar; e elipses, antecipações e acelerações de ritmo da 

narrativa (MEYER, 1996). 

Diálogo absolutamente necessário com o folhetim. A forte presença da ficção no 

rodapé da primeira página dos jornais e a publicação, em fatias, de romances de 

autores como Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Manuel Antonio de 

Almeida até Raul Pompéia e Machado de Assis que, apesar de não serem 

folhetinistas típicos,1 configuram a coexistência entre romance e folhetim em 

uma singular experiência cultural brasileira. 

Experiência fundada, primeiro, no predomínio de um romantismo com dualismo 

de forças sociais que sempre se resolvem com solução mágica, com aventuras e 

intrigas dissolvendo as contradições sociais. Recurso ideal para uma cultura que 

almeja a feição cosmopolita e modernizadora, feita de trabalho escravo. 

Por outro lado, características literárias, como a facilidade e a ênfase, 

coadunam-se com um público de auditores, numa sociedade de iletrados, 

analfabetos e pouco afeitos à leitura. Mesmo a elite, nesse contexto, não 

apresenta refinamento de gosto e sua pobreza cultural não permitia a formação 

de uma literatura complexa (CANDIDO, 1980). 

Com a autocrítica iluminada apenas indiretamente, o romance produz, como 

resultado, a estetização de sentimentos e de sujeitos, moldando a sensibilidade 

do leitor para o conteúdo de valores como felicidade, amor, moda e beleza: “O 

talhe esbelto da moça desenhava-se através da nívea transparência de um lindo 

vestido de tarlatana com laivos escarlates. Coroava-lhe a fronte o diadema de 

suas belas tranças, donde resvalavam dois cachos soberbos, que brincavam 

sobre o colo” (ALENCAR, 1959a, p. 590). 

                                           
1 O romance em folhetim considera a organização estética interna, especialmente a coerência na 
constituição de uma unidade da estrutura narrativa. O romance-folhetim em geral preenche a 
função de divertimento. Como escreve Jesus Martin-Barbero: “O romance problematiza o leitor e o 
romance-folhetim tende à paz” (MARTIN-BARBERO, 2003, p. 201). 
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Um refinamento necessário a uma classe média urbana incipiente, e, assim, a 

experiência literária também se constitui em experiência cultural: a inserção no 

mundo de consumo e modernização, feita de base agrária e trabalho escravo. 

Entre os assuntos mais frequentes, está a tematização do amor em suas 

diversas nuances, tons e gradação, mas com um aspecto em destaque: a 

motivação para o sentimento, e as atitudes por ele motivadas, possui inspiração 

na leitura de ficção e projeta, ao mesmo tempo, uma orientação para o 

cotidiano. No entanto, coerente à plasticidade do gênero que continuamente se 

analisa e reconsidera todas as suas formas, e que, portanto, realiza crítica e 

autocrítica (BAKHTIN, 1988), o narrador também sugere que as lentes, com as 

quais as personagens liam o mundo, foram moldadas pela leitura de romances. 

Personagens que desenham o perfil da mulher como espelho diante do qual a 

leitora, ou ouvinte, buscará sua própria imagem. No seu olhar há perspicácia, 

encoberta, no entanto, por “ilusões douradas”. 

 

Essa moça [...]. Lia muito, e já de longe penetrava o mundo com olhar perspicaz, 

embora através das ilusões douradas. Sua imaginação fora a tempo educada: ela 

desenhava bem, sabia música e a executava com mestria; excedia-se em todos os 

mimosos lavores de agulha, que são prendas da mulher. (ALENCAR, 1959b, p. 474) 

 

Um dos pontos fortes na estetização dos sujeitos está na orientação dos jovens 

para o amor, entre palpitações, suspiros, suspense e muitas lágrimas, anseios e 

mistério. Tudo aliado a tramas que permitem a visualização dos costumes, 

passeios e palacetes em “que todas as noites as salas ricamente adereçadas se 

abrem às visitas habituais.” (ALENCAR, 1959b, p. 473). Situações que 

expressam as inquietações da alma – “A moça levou as mãos ao seio que arfava 

a estalar com a ânsia, e caiu sobre o leito, escondendo o rosto nas fronhas da 

cambraia, comprimindo nas almofadas os quebros soluços” – para responder à 

pergunta: “Será isto o amor?” (ALENCAR 1959c, p. 900).  

 As imagens da retórica do amor guardam ecos, também, da figura do príncipe 

herdeiro e sua nobre esposa; ela, absolutamente benevolente, ele 

absolutamente vigoroso; a lua e o sol feitos carne. Imagens que chegam ao 

cotidiano pela retórica que se torna, ela própria, condição suficiente para 

alimentar corações e avivar potencialidades latentes de sentimento. Em meio a 

festas, ruas e divertimentos, amantes à meia-luz, entre véus, lenços, cortinas, 

sombras e suspiros, desfilam nos romances de Alencar as imagens de amor 
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romântico, com jogos de sedução em claro escuro e em namoro com o gótico, 

projetam-se intensamente no imaginário de jovens leitores brasileiros. 

 

Durante alguns dias viveu Guida no embevecimento de sua paixão. Sentava-se ao piano, 

e escolhia as músicas ternas e sentimentais, que tocava com muita alma e expressão. 

[...] Outras vezes esquecia-se a cismar, com os olhos engolfados no azul do céu, onde 

rutilavam as primeiras estrelas; ou enlevada a contemplar uma flor, cujos perfumes 

derramavam-se dentro d’alma com uma fragrância celeste, e cujo matiz aveludado 

afagava-lhe a vista, como um beijo de luz. Não raro se tingiam esses devaneios de uma 

sombra de melancolia, quando o espírito da moça voltava-se para o futuro e o via tão 

esplêndido submergir-se em um abismo inexorável, o impossível. (ALENCAR, 1959c, p. 

902) 

 

Paradoxalmente, num país de analfabetos, o discurso poderoso da literatura 

modelou o imaginário brasileiro a partir da relação de complementaridade entre 

palavra e imagem, estabelecida pelos escritores românticos. Ainda que 

confinada ao campo da imaginação, do sonho, das belas letras ou da ilusão, a 

literatura é capaz de produzir uma poderosa rede imaginária que une situações 

pessoais vividas com outras criadas pela ficção. Os traços dessa contaminação 

recíproca de literatura e imaginário sustentam-se na relação de 

complementaridade entre palavra e imagem. Transfere-se para a palavra, que, 

segundo o escritor, “brinca travessa e ligeira na imaginação”, a função “do buril 

do estatuário”, “a nota solta de um hino” ou a fotografia, para contrapor-se à 

linearidade da pintura clássica, ou, ainda, “o pincel inspirado do pintor” que faz 

surgir de repente do nosso espírito, “como de uma tela branca e intacta, um 

quadro magnífico, desenhado com essa correção de linhas e esse brilho de 

colorido que caracterizam os mestres” (ALENCAR, 1980, p. 98). 

Considerando-se que a sociedade brasileira, à época de Alencar, já fala a língua 

do progresso, com expressões e atitudes que respiram ares ingleses, franceses 

e até alemães, compreende-se a singularidade necessária na configuração das 

heroínas – misto de traços folhetinescos no singular cenário urbano brasileiro; 

necessária para promover a orientação estética do cotidiano das senhoras e 

jovens leitoras. Afinal, é preciso também acompanhar o turbilhão da vida 

moderna, “do tempo que tudo aferventa a vapor”, cuja mobilidade observa o 

escritor: “Quantas cousas esplêndidas brotam hoje, modas, bailes, livros, 

jornais, óperas, painéis, primores de toda a casta, que amanhã já são pó ou 

cisco?” (ALENCAR, 1959d, p. 694).  
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A Corte projetava-se para o resto do país como modelo de hábitos de civilidade 

e de consumo dos produtos importados ingleses e franceses. Aos chamados 

“príncipes da moda”, era imprescindível o charuto, a gravata elegante, a 

frequência a alfaiates caros e salões refinados; às mulheres cabia desfilar com 

roupas bem talhadas por modistas francesas, adornadas com rendas de 

Bruxelas e da Inglaterra, filós, gorgorões e fios de ouro, e com leques de 

marfim, madrepérola, tartaruga ou sândalo. Tamanha quantidade de produtos 

estrangeiros nas vitrines caras, e no interior das casas da elite, indica um 

bizarro paradoxo: a economia realiza-se no Brasil, do século XIX, pelo consumo 

de bens culturais – da moda das ruas à música –, que se sustenta pelo trabalho 

escravo (SCHWARCZ, 1998). 

A otimização técnica, possível graças à invenção de novas tecnologias de 

produção e reprodução de imagens, além da disseminação de transportes 

mecanizados, o telégrafo, a eletricidade e o fluxo migratório para as cidades 

garantiram outro ritmo às notícias e à escrita e, consequentemente, à 

modernização da percepção, no século XIX. Como desdobramento desse 

processo, compreende-se o incremento das marcas de estetização em diversos 

níveis: no espaço urbano, submetido a frequentes embelezamentos; modos de 

comportamento baseados num estilo de vida estético; a vivência emocional e o 

entretenimento tornam-se as linhas diretivas da atividade cultural; estratégia 

econômica para, a partir das modas estéticas, vender não mais o produto em si, 

mas uma atitude, um estilo, um padrão de comportamento; e a emoção e o 

prazer tornam-se molas propulsoras dos valores culturais e das mentalidades. 

Entende-se aqui a estética, portanto, não mais como um fenômeno superficial, 

mas de profundidade, conforme reflexão de W. Welsh (1997). 

O capitalismo como cultura é apreendido por nossos romancistas na definição de 

personagens, no perfil de valores morais, na decoração do interior das 

residências, nas atitudes, linguagem, vestuário e mobiliário. Da tela do escritor 

romântico brota a orientação para a nova sensibilidade, cosmopolita e refinada, 

necessária para o consumo de bens sofisticados, como alerta o narrador 

alencariano, em A pata da gazela, a seus leitores: “Não se riam, homens sérios 

e graves, não zombem de semelhantes extravagâncias; são elas o delírio da 

febre do materialismo que ataca o século” (ALENCAR, 1959a, p. 585). O 

romance torna-se uma experiência cultural que educa o homem brasileiro na 

moderna vivência urbana, modelando a sensibilidade do leitor para aspectos 

novos, como a fragmentação da visão, o efêmero da moda e o turbilhão das 

ruas. 
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Assim, a modernização da percepção e a modulação da subjetividade podem ser 

relacionadas, no Brasil do século XIX, à leitura de romances em folhetim e de 

romances-folhetins. O momento da leitura produz a estimulação sensório-

motora dos corpos, equivalente ao ritmo exigido do indivíduo quando se 

locomove na cidade em transformação, isto é, um misto de atenção, devaneio e 

transe. Em contrapartida, a turbulência e as marcas do mundo do leitor também 

invadem a escritura da ficção. O ainda jovem Alencar flagrou o instante especial 

de projeção do turbilhão e exigências da vida moderna, dos prazos para a 

publicação sobre a produção de um folhetinista. 

 

Na segunda-feira, tem a cabeça que é um caos de recordações de fatos, de anedotas e 

observações curiosas. A imaginação toma ares de pintor chinês e começa a desenhar-

lhes flores e arabescos de um colorido magnífico. [...] Enfim os cinco sentidos põem-se 

ao fresco, e largam-se a passear cada um para seu lado. O ouvido a flâner recorda a 

cabaleta do Trovatore. O paladar e o olfato sentam-se comodamente à mesa da ceia. O 

olhar erige-se em daguerreotipeiro e diverte-se em tirar retratos d’après nature. E o tato 

vai estudar praticamente o magnetismo, para descobrir as causas misteriosas dos 

estremecimentos que produz a pressão doce e tépida de uma mãozinha delicada. 

(ALENCAR, 1960, p. 652) 

 

 Se a identificação é uma necessidade intrínseca de toda Literatura, e da própria 

vida, ao contrário dos gêneros anteriores, o romance nada contém que restrinja 

ou diminua tal identificação e exerce, por conseguinte, um poder maior sobre a 

consciência do leitor (WATT, 1990). Além disso, permite a exploração 

incomparável da personalidade e das relações sociais; por outro aspecto, o 

poder sobre a consciência alimenta a busca e satisfação de desejos. No entanto, 

também faz parte da história do romance problematizar seus efeitos sobre os 

leitores antes, ou depois, das posturas românticas. 

Nessa perspectiva, a Literatura projeta um espelho sobre si mesma, para 

expressar a consciência crítica do seu poder sobre o imaginário, esgarça seus 

limites, expõe as suas fissuras. E é justamente esse movimento que a mantém 

viva. 

O romance O Mulato, de Aluísio de Azevedo, produzido em 1881, mostra-nos 

uma crítica à gama de reações provocadas pelas construções estéticas 

românticas. De um lado, a personagem Ana Rosa, que não conseguia imaginar 

melhor futuro para a mulher que o casamento; leitora de romances, “lera com 
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entusiasmo a Graziela2 de Lamartine. Chorou muito com essa leitura e desde aí 

todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso 

de inocência que a procitana oferecia ao seu amante” (AZEVEDO, 1978, p. 20). 

Além disso, ficara-lhe a recomendação da mãe, no leito de morte: “A gente 

deve casar porque ama e não ter de amar porque casou” (AZEVEDO, 1978, p. 

19). Às avessas, contudo, da passiva heroína romântica, Ana Rosa investe na 

conquista do amado, envolvendo-o para o casamento; antes do qual ela 

engravida. No entanto, casa-se com o assassino de seu amante, o empregado 

de confiança do pai e promissor comerciante, tornando-se a zelosa esposa e 

mãe exemplar, modelo a ser seguido na sociedade.  

A imagem de amor, difundida pelo ideário romântico, redunda em fracasso; 

demonstra-se irrealizável tanto quanto a possibilidade de êxito, pelo talento, 

inteligência e mérito da trajetória do protagonista, Raimundo, o mulato, cuja 

origem não é aceita numa sociedade de privilégios e antidemocrática. Nesse 

caso, fracasso duplo: do sonho liberal e da estética do branqueamento, 

estratégia política para naturalizar diferenças. Vitória da sociedade patriarcal: o 

controle imposto à personagem que se rebela, a punição à mulher com vida fora 

do casamento, com exemplos de histéricas, reproduzindo sintomas, tais como 

desmaios, enxaquecas, gritos, próprios de temperamentos doentios. 

Até aqui estamos tratando de personagens vindas de uma elite e em situações 

especiais. Entretanto, quais seriam os efeitos das construções estéticas sobre 

personagens incapazes de ver o quanto as ruínas do imaginário escondem dos 

sentidos da sua existência, dos fundamentos das suas dores, das causas do 

aniquilamento de suas vontades? Personagens que, como cegas, dirigem suas 

vidas para a concretização e defesa das crenças e valores diluídos em teorias 

aprendidas em segunda ou terceira mão, quando defendem os dogmas da 

religião, da pátria ou os clichês da própria Literatura; todos os elementos da 

construção cultural e estética da sociedade. São, na comparação de Flaubert, 

como “pobres almas obscuras, úmidas de melancolia guardada, como estes 

pátios nos fundos das casas de província, cujos muros estão cheios de musgo” 

(FLAUBERT, 1993, p. 80). 

Preocupado com os efeitos das construções estéticas sobre o homem comum, 

de baixa extração social, sem espaço e sem voz na cultura brasileira, Lima 

Barreto recria-os, questionando como, no cotidiano daqueles homens, reúnem-

                                           
2 Graziela: episódio da obra Confidences, do poeta francês Lamartine. Relato poético de uma 
aventura sentimental de sua juventude, em tom romântico e confidencial. 
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se os fios esfarrapados de metáforas que definem o tempo, o espaço, a 

memória e os sujeitos. 

São muitas as personagens não leitoras, mas ouvintes de modinhas populares 

que reproduzem os temas e sonhos do amor romântico no diálogo com a 

memória cultural. Clara dos Anjos, Cló, Ismênia ou Lívia – a protagonista do 

conto do mesmo nome, que sonha com um casamento como único recurso para 

tirá-la da rotina do trabalho doméstico –, exemplificam a atualização das 

imagens do amor no cotidiano e, como bibelots, esfacelam-se, silenciosamente, 

em inúmeros fragmentos de dor e decepção. 

 

– O que é amar? Interrogava fremente. Não é escrever cartas doces? Não é corresponder 

a olhares? Não é dar aos namorados as ameaças da sua carne e da sua volúpia? [...] – 

Qual amor! Qual nada! A questão é casar e para casar, namorar aqui, ali, embora por um 

se seja furtada em beijos, por outro em abraços, por outro... – Ó Lívia! Você hoje não 

pretende varrer a casa, rapariga! Que fazes há tanto tempo na janela?! (LIMA BARRETO, 

1956a, p. 155) 

 

Um dos mais belos traços femininos, em sua obra, está na caracterização de 

Ismênia, a jovem que depois de ser abandonada pelo noivo não reencontrara 

mais o sentido para a vida; afinal o código de sua integração com o mundo 

estava contido na palavra ‘casamento’, e todo o feixe de significações que ela 

guardaria. Ismênia enlouquecera, “de uma loucura mansa e infantil”.  Exausta, 

enfraquecida, feito espectro, a personagem alcança o sublime na morte, porque 

a sua tragédia permite a possibilidade de conhecimento ao leitor, retirando-lhe 

as ilusões. 

 

Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestido meio aberto, o seu traje de 

noiva. Teve vontade de vê-lo mais de perto [...] Viu os seus ombros nus, o seu colo 

muito branco... Surpreendeu-se... Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois 

colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espáduas carinhosamente, como um adejo de 

borboletas. Teve uma fraqueza, uma cousa, deu um ai e caiu de costas na cama com as 

pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta. (LIMA BARRETO, 1956b, p. 258-

259) 

 

Interessante também é perceber os efeitos da junção entre as imagens do 

folhetim romântico do século XIX e as modinhas e canções populares, difundidas 

com sucesso nos subúrbios pobres, numa espécie de prenúncio do alcance do 

rádio e, posteriormente, da televisão. Nas modinhas, a retórica de amor 
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atualiza-se em frases feitas para a conquista e associa-se à estética do sedutor. 

A linguagem recheada de metáforas recebe o auxílio da sátira com a finalidade 

de chamar a atenção do leitor para um processo mais sofisticado, de 

identificação psicológica por empatia, diferente da mera imitação abstrata. Em 

muitos casos, esse comportamento também é físico, uma questão de fala, 

gesticulação, modo de andar, postura, vestimenta e outras coisas semelhantes. 

Prepara o leitor, enfim, para flagrar Clara dos Anjos em absoluto envolvimento 

“pelo tic invencível do tocador de violão” ou o fascínio, a sedução da imagem 

sobre a psiquê alheia. 

 

Clara, que sempre a modinha a transfigurava, levando-a a regiões de perpétua 

felicidade, de amor, de satisfação, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as 

ouvia, a vida de relação, ficar num êxtase místico, absorvida totalmente nas palavras 

sonoras da trova, impressionou-se profundamente com aquele jogo de olhar com que 

Cassi comentava os versos da modinha. Ele sofria, por força, senão não punha tanta 

expressão de mágoa quando cantava - pensava ela. (LIMA BARRETO, 1956c, p. 81) 

 

Sem discernimento crítico e absolutamente fascinada, Clara não percebe a 

encenação no jogo de olhar e voz de Cassi Jones. Semelhante a um processo de 

automatismo cognitivo a imagem sucede rapidamente a imagens, automáticas, 

acríticas, à mercê da manipulação dos recursos do inconsciente. 

No entanto, as formas de amor tornam-se mais complexas, quando na cidade 

moderna das primeiras décadas do século XX a subjetividade manifesta-se 

flutuante, condicionada por temporalidades e processos físicos e psicológicos 

diversos. A imagem da prostituta exemplifica a alteração dos sentidos do amor, 

quer por ter na transitoriedade e volatilidade a sua marca, quer por sintetizar 

imagens de compra e venda num só produto, o seu corpo, que funciona como 

alegoria para o processo geral que atinge os valores e sentimentos humanos. 

Por centralizar a administração federal, a cidade do Rio de Janeiro afirma-se 

como o maior mercado consumidor brasileiro, tendo sido fortemente beneficiada 

por programas de obras, para reformas e modernização, possíveis graças ao 

grande afluxo de capitais estrangeiros entre 1903 e 1913. A necessidade de 

solução dos problemas básicos da cidade, como a falta d’água, melhores 

condições de saúde, transporte e moradia, é abandonada para favorecer a 

construção de uma imagem por um projeto urbanístico que tem em Paris o seu 

modelo político e metodológico e, acima de tudo, estético. 

A realidade urbana adquire uma condição mágica pela transferência da 

mercadoria, de lojas e vitrines, para o espetáculo das ruas, com a multidão 
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extasiada. Nessa realização do capitalismo como cultura, tudo o que é desejável 

– sexo, prestígio social, moda, poder – transforma-se em mercadoria 

apresentada como fetiche, em exposição, para a massa de espectadores e 

ávidos consumidores. Simultaneamente, dá-se a valoração extrema da 

experiência visual, com mobilidade e permutabilidade sem precedentes, ligada a 

técnicas para fixar a atenção e impor a homogeneidade. “O consumidor real 

torna-se consumidor de ilusões. A mercadoria é essa ilusão efetivamente real, e 

o espetáculo é sua manifestação geral” (DEBORD, 1997, p. 33). 

O fascínio mágico do moderno se exerce nas ruas, nas vitrines, na imprensa, na 

moda e em forma de espetáculo, que permite a coexistência de fantasias e 

miragens de progresso que inspiram os homens ao consumo de imagens da 

modernidade. Com as imagens-mercadorias, a imaginação fixa-se no cotidiano 

por meio de etiquetas que anunciam sucesso, felicidade e beleza, e vendem 

solidão, desejos frustrados e perda de identidade que se dilui nos objetos. Estes, 

como que ganham vida autônoma absorvendo os indivíduos, fragmentados e 

dispersos pelas cidades e seus centros de consumo. 

O belo conto Um e outro, escrito em 1913 por Lima Barreto, recria 

alegoricamente esse momento de dispersão da individualidade na multidão, de 

pessoas e objetos, em que tudo se equivale e se torna intercambiável. Lola, a 

protagonista, que todos se habituaram a ver como objeto de luxo, projeta a sua 

paixão em um ‘chauffeur’ de um carro arrojado e moderno. Se as partes do seu 

corpo de prostituta registram as oscilações e desvios de identidade – imigrante, 

criada, amante opulenta –, diante do fascínio do automóvel, e sua imagem de 

poder, beleza e virilidade, a personagem perde-se completamente entre um, 

objeto-mercadoria, e outro, ser humano mercadoria. 

 

Entre ambos, ‘carro’e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário, não só entre as 

imagens respectivas como entre os objetos. O ‘carro’ era como os membros do outro e 

os dois completavam-se numa representação interna, maravilhosa de elegância, de 

beleza, de vida, de insolência, de orgulho e força. (LIMA BARRETO, 1956d, p. 251) 

 

Extremamente visual na criação com palavras, o escritor Lima Barreto sustenta 

esse conto no deslocamento do olhar da protagonista que movimenta a relação 

estética entre pessoa, objetos e espaços. Seu olhar dirige-se para o espelho 

onde vê refletida a sua trajetória de imigrante a prostituta; avalia-se no olhar 

de admiração e inveja dos amantes e de outras mulheres; flagra detalhes dos 

passantes na rua ou dos passageiros do bonde; e consome com os olhos 
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vitrines, figurinos e mercadorias, assim como olha atentamente os imponentes 

prédios e monumentos, como o Teatro Municipal: “olhou-lhe as colunas, os 

dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios” (LIMA 

BARRETO, 1956d, p. 252). 

Nesse diálogo entre imagens, destaca-se uma significativa peculiaridade da 

cultura brasileira: a realidade modificável, intensa e esteticamente, pela 

avalanche consumista de produtos sofisticados, pela rapidez na absorção de 

inventos técnicos que interferem na apreensão das relações sociais e no 

comportamento dos indivíduos. Adquire-se por meio dos produtos um estilo de 

vida estético, refinado, cosmopolita, atualizado com os últimos inventos e 

teorias, e sustentado pelo trabalho escravo, apesar da Abolição. 

Nessa fase, o romance ainda norteia e orienta, esteticamente, o cotidiano, mas 

realizando a crítica a seu poder de projeção-identificação sobre os sujeitos e sua 

experiência, especialmente a crítica àqueles recursos que se mesclam à retórica 

do amor como fragmento de memória guardado no imaginário, reproduzido nas 

atitudes e nas palavras. 

 

A experiência do saber  

A outra consequência da projeção do romance aos leitores reside na imagem do 

saber como possibilidade de ascensão social, nos moldes do discurso liberal. São 

muitos os cavalheiros elegantes, bacharéis, para quem o dinheiro não é um fim, 

apesar de herdeiros de rica fortuna; também são muitos os remediados, 

especialmente talentosos, que por um casamento afortunado alcançam rápida 

projeção social; ou ainda aqueles com dotes artísticos, como o Ricardo de 

Sonhos D’Ouro que “nunca aprendera desenho com mestres da arte. Sentira em 

si a intuição da forma e cultivara essa disposição natural, guiado pelas próprias 

observações” (ALENCAR, 1959c, p. 727). Elementos próprios da visão 

romântica, como a noção de gênio artístico, que conhece apenas pela intuição e 

supera o conhecimento racional, misturam-se a imagens de igualdade social, 

propriedade, defesa de um Estado moderno e democrático para o exercício da 

justiça, tolerância e bem-estar coletivo. Retórica do liberalismo assentada sobre 

privilégio oligárquico, antipopular e nada democrático, em defesa da 

manutenção de setores arcaicos agraristas e conservadores. 

Se o Bildungsroman representa o percurso de um jovem bem-intencionado que, 

ao final, realiza um equilibrado aperfeiçoamento entre sua conformação interior 

e o mundo exterior das relações sociais, o romance romântico brasileiro 

promove, em contrapartida, um peculiar aprendizado. 
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Diverso da formação humanista do jovem burguês, como indivíduo e como 

integrante da sua classe, o romance brasileiro encaminha seus personagens, e 

indiretamente o leitor, à compreensão do uso conveniente do termo 

‘liberalismo’, servindo, inclusive, à defesa patriótica do tráfico de escravos frente 

à pressão inglesa. Além do par esdrúxulo, liberalismo-escravidão, o personagem 

desenvolve-se no aprendizado do discurso liberal para ornamento dos salões, 

em cujos bastidores praticam-se as relações de favor e compadrio, paternalismo 

e submissão, tudo selado por laços pessoais que esvaziam o aperfeiçoamento do 

talento e a necessidade de competência e qualidade. Aprendizado, no entanto, 

absolutamente conveniente, e necessário, para a sobrevivência do jovem 

proprietário de escravos no contexto da forma capitalista e suas esdrúxulas 

ramificações, e feições, na periferia. Tudo isso desenhado, no romance, a partir 

da mescla de elegância e refinamento, generosidade e beleza – dos gestos às 

roupas. 

Há no próprio romance romântico, contraditoriamente, personagens que 

diretamente questionam a necessidade do esforço, talento e competência, e 

recomendam outro princípio aos jovens: “Para que se matarem a construir 

pedra a pedra uma posição às vezes bem medíocre, se podem tomar de assalto 

o futuro, e conquistar a reputação d´un coup de main, como fazem por aí os 

espertos?” (ALENCAR, 1959c, p. 848). 

A esperteza e o ludíbrio constituem o método de rápida ascensão social. Vale a 

pena conferir a receita, ou método, extremamente atual de como tornar-se uma 

celebridade. 

 

O processo é simplicíssimo. Marca-se entre os vultos notáveis do país aquele que mais 

convém à ambição do pretendente: um estadista, se o fuão destina-se à política; um 

literato, se o fuão aspira a escritor. Escolhido o alvo, assesta o sujeito contra ele toda a 

sua metralhadora: a mentira, a injúria, o insulto grosseiro. A cidade ocupa-se 

imediatamente do escândalo. ‘Quem é?... quem é que ousa atacar o homem eminente?’ 

Conhecidos, mas principalmente os amigos correm açodados à compra do pasquim; 

comentam a insolência e vão com uma caramunha de jesuíta propalando a notícia... O 

autor, de fuão que era na véspera, torna-se personagem: todos inquirem dele, apontam-

no quando passa, repetem seu nome como um epíteto do caráter por ele agredido e 

atassalhado. Assim, abre-se caminho até a celebridade, que é a base de toda a 

grandeza. (ALENCAR, 1959c, p. 848-849) 

 

O método da esperteza para a ascensão social revela, também, o conteúdo da 

imprensa que não instiga a reflexão crítica. Na sociedade brasileira, a longa 
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permanência da comunicação oral e, por isso, ausência de libelos escritos; a 

predominância da crítica personalista, da pilhéria, da anedota, do dito ao pé do 

ouvido no lugar de uma observação objetiva – dirigida às instituições e não às 

pessoas – moldaram a imprensa e suas relações com a sociedade. Além dos a-

pedidos e textos anônimos com críticas contundentes e de ataques pessoais, a 

estrutura jornalística manteve-se oligárquica, paternalista, equilibrando-se entre 

o latifúndio poderoso, até a Primeira República, e a burguesia urbana em 

ascensão, mas politicamente frágil. 

Os romances machadianos, e sua poderosa ironia, exploram a fundo essa 

contradição que se torna muito evidente na satírica Teoria do Medalhão. Afinal, 

a vida para os personagens desse delicioso diálogo é uma “enorme loteria com 

inúmeros malogrados”; e o aperfeiçoamento possível a se buscar é o da prática 

da encenação do saber, única garantia de prestígio, riqueza, poder, com a ajuda 

eficiente da “publicidade”. 

 

A publicidade é uma dona loureira, e senhoril, que tu deves requestar [...] Que Dom 

Quixote solicite os favores dela mediante ações heróicas ou custosas é um sestro próprio 

desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um 

Tratado Científico da Criação dos Carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a 

forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. (ASSIS, 

1986, p. 292) 

 

Inversão de valores conveniente, necessária, também nas primeiras décadas do 

século XX, com uma República condenada ao antiliberalismo dos setores 

agraristas, de perfil oligárquico, antipopular e autoritário. Curiosamente, apesar 

de consumidora de bens culturais reificados, e de produtos importados 

sofisticados, a elite econômica derrotou o industrialismo incipiente, da Primeira 

República, em nome da democracia, da liberdade e do progresso econômico. 

Uma digressão se faz necessária para compreendermos, historicamente, a 

construção do saber que, na cultura brasileira, também se fez como espetáculo. 

O sonho de um pai remediado dos séculos XVII e XVIII era ter um filho padre, 

tanto quanto no século XIX seria tê-lo doutor, médico ou advogado, ou político. 

À época colonial, as escolas jesuíticas não se dedicavam propriamente ao 

ensino, mas ao proselitismo e ao noviciado, atendendo aos filhos dos mais ricos 

e poderosos. O colégio resumia a vida das cidades: “era a casa de espetáculos, 

sala de conferências, academia literária e órgão autorizado de notícias.” 

(RIZZINI, 1988, p. 203). Também promovia festas disputadas para 

apresentação de seus alunos, com passeatas alegres e cenografia com fogos, 
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charangas, luzes e cores. A conclusão de um curso e a entrega de diploma de 

mestre constituía-se num verdadeiro espetáculo feito de “discursos, juramentos, 

música e séqüito, sem faltar o anel [...] o capelo azul, o livro, o cavalo e o 

pajem com o barrete” (RIZZINI, 1988, p. 204). 

Rituais de um saber difundido como um verniz superficial e marcado por 

símbolos exteriores de prestígio e opulência, num país de analfabetos. Da 

Colônia à República, sofisticam-se os ritos e o saber se reveste de novos títulos, 

trajes e atitudes para impor autoridade, imprimindo como fetiches categorias 

externas aos indivíduos. Constrói-se a imagem do saber num espetáculo em 

graus diversos, desde a sedução da pose, deliberadamente estética, de sisudez, 

rigor e compenetração até a violência e o autoritarismo de que se reveste o 

pseudo-conhecimento. 

Críticos da cultura brasileira, entre eles Manoel Bonfim e Sérgio Buarque de 

Holanda, realizaram estudos sobre as diversas atitudes que expressam saber – 

do discurso às vestimentas, gestos, declaração pública de preferências – 

condensadas no que denominaram de bacharelismo.  

O escritor Lima Barreto possui, entre os pontos fortes de sua obra, a crítica ao 

saber como espetáculo na criação de muitos personagens que ostentam o título 

de doutor coberto pelo verbalismo oco, adulação e prepotência. O interessante 

na sua abordagem reside na percepção de que a construção estética da imagem 

do saber coaduna-se com a nossa história cultural e, ao mesmo tempo, com os 

pressupostos da modernidade do início do século XX. Tanto quanto o fetiche das 

ruas e vitrines, o saber configura-se a partir de uma aura mágica, de discurso 

civilizatório e atuação de prestidigitador. “Doutor!... Era mágico o título, tinha 

poderes e alcances múltiplos [...] Era um pallium, era alguma coisa como 

clâmide sagrada, tecida com um fio tênue e quase imponderável, mas cujo 

encontro os maus olhares, os exorcismos se quebravam” (LIMA BARRETO, 

1956a, p. 54). 

Personagens que abrem uma janela, pela imaginação, para sobreviver em uma 

cultura de limitadas condições de ascensão social, como o protagonista de Um 

músico extraordinário, O homem que pingava idéias ou o famoso Homem que 

sabia javanês, além de inúmeros doutores, burocratas, políticos e militares de 

“faz de conta”. Todos possuem em comum a perspicácia para atuar, sem 

remorso ou culpa, no diálogo com as imagens de sucesso, modernidade, 

realização: sabem que tanto a sua atuação individual quanto a organização 

social projetam imagens de êxito, com esdrúxulos pés de barro, garantindo um 

espaço rico para a atuação convincente de tipos, como o “Senhor Castelo, o 
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homem que sabia javanês” (LIMA BARRETO, 1956f). Este, além de relatar suas 

peripécias, ainda sugere ao leitor, com um ambíguo chamado, a possibilidade de 

fazer o mesmo. 

 

Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de 

todas as classes sociais e o presidente da República, dias depois, convidava-me para 

almoçar em sua companhia. [...] 

– Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser? 

– Que? 

– Bacteriologista eminente. Vamos? (LIMA BARRETO, 1956b, p. 246) 

 

Todos esses personagens reconhecem quais princípios fundamentam os valores 

na sociedade e fazem a leitura pelo espelho dos termos ‘saber’, ‘conhecimento’ 

e ‘reflexão crítica’, e, coerentes com o seu tempo, demonstram conhecer a 

importância da imagem sobre o real. 

Afinal, o escritor também fora contemporâneo da emergência de uma elite 

profissional que já incorporara os princípios liberais à sua retórica e passava a 

adotar um discurso científico-evolucionista como modelo de análise social, 

transformando o letrado em homem de ciência. No entanto, a moda científica 

entra no país por meio da literatura, e não da ciência mais diretamente: 

modelos e teorias ganhavam larga divulgação por meio dos heróis e dos 

enredos, que privilegiavam as máximas científicas evolucionistas. Ainda que não 

formassem um grupo homogêneo, esses intelectuais guardavam certa afinidade 

que os unia: circulavam pelos diferentes centros, estabelecendo relações de 

intercâmbio cultural, por um lado, e, por outro, garantiam, com isso, certo 

reconhecimento e polivalência para encobrir a parca especialização e a frágil 

delimitação das áreas de saber (SCHWARCZ, 1993).  

Mas, quais os efeitos na alma do jovem de baixa classe social, das ruínas – ou 

fragmentos de memória cultural – feitas dos sonhos de aperfeiçoamento pelo 

talento e trabalho, alimentados pelo discurso liberal, embutido nos romances? 

Especialmente em Recordações do escrivão Isaías Caminha, essa questão é 

explorada por Lima Barreto.  

Na obra, o autor estabelece a proposta de uma narrativa tradicional e esvazia a 

expectativa da lógica sequência espaço-temporal no encadeamento das ações. 

O que de fato se encontra é uma sofisticada reflexão sobre a natureza da ficção 

na literatura, na cultura, na história humana. Assim, as dificuldades que cercam 

um escritor, entre elas a solidão, o questionamento sobre valor e função do que 

escreve, são personificadas pelo protagonista do romance e constituem uma 
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metáfora para o escritor moderno da Literatura Brasileira; sem o traço utópico 

do primeiro escrivão, Pero Vaz de Caminha, nem a inteireza absoluta do 

personagem alencariano “Vaz Caminha”, porém, o melancólico, fragmentado e 

vacilante escrivão Isaías Caminha: “Talvez mesmo seja angústia de escritor, 

porque vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia pra dia em continuar a escrevê-lo. 

Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que 

almejo. Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório?” (LIMA 

BARRETO, 1956e, p. 119). 

Por isso, a seleção de fatos significativos da vida do protagonista prende-se à 

associação com a palavra, enquanto discurso de saber. O lugar de origem de 

Isaías Caminha marca-se pela ambiguidade de situar-se entre o “espetáculo do 

saber do pai”, padre da pequena cidade onde nascera, proibido de revelar sua 

paternidade, e a ignorância da mãe, dócil, submissa e socialmente 

marginalizada pela pobreza. Desse lugar entre o desamparo e o poder, Isaías 

apreende o sentido de sagrado para o saber: “sabendo, ficávamos de alguma 

maneira sagrados, deificados” (LIMA BARRETO, 1956e, p. 46). Por sua aplicação 

aos estudos, quando jovem, ganha de presente um livro, ironicamente chamado 

Poder da Vontade,3 que se torna seu livro de cabeceira, e aguça-lhe a vontade 

de saber e alcançar as benesses prometidas a quem demonstrasse 

conhecimento, na forma de títulos, especialmente o título de doutor, a ser 

obtido, não na província, mas na sedutora e perigosa capital da República. 

Gradativamente, a estadia do protagonista na cidade do Rio de Janeiro 

caracteriza-o como um ser à margem, deslocado, com a angústia de “árvore 

sem raiz”. A sua única esperança, a ajuda do doutor Castro solicitada em carta 

pelo coronel do interior, transformara-se em esquivança e desalento. A 

consciência do fracasso pelo esvaziamento de suas crenças acentua a exclusão 

de Isaías da coletividade, onde não encontra qualquer forma de identificação. 

Nesse sentido, a narrativa supera a perspectiva inicialmente oferecida ao leitor, 

de que as dificuldades do personagem explicar-se-iam pelo preconceito racial, 

direta e exclusivamente; o autor amplia o enfoque e a mulatice do protagonista 

não lhe garante um nicho ou abrigo, nem tampouco uma trégua frente às 

hostilidades e à dor. Por isso, o encontro casual com “uma rapariga de cor”, de 

olhos tristes e feições agradáveis transforma-se em mais um aspecto de 

desintegração. O motivo: o jovem Isaías lê um livro, quando encontra a moça, 

fugindo aos paradigmas de comportamento esperado em indivíduos de sua 

classe social. 

                                           
3 Sem dúvida, diálogos profundos de Lima Barreto com Nietzsche e Stendhal. 
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Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferença pela 

vizinha. A rapariga começou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que respondi 

sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um desprezível muxoxo, disse-me 

ela à queima roupa: – Que tipo! Pensa mesmo que é doutor... (LIMA BARRETO, 1956e, 

p. 131) 

 

Sem forças para lutar contra a vontade alheia – “A minha individualidade não 

reagia; portava-se em presença do querer dos outros como um corpo neutro; 

adormecera, encolhera-se timidamente acobardada” (LIMA BARRETO, 1956e, p. 

133) –, Isaías perambula pela cidade entre travessas despovoadas, ruas 

movimentadas, bairros distantes, alternadamente tanto como eram as suas 

atividades diárias para sobrevivência: alguns dias almoçava, noutros lia Daudet 

e Maupasssant com fome na Biblioteca Nacional, dormindo apertado em um 

quarto, numa casa de cômodos, quase sem roupa e nenhum dinheiro. Está no 

submundo, com fome e sentindo-se abandonado, no submundo do sonho de ser 

doutor. 

Todavia, a mudança do papel de observador, distante, das ações dos poderosos 

jornalistas, a contínuo com trânsito livre pela redação de um importante jornal 

produz em Isaías Caminha uma acomodação de perspectivas, uma satisfação 

por sua atual condição: morador de uma casa de cômodos, com almoço e jantar 

todos os dias, gozando da proximidade (e quase cumplicidade) com o poder, a 

usufruir gorjetas que aumentam o salário e o distanciamento dos estudos. O 

ambiente e todas as exigências do meio onde circula não lhe suscitam qualquer 

necessidade de saber, como conhecimento, para abertura de horizontes, mas do 

saber cativar relações e favores. “E notei essa ruína dos meus primeiros estudos 

cheio de indiferença, sem desgosto, lembrando-me daquilo tudo como 

impressões de uma festa a que fora e a que não devia voltar mais. Nada me 

afastava da delícia de almoçar e jantar por sessenta mil-réis mensais” (LIMA 

BARRETO, 1956e, p. 246). 

A promoção profissional, de contínuo a jornalista, dá-se para Isaías por vias 

outras, marginais à competência e talento. O acaso leva-o a encontrar o seu 

chefe em um prostíbulo e essa situação mostra-se extremamente reveladora da 

intimidade e, ao mesmo tempo, da fragilidade do temido diretor. Promovido a 

repórter, definitivamente abandona o estudo, as suas leituras são os outros 

jornais e revistas para reproduzir-lhes as ideias, ampliar-lhes o enfoque e, 

enfim, calcar sobre eles os seus artigos. 
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O estado geral do protagonista de Recordações do escrivão Isaías Caminha 

inquieta o leitor porque lhe fora anunciado um relato das fases da vida de um 

indivíduo e, na espera de uma sequência temporal que encaminhe os 

acontecimentos a um clímax – de êxito ou fracasso da personagem –, 

decepciona-se com a permanente sensação de deslocamento em Isaías, mesmo 

quando já favorecido redator de jornal. Apesar da narrativa machadiana, o leitor 

brasileiro ainda deseja, no começo do século, a perspectiva romântica de herói e 

de acomodação dos conflitos pelo narrador. Em geral, não suporta bem a 

incerteza, a fragilidade, a indecisão, enfim, a dissolução tanto de homens e seus 

ideais, quanto da própria forma de expressão. Como já refletiu Mário de 

Andrade,4 o que vingou entre nós foi a tendência clássico-romântica à criação de 

heróis-sínteses, de protótipos em vez de tipos, mesmo entre autores como 

Aluísio de Azevedo e Raul Pompéia. 

“Não sei se poderia ter sido inteiriço até o fim da vida” (LIMA BARRETO, 1956e, 

p. 110), analisa o personagem narrador, frente às características da realidade 

moderna em que mergulhara. As resistências encontradas são, na vida 

moderna, desproporcionais às forças humanas e para nela viver é preciso uma 

constituição heróica. Esta, porém, reveste-se de tudo o que é relegado e 

marginal, em atitudes que vão da teimosia e impaciência ao ódio e até a paixão 

pelo suicídio.  

A melancolia e o ceticismo, nesse caso, não se vinculam ao fracasso e paralisia, 

mas compõem a tensão do heroísmo moderno, que, ao contrário do heroísmo 

político ou romântico, reúne os traços fragmentados e frágeis, comuns a 

milhares de existências marginais. Nada resta do caráter inteiriço, sem vacilação 

ou crise, da dureza e virilidade típicas do herói romântico. Imerso no espetáculo 

da vida mundana, o protagonista expõe ao leitor toda a fragilidade da sua (e da) 

existência moderna. Embora se definindo como um grande paquete moderno do 

qual tivesse fugido o vapor, que movia suas máquinas, Isaías Caminha deixou 

de ser escrivão, enriqueceu e, figurando nas notícias elegantes dos jornais, 

poderia até, se quisesse, tornar-se deputado. 

Assim, o romance Recordações do escrivão Isaías Caminha apresenta a 

perspectiva oposta ao Bildungsroman quando a formação do jovem de família 

humilde e seu aperfeiçoamento como indivíduo e cidadão resultam num êxito 

                                           
4 Para Mário de Andrade, “afora Machado de Assis e o filão descoberto por Lima Barreto, é 
incontestável que a nossa psicologia novelística foi sempre muito precária” (ANDRADE, 1980, p. 
1.165). 
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esdrúxulo: torna-se um bem-sucedido jornalista e político, próximo do saber 

como espetáculo e alheio ao conhecimento como crítica e reflexão.  

 

O romance como experiência cultural 

A literatura no Brasil, especialmente o romance, no século XIX, constituiu 

espaço estratégico para garantir a hegemonia necessária à formação de laços de 

co-nacionalidade, por um lado; por outro produziu uma sociabilidade e 

mediação importantes ao refinamento das elites para o papel de consumidoras, 

no contexto mundial. 

Considerar o romance como experiência cultural implica alargar a compreensão 

do texto para enxergar as mediações, que harmonizam gostos e encobrem 

diferenças, e perceber os ajustes necessários entre a escritura e o leitor, 

iletrado, que exige do romance um diálogo, intenso, com as estratégias do 

folhetim e a estrutura jornalística.  

Assim, entre a escritura que absorve as marcas do leitor e interage com o 

mercado, situamos o romance, no século XIX, que, por meio da projeção da 

experiência do amor e dos conteúdos do saber, constitui e deforma identidades, 

construindo uma via subterrânea que o aproxima do teor e finalidade da cultura 

de massas, hoje, especialmente na fusão fantasia e realidade e na identificação, 

profunda, entre espectador e personagens. 

A experiência cultural, ali produzida, é, no entanto, revelada pela força do 

próprio romance, na sua plasticidade e autocrítica. Paradoxo que o mantém 

vivo. 
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