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Resumo:

O texto abaixo apresenta o ensaio de Florencia Garramuifio, que introduz sua
propria traducdo espanhola de Vidas secas, de Graciliano Ramos, lancada em
2001, e procura contextualiza-lo brevemente no ambito das trocas culturais
entre Argentina e Brasil. Apds esta apresentagdo segue a versdo brasileira de
“El regionalismo equivoco de Vidas secas”, em que a autora propde uma
reavaliacdo das relagdes entre os conceitos de modernismo, regionalismo e
realismo no ambito da cultura brasileira da primeira metade do século XX.
Diretora do Programa de Cultura Brasileira da Universidad de San Andrés, em
Buenos Aires, e autora de Modernidades primitivas. Tango, samba e nacgao
(Editora da UFMG, 2009) e La experiencia opaca (FCE, 2009), Florencia
Garramufio traduziu, entre outros, Grande sertdo: veredas de Guimardes Rosa
(com Gonzalo Aguilar), Em liberdade de Silviano Santiago, e coordenou a versao
espanhola de Os sertées, de Euclides da Cunha para a editora Fondo de Cultura

Econdmica.
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A tradutora e ensaista Florencia Garramufio publicou uma nova versao de Vidas
secas (1938) em espanhol em 2001 pela editora Corregidor, de Buenos Aires.
Nova porque circulou durante décadas uma anterior, feita pelo escritor Bernardo
Kordon (1915-2002) e publicada em 1947, portanto menos de dez anos apds o
surgimento do proprio livro. Além de refazer a versdo castelhana, Garramufio
inclui o ensaio “O regionalismo equivoco de Graciliano Ramos”, que é ao mesmo

tempo reflexao e introdugao ao universo do escritor e do modernismo brasileiro.

" Professor de Literatura Brasileira da UFSC.
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Espécie de John dos Passos portenho, Bernardo Kordon, que comecou a publicar
no fim dos anos 30, foi um escritor globe-trotter, um viageiro que mergulhou
precocemente na China maoista, além de ter sido tradutor de autores franceses
e brasileiros, como Graciliano Ramos e José Lins do Rego, seus
contemporaneos. Teve narrativas transformadas em filmes com o sabor de neo-
realismo urbano em que se iniciou como escritor.

Cinquenta anos depois de Kordon, Florencia Garramufio propde uma nova
versdo do relato famoso em que se destaca o cuidado em relagdao a expressoes
locais empregadas pelos sertanejos, que sdao mantidas tal qual e destacadas
com italico, como é o caso dos vocabulos catinga, catingueira, mandacaru,
xique-xique, pred, juazeiro, molungo, sertanejo, aboio, jatoba, macambira,
barauna, quipa, urubu, alastrado e poucas mais, sendo Graciliano Ramos um
escritor de vocabulario altamente concentrado. A observagdo a respeito da
decisdo de manter os localismos na lingua de origem se encontra no préprio
ensaio: sdo termos usados quase exclusivamente pelos habitantes de certa
regiao do nordeste, muitas vezes completamente desconhecidos no resto do
pais, o que justifica sua permanéncia. Trata-se de um gesto significativo que
aponta a uma postura diferente, uma vez que, seguindo a maneira espanhola,
0s hispano-americanos sempre traduziram tudo, do titulo do disco ao primeiro

nome do escritor inglés. Como escreve a ensaista,

A proliferacdo de nomes de plantas e de animais tipicos do nordeste vai criando uma
ciéncia natural que estd também em fungdo desse estranho acercamento e
distanciamento simultdneo. Os nomes, bastante especificos e ndo necessariamente
conhecidos para um brasileiro de outra regido, ndao encontram neste romance
regionalista - como encontram em muitos outros - um vocabulario para sua explicitagdo:
permanecem conforme pronunciados pelos personagens, parte de seu mundo para
alguns indecifravel. Funciona dessa mesma maneira a gramatica de Graciliano, uma
gramatica precisa, artificial e portuguesa demais num momento em que, desde o
Modernismo, se propunha escrever como falamos. Graciliano explica: os sertanejos falam

assim.

Esta entronizagdo da lingua brasileira pela via argentina é parte da
reconfiguracdo das relagbes entre o ambito brasileiro e o hispano-americano a
partir do final do século XX, passando pelos campos econO6mico, politico e
cultural, de que a colecdo Vereda Brasil, da editora Corregidor (dirigida por
Maria Antonieta Pereira, Gonzalo Aguilar e a propria Florencia Garramufio), é

um posto avancado, tendo publicado antes de Vidas secas, uma selecdo de
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Escritos antropofagos de Oswald de Andrade e outra de Satiras y maledicencias
de Gregorio de Matos; nesta Ultima, para dar uma mostra da ativagdo do debate
proposta pelo selo, encontram-se perfilados ensaios de Haroldo de Campos e
Jodo Adolfo Hansen, que, como se sabe, mantém posicbes distintas em relagdo
a “musa praguejadora” da Bahia e ao barroco no Brasil. Depois, seguiriam
publicando novas tradugdes comentadas, entre ensaio, poesia, conto e romance,
de Machado de Assis, Clarice Lispector, Flora Stssekind, Silviano Santiago, José
Guilherme Merquior, Bernardo Carvalho, Ana Cristina César, Paulo Leminski,
Jodo Almino, Ferreira Gullar, José de Alencar, e uma antologia de contos,
Vereda tropical.

No ensaio introdutério a Vidas secas, a ensaista comeca fornecendo uma
“latino-americanizagdo” do debate sobre o impacto modernizador da década de
1920 no Brasil, tomando o quarto e mais famoso relato de Graciliano Ramos
como “texto-espelho”: Angel Rama e Emir Rodriguez Monegal insistem em
separar regionalismo e modernismo, ao contrario de boa parte da critica
brasileira, a exemplo de Antonio Candido, para quem o regionalismo supde o
modernismo e em certo sentido o continua, conforme lembra Garramufio. “Sua
prosa seca e despojada sé pode ocorrer uma vez que Oswald e os paulistas
tivessem limpado a prosa brasileira ‘do mal da eloquéncia oca’ (Paulo Prado)”.
Coloca, assim, o chamado regionalismo nordestino “dentro da esteira do
modernismo paulista”, com o que problematiza - com cautela mas sem receio
de enfrentar questGes polémicas - as relagGes entre ambos, a fim de discutir se
o de Graciliano Ramos ndo seria antes uma espécie de “novo regionalismo”,
mais ligado a Oswald e Mario de Andrade, enquanto certos romances
regionalistas de Jorge Amado estariam mais proximos de um Plinio Salgado.
Para desdobrar a proposicao, o ensaio sugere que o escritor alagoano trabalha
sobre os “limites do realismo anterior”, relacionando-o a Gustave Flaubert no
que concerne ao extremo cuidado com a linguagem. Trata-se, segundo
Garramufio, do inicio do cancelamento do modernismo brasileiro, assim como
Flaubert fez explodir o modernismo europeu. Entre o regionalismo, o
modernismo e o realismo, Graciliano Ramos escreve sem explicar nem
pontificar: “um mandacaru escrevendo”, como diria Oswald de Andrade,
mandacaru cuja linguagem tampouco documenta ou representa alguma coisa,
sendo essa prépria seiva ou coisa. “Ndo haveria ali”, escreve, “uma preocupacao
realista [...] mas um deslocamento da politica para outro espago” — espaco cuja
concepcao de linguagem implica construir a realidade com um sentido

permanentemente “inacabado e incompleto”. Em sintese, o “texto pobre” contra
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a “retorica da falagdo”, como nos lembra, invocando aqui Haroldo de Campos.

Mas deixemos a ensaista falar, agora em versdo brasileira.

Title:

Florencia Garramuho translates Graciliano Ramos

Abstract:

The text bellow presents an essay by Florencia Garramufio, which introduces her
own translation of Spanish of the novel Vidas secas, by Graciliano Ramos,
published in 2001, and seeks to contextualize briefly the essay within the
cultural exchanges between Brazil and Argentina. After the presentation follows
the Brazilian version of “El regionalismo equivoco de Vidas secas” in which the
author proposes a reassessment of the relations between the concepts of
modernism, regionalism and realism within the context of Brazilian culture
during the first half of the twentieth century. Director of the Brazilian culture
program at San Andrés University in Buenos Aires, Florencia Garramufio is the
author of Modernidades primitivas: Tango, samba e nacado (Editora UFMG, 2009)
and La experiencia opaca. Literatura y desencanto (FCE, 2009). Translated Gran
sertén: veredas by Guimardes Rosa (with Gonzalo Aguilar), En libertad by
Silviano Santiago, among others, and organized the Spanish version of Los

sertones by Euclides da Cunha for Fondo de Cultura Econdmica.

Keywords:

Modernism; regionalism; realism; translation
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O regionalismo
equivoco de Vidas secas

Florencia Garramufio™

Modernidade e regionalismo

O impacto modernizador da segunda década do século XX irrompe na América
Latina inaugurando um conflito que preocupara a critica latino-americana por
vérios anos, que foi denominado por Angel Rama como o conflito entre
vanguardismo e regionalismo (RAMA, 1985). Graciliano Ramos e,
especialmente, seu Vidas secas, publicado em 1938, aparece como uma espécie
de texto-espelho cuja superficie revela claramente os diferentes matizes que
este conflito adquiriria no Brasil.

Regionalismo e modernismo (a vanguarda brasileira dos anos 20) ndao foram no
Brasil termos antagdnicos (como ndo o foram também as vezes, mas talvez de
uma maneira muito mais dificil de perceber, em outras zonas da América Latina)
e sim variagdes de um processo de modernizagao que adquiriu, na imensidao do
Brasil, cristalizagdes diversas.! Quando Oswald de Andrade e Mario de Andrade
em S&o Paulo agitavam as aguas estanques do pré-modernismo,” Gilberto

Freyre inaugurava em Recife um congresso regionalista que, ao longo dos anos

* Professora da Universidad de San Andrés (Buenos Aires, Argentina), onde dirige o Programa de
Cultura Brasileira.

! Tanto Angel Rama (1985) quanto Emir Rodriguez Monegal (1963) insistem em ver regionalismo e
modernismo brasileiros como termos antagoOnicos (Rodriguez Monegal fala do regionalismo
nordestino como contramovimento do modernismo), atitude que se encontra ausente na maior parte
da critica brasileira que reconhece, apesar das inimizades pessoais a relacdo do vanguardismo com
o regionalismo. Assim, para Candido (1989, p. 181-198) o regionalismo supde o modernismo e em
certo sentido o continua. Para além das leituras criticas, também os documentos dos atores do
debate parecem langar uma luz ambigua sobre o problema, j& que enquanto, por exemplo, Gilberto
Freyre fard gestos de aproximacdo com Oswald e este em direcdo a quem chamou de “o herdi de
Apipucos”, outras relagdes entre regionalistas e modernistas ndo foram tao amistosas. No entanto, o
central talvez ndo passe por ai mas pelos proprios textos produzidos dentro destes dois movimentos
e as fungdes e intengdes que neles foram postuladas. Para a aproximagdo de Freyre com Oswald e o
modernismo de 22, cf. FREYRE, 1967; para os de Oswald com Freyre, cf. ANDRADE, 1991, p. 97-
103.

2 A percepcdo do periodo da literatura brasileira que vai aproximadamente de 1890 & irrupgdo da
vanguarda como momento de repeticdo e tédio é o gesto divisor do campo intelectual sobre o qual
se institui a vanguarda modernista. Esse periodo continuou sendo percebido desta maneira na
tradicdo critica brasileira até uma série de reavaliagbes produzidas a partir de 1980 que vao
pressupor, além disso, uma leitura renovada do proprio modernismo: ja em 1945 Oswald via em um
dos antagonistas mais fervorosos do modernismo, Jodo do Rio, insinuagdes do que viria a ser o
modernismo. Para a reavaliagdo do pré-modernismo, cf. SUSSEKIND, Flora (1987), PAES, José
Paulo (1985), HARDMAN, Francisco Foot (1983), RESENDE, Beatriz (1993) e o volume que compila
uma série de comunicacBes organizadas com este motivo pela Casa de Rui Barbosa, Sobre o Pré-
modernismo (1988).
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e através de uma série de manobras destinadas a tal efeito, construiria a idéia
da simultaneidade da reforma e da mudanga em ambos espacos.>

Mas regionalismo de 30 e modernismo brasileiro ndao sao apenas dois momentos
de modernizagdo da cultura brasileira: compartilham, além dessa a&nsia
modernizadora, uma mesma preocupacdo pela nacionalizacdo da cultura. E que
para o Brasil, como para muitos dos paises latino-americanos, as décadas de 20
e 30 descobrem no mandato da modernizacdo uma preocupacao que coincide
com a necessidade de nacionalizar a cultura. Ser moderno sera, entdo, ser
nacional, como assinala Tarsila do Amaral - a inevitavel icondgrafa do
modernismo brasileiro — numa carta escrita em Paris e dirigida a sua familia em
1923:

Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra. Como agradego
por ter passado na fazenda a minha infancia toda. As reminiscéncias desse tempo vao se
tornando preciosas para mim. Quero, na arte, ser a caipirinha de S3o Bernardo,
brincando com bonecas de mato, como no ultimo quadro que estou pintando. (...) Ndo
pensem que esta tendéncia brasileira na arte é malvista aqui. Pelo contrario, o que se
quer aqui é que cada um traga contribuicdo de seu proprio pais. Assim se explicam o
sucesso dos bailarinos russos, das gravuras japonesas e da musica negra. Paris esta

farta de arte parisiense.*

A narrativa de Graciliano Ramos supde, como disse Antonio Candido, o impacto
revolucionario do modernismo: sua prosa seca e despojada sé pode ocorrer uma
vez que Oswald e os paulistas tivessem limpado a prosa brasileira "do mal da
elogliéncia oca” (PRADO, 1974) que imperava no Brasil e da qual Mario de
Andrade traca uma genealogia parddica na “Carta pras Icamiabas” incluida em
seu Macunaima. Mas a narrativa de Graciliano Ramos ndo somente supde essa
revolucdo prévia, ndo somente se constrdi sobre essa primeira operagdao de
despojamento da escrita possibilitada pelo Modernismo, como também introduz,
enquanto corte critico radical, um impacto de iguais ou maiores conseqliéncias

dramaticas, onde a suposta representacdo de uma realidade regional

3 0 Congresso de escritores regionalistas foi realizado em Recife em 1925 e deu origem ao Manifesto
de Recife com apenas alguns paragrafos. Gilberto Freyre publica no entanto outra versdo muito mais
volumosa do manifesto em 1952, numa edigdo do Ministério da Educacgdo, com o titulo de Manifesto
Regionalista que foi vista como uma manobra de Freyre para magnificar sua participagdo no que ele
denominou “movimento regionalista, tradicionalista e, a seu modo, modernista de Recife”. Além das
manobras de Freyre, Oswald de Andrade recupera posteriormente para a Semana de 22 a
participacdo do regionalismo na modernizacdo cultural do Brasil. Diz Oswald em “Informe sobre o
Modernismo”: “Em S&o Paulo, depois da acdo do comando, que é a Paulicéia Desvairada de Mario de
Andrade, o movimento ‘Pau-Brasil’ anuncia o slogan ‘Poesia de exportacdo contra poesia de
importacdo’. E Gilberto Freyre abre o seu apostolado nacional em Recife, criando para o Brasil uma
sociologia efetiva e totémica” (ANDRADE, 1991). .

* Tarsila do Amaral, em carta de 19 de abril de 1923, citada por ZILIO, Carlos (1997, p. 48).
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acompanha uma tensdo modernizadora as vezes tdo violenta quanto a que os
modernistas paulistas imprimiram a tradicdo brasileira.

Colocar o regionalismo nordestino dentro da trilha do modernismo paulista nao
significa, no entanto, homogeneizar dois tipos de respostas diferentes diante de
um mesmo momento histérico e impulso simultaneamente modernizador e
nacionalizador. Implica sim perguntar se a coincidéncia nessa mesma
preocupacao nao distribui de outra maneira as linhas da vanguarda e do
regionalismo, distribuindo sobre essas etiquetas um desenho diferente em que
certos escritores regionalistas como Graciliano Ramos nao ficariam, apesar de
sua prépria percepcdo do campo intelectual da época,” mais préximos de um
Oswald ou de um Mario, enquanto outros modernistas como Plinio Salgado -
que mais tarde se separaria da vanguarda antropéfaga - poderiam ver-se, ao
contrario, mais proximos de outros regionalistas, ou pelo menos de alguns dos
romances regionalistas de Jorge Amado.

N3o se trata, em todo caso, de aproximar o Graciliano timido e aspero ao
claramente alvorocado Oswald, mas sim de marcar que, enquanto alguns
regionalistas de 30 pensaram na lingua como instrumento transparente para a
representacao de uma realidade, o uso que Graciliano Ramos vai fazer desse
instrumento é uma forma, talvez mais pausada, quica mais languida, de pér em
questao a relacao entre literatura e representacdao. Enquanto Jorge Amado, na
nota preliminar a Cacau (1933), declara: “Tentei contar neste livro, com um
minimo de literatura para um maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores
das fazendas de cacau no Sul da Bahia”, a escrita de Graciliano Ramos, em
graus variados de intensidade de livro a livro, inicia j@ com seu primeiro
romance um processo de distanciamento e de desconfianca diante da
capacidade do discurso de representar e, mais tarde, de mudar o mundo, que
levara até o extremo de duvidar de sua propria escrita autobiografica. Memdrias
do carcere (1953), livro pdstumo que relata sua propria experiéncia como preso
politico do regime de Getulio Vargas, comeca com uma adverténcia que desenha

0 avesso daquela frase de seu amigo Jorge Amado:

Nao resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observagao: num
momento de aperto fui obrigado a atira-los na dgua. Certamente me irdo fazer falta, mas
tera sido uma perda irreparavel? Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse

material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consultd-lo a cada instante, mortificar-

5 Cf. MIRANDA, Wander Melo, no artigo incluido neste volume [referéncia a “Sin patria”, panorama
de vida e obra do autor incluido apos a traducgdo de Vidas secas], e MONEGAL, Emir Rodriguez, op.
cit.

9
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me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas demoradas tristezas se
aqueciam ao sol palido, em manhd de bruma, a cor das folhas que tombavam das
arvores, um patio branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases auténticas,
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem nao ser
verossimeis. E se esmoreceram, deixa-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos

imagino que valiam pouco.®

Se toda cultura nacional ndo é mais do que um espaco unido pelo conflito
constante, a década de 30 serda no Brasil uma década cheia de revolugdes na
ordem politica e tensGes sociais que parece aprofundar o que Jodo Luis Lafeta
(2000) denominou como a passagem de um projeto estético a um projeto
ideoldgico, marcado pela exasperacdo dos debates e disputas. Qualquer das
posicdes que se tome a respeito ndo poderd deixar de notar que, apesar de
certa tendéncia a explicar movimentos e situagdes através da referéncia ao que
acontecia na Europa, as décadas de 20 e 30 e as transformacbes que ocorrem
no campo da cultura durante este periodo respondem, mais que a influéncia
externa, ao clima de tensGes sociais que se vive na década de 30 no Brasil,
cheia ndo somente de revolugbes (HARDMAN, 1983), mas também de
mudancas abruptas e de uma crescente heterogeneidade social.

Se o olhar se concentra na década de 30, essas tensGes parecem entdo
encontrar uma solugdo provisdria que se revelaria justamente propicia para o
surgimento e entusiasmo do regionalismo entendido como forma de modernizar
a cultura. Trata-se do fim da oligarquia cafeeira, hegemoénica até a crise de 30,
momento em que uma abrupta queda do prego do café torna impossivel
continuar subvencionando sua producao, acentuando-se assim os antagonismos
de classe e de regido. A revolucdo liderada por Getllio Vargas, finalmente
nomeado presidente, é considerado o momento do fim da Republica Velha,
dominada pela oligarquia do café. A revolugdo representa a vitoria para os
grupos burgueses urbanos e industrializados, mas a coalizdo que Getulio liderou
era bastante heterogénea e incluia também a participagdo de algumas

oligarquias regionais.

Graciliano Ramos e o regionalismo de 30
Maceid (cidade do nordeste brasileiro), um grupo de escritores - Rachel de
Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos, entre outros -

que se relunem em torno de uma mesa para discutir quesdes estéticas e

6 RAMOS, Graciliano, Memoérias do cércere, p. 36.

92
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politicas — muitos deles coincidiram num momento ou noutro ao se filiarem ao
Partido Comunista - e a circunstadncia de que a grande maioria deles sejam
romancistas e publiqguem num curto lapso de tempo romances como O quinze
(1930) e Jodo Miguel (1932) de Rachel de Queiroz, Menino de engenho (1932) e
Doidinho (1933) de José Lins do Rego, Cacau (1933) e Jubiaba (1935), de Jorge
Amado, ou Caetés (1933) e Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, sdo
dados que, agrupados, levam a construcdo de um fenémeno novo na literatura
brasileira de 30 que ganhou nomes como “romance de 30” ou “romance
regionalista de 30”.

Se por um lado esse renovado interesse pelo romance vinha a substituir uma
década marcada pela intensissima producdo poética e certo descuido com a
narrativa, por outro implicava também outro tipo de reposicao: era, a principio,
diante da narrativa urbana que se publicava mais esporadicamente na época,
um tipo de narrativa que se deslocava dos centros até entdo hegemonicos que
tinham sido o Rio e Sdo Paulo mas que nao renunciava, no entanto, a um desejo
modernizador. A tradicdo em que se inscrevia e que esse novo romance vinha a
questionar era o regionalismo que, desde o século XIX, havia construido no
Brasil uma tradicdo marcada pelo exotismo, o predominio da busca de uma
identidade nacional e os paradigmas positivistas da época.” O romance de 30 e
o do nordeste especialmente vém instaurar nesse campo um corte que significa
um tratamento mais coerente da linguagem coloquial, tragos impressionistas na
técnica da descricdo e uma clara atitude reivindicatéria (BOSI, 1972).

Numa cronica compilada em Linhas tortas e incluida neste volume por sua
estreita relagdo com a escrita de Vidas secas, Graciliano Ramos estabelece
claramente suas diferengas em relagdo a essa tradicdo. “A propdsito da seca”
institui duas linhas de diferenciacao diante do romance da seca que encontrarao
em Vidas secas sua manifestacdo ficcional. Ambas linhas constituem os dois
centros sobre os quais foi construido o romance da seca: a figura do retirante e
a representacdo do ambiente. Ambas serao retomadas por Vidas secas de modo
revolucionario, trabalhando sobre os limites desse realismo anterior.

Vejamos a primeira. Diz Graciliano: “A figura do retirante, celebrado em prosa e
verso, inspirou compaixdo e certo desprezo, compaixao porque era
evidentemente infeliz, desprezo por ser um individuo inferior, vagabundo e meio

selvagem ou barbaro”. Diante dessa figura sentimental e romantica, Graciliano

7 0 melhor estudo sobre as transformacdes dessa estética, desde o séc. XIX até a década de 70, é o
livro de Flora Sussekind, Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua histéria: o
naturalismo. Ligia Chiappini Moraes Leite em "“Velha praga? Regionalismo literario brasileiro”
também estuda os diferentes momentos do regionalismo.
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constrdi retirantes a partir de estratégias simultdneas de distanciamento e de
negacao do desprezo.

Junto a esse distanciamento do personagem, a outra linha de diferenciacao
implica um afastamento da seca como causa da pobreza e miséria do habitante
do sertdo. Ndo é indispensavel, prop6e Graciliano, que a chuva falte para que o

camponés pobre se desfaga de seus filhos inUteis:

Essa desorganizacao talvez ndo seja efeito somente da seca. Processos rotineiros na
agricultura, industria precaria, exploracdo terrivel do trabalhador rural, falta de
administragdo, devem ter contribuido, tanto quanto a seca, ao atraso em que vive a

quinta parte da populagao do Brasil.

Construido sobre estas duas linhas de diferenciagdo, Vidas secas apresenta uma
colocacdo bastante particular dentro do romance da seca, posto que € um
romance onde a seca ndo estd exaustivamente descrita em termos de
transformacoes ambientais e sim a partir da interioridade dos personagens. Ao
substituir a explicacdo da seca pelo paradigma das ciéncias naturais, como disse
Flora Sussekind (1983), pelo paradigma das ciéncias sociais, Graciliano fixara,

com este romance, os limites do realismo.

Um regionalismo sem terra

"0 que sou é uma espécie de Fabiano”, diz Graciliano (CANDIDO, 1992, p. 8),
evocando talvez conscientemente a famosa frase de Flaubert "Mme. Bovary
c’est moi”. Flaubert e Graciliano Ramos compartilham nao apenas um cuidado
extremo com a linguagem, mas também, derivado desta atitude, um decidido
trabalho sobre os limites do realismo. Talvez ndao seja muito arriscado propor
que, se Flaubert prepara o assalto do modernismo europeu, Graciliano, do outro
lado do arco temporal das vanguardas, inicia o cancelamento do modernismo
brasileiro. Porque se o cuidado extremo com a linguagem, com a forma, é visto
por alguns tedricos do realismo socialista como contrario a expressao, tanto da
realidade quanto do socialismo enquanto ideologia,® por outro lado é evidente
qgue o romance de Graciliano Ramos ndo abandona de todo o padrao referencial
do realismo.

Ja no titulo Vidas secas ha uma tensdo em direcdao a abstracdo e a generalidade

que contrasta muito claramente com outras formas de nomear a seca. Pense-se

8 A literatura de Graciliano Ramos foi julgada por um congresso do Partido Comunista Brasileiro
como literatura burguesa e decadente justamente por ser considerada uma literatura que se
preocupava demais com a forma. Cf. RAMOS, Clara, p. 330.
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se ndo no titulo do primeiro romance de Rachel de Queiroz, O quinze, também
sobre a seca, e que escolhe como titulo a data de uma das secas mais
devastadoras da histéria do nordeste. Frente a esse alento realista tanto mais
forte num titulo que destaca e assinala uma seca histérica, a generalidade e
quase abstracdo que postula um titulo como Vidas secas,® quase um oximoro.
Partindo deste regionalismo que, em vez de regionalizar ou particularizar, desde
o titulo, parece postular justamente o contrario, o romance institui uma série de
diferencas e subversdes pausadas, cuja soterrada forma de acgdao consiste em
fazer explodir por dentro os pilares desse realismo.

O primeiro: o narrador em terceira pessoa. Esse narrador onisciente, que pode
descrever de fora o mundo narrativo sem se ver comprometido com este, ainda
que com freqliéncia identificando-se com seus personagens ou adjudicando-se
sobre eles o direito de julga-los e condena-los moralmente. Ao ser um narrador
externo, justamente é o exterior o que tem grande importancia. Com
freqUéncia, na ficcdo regionalista, é esse exterior a matéria do romance, o que
levou alguns criticos a denominar este tipo de narrativa de romance da terra. Os
personagens estdo em funcdo do ambiente, e com freqliéncia ndo sdo sendo
excrescéncias do mesmo.

Mas em Graciliano Ramos o narrador em terceira pessoa s6 serve como apoio ao
discurso indireto livre de seus personagens, que desloca a voz autoral até quase
fazé-la desaparecer. Nada de moralismos em Graciliano; nada de juizos, de
autoridade. As tipicas descrigdes extensas do ambiente sdo substituidas pela
introspeccdo dos personagens e as percepgdes que estes tém, sempre
carregadas de reflexdes, deste espago exterior. Dos treze capitulos que formam
0 romance, quase a metade sdo construidos com o discurso indireto livre de um
personagem, de quem além disso ganham o titulo. Somente uns poucos -
“Mudanga”, “Prisdao”, “Inverno”, “Festa”, “Fuga” - ndo tém nome de
personagens e poderiam ser concebidos como capitulos que descrevem
ambientes e situagGes costumbristas, mas estas sdo, também nestes capitulos,
vistas desde o interior dos personagens. Se o0s capitulos com nome de
personagem articulam o discurso indireto desse personagem, a diferengca em
relacdo aos capitulos “ambientais” esta no fato de que a percepgdo individual é
substituida por percepcdes coletivas que se entretecem em torno dessa situacao

ou ambiente.

° O quinze instaura também um certo realismo critico, mas suas operagdes resultam bastante
diferentes daquelas postas em funcionamento por Graciliano Ramos; em certo sentido, até se
poderia dizer que sdo opostas. Rachel de Queiroz em O quinze tende a particularizar, a individualizar
de tal maneira o conflito dramatico, que este parece perder por vezes todo carater costumbrista.
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O segundo: as descricoes de ambientes. A interiorizacdo da perspectiva que
funda esse narrador em terceira pessoa que s deixa os personagens falarem
impGde também uma interioridade da paisagem. N&o é possivel esquecer a
paisagem do sertdo: o manto anil da noite caindo sobre a planicie avermelhada,
a caatinga rala e ressecada, os urubus sobrevoando seres vivos, prontos para
arrancar seus olhos. Mas essas descricbes, se €& que sdo tais, vém
indissoluvelmente ligadas aos personagens que as observam, carregadas até tal
ponto de reminiscéncias e insinuacbes que é dificil saber se vemos a paisagem
ou se sentimos como o0s personagens. O contraste com a versao
cinematografica deste romance - um dos filmes fundacionais de outra
vanguarda cinematografica, o Cinema Novo - revela a radicalidade desse gesto.
O filme de Nelson Pereira dos Santos (1963) nao pode deixar de incorporar - e
nao apenas pela especificidade da linguagem cinematografica - estratégias que
foram denominadas de neo-realistas (BURTON, 1991) para relatar o romance. A
festa de Natal, por exemplo, é traduzida por uma série de imagens de festas
religiosas populares tradicionais que mais parecem versao de um romance de
Pérez Galdds que do préoprio Vidas secas. Frente a esse costumbrismo, o
romance anuncia seu apagamento. Nem santos, nhem oragdes, nem cantos nem
palios; somente as lembrancas, as reflexdes e as sensagdes dos personagens
qgue vém a suplantar o folclorismo da tradicional festa de Natal. Um charuto para
Sinha Vitdria, aguardente para Fabiano, latidos de incompreensdo para Baleia.

A proliferacdo de nomes de plantas e de animais tipicos do nordeste vai criando
uma ciéncia natural que esta também em funcdo desse estranho acercamento e
distanciamento simultaneo. Os nomes, bastante especificos e ndo
necessariamente conhecidos para um brasileiro de outra regido, nao encontram
neste romance regionalista - como encontram em muitos outros - um
vocabulario para sua explicitagdo: permanecem conforme pronunciados pelos
personagens, parte de seu mundo para alguns indecifravel. Funciona dessa
mesma maneira a gramatica de Graciliano, uma gramatica precisa, artificial e
portuguesa demais num momento em que, desde o Modernismo, se propunha
escrever como falamos. Graciliano explica: os sertanejos falam assim.

Se a técnica do discurso indireto livre havia sido identificada alguns anos antes
na vanguarda europeia - Joyce e Virginia Woolf seus dois mais conspicuos
praticantes -, esse continuo remexer nas profundidades do eu nao tinha sido
posto em seres tdo rusticos como os personagens de Fabiano. Para alguns
criticos (LINS, 1993), a técnica é inverossimil: os seres “primitivos”, se sup0e,

ndo pensam. Para Graciliano, em troca, até o préprio Fabiano pode se dar conta
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de seu erro depois de declarar: as criangas nao pensam (RAMOS, 2001, p. 69).
E verdade que a incorporacdo de um capitulo onde uma cadela esquadrinha
suas sensacdes com tanta parcimonia parece igualar homens e animais (e, de
novo, aparece Virgina Woolf e seu Flush). Mas, até onde se inclina o fiel dessa
balanga? “Fabiano, és um animal”, insulta-se o protagonista de Vidas secas, e
ao repetir o adjetivo para Baleia, esclarece: para ele era um elogio (RAMOS,
2001).

Junto a esse narrador em terceira pessoa esvaziado de voz autoral, surge uma
das caracteristicas mais chamativas deste romance, sua assim chamada
“desarticulagdo”. “Romance desmontavel”, disse Rubem Braga sobre esse
romance do qual inclusive alguns capitulos foram publicados separadamente
como contos, numa ordem que ndo segue a disposicdo que esses capitulos
encontrariam no romance. O narrador que se distancia de seus personagens e
que ndo emite nenhum tipo de explicagdo sobre eles ou sobre o prdprio
romance pode, contudo, ndo ser interpretado como forma negativa, como uma
falta, e sim como uma forma da negacdo. Assinala, mais que uma
desarticulacdo, outra forma de articulagdao baseada no rechaco de um tipo de
linguagem explicativa que se relaciona intimamente com a explosdo da voz
autoral.

O terceiro: a lingua. Um dos problemas recorrentes ao longo do romance, para
diferentes personagens. O filho maior sente-se atraido pela palavra inferno, e
sua curiosidade é motivo de surras e pancadas. A atragdo por um significante
deriva em castigo, frustracdo, opressdo e injustica. A insisténcia nesta visdo da
linguagem ocupa praticamente cada capitulo: Fabiano ndo sabe falar e por isso
mandam-no preso; Seu Tomas conhece palavras bonitas que ndo servem para
salva-lo da seca; o patrdo utiliza as palavras para enganar Fabiano e rouba-lo.
Junto a constante explicitagdo do trabalho com a lingua, a construcdo dessa
visdo da linguagem conspira contra a obsessdo fotografica e documentalista. A

linguagem, parece dizer Vidas secas, é mais performativa que representativa.

Os limites do realismo

Desarticulagdo, fragmentagdo e distanciamento do narrador foram vistos como
formas realistas de sugerir "um mundo que ndao se compreende e se capta
apenas por manifestacdes isoladas” (CANDIDO, 1978). Haveria nessa
desarticulagdo “uma perfeita adequacdo da técnica literaria a realidade
expressada” (Idem, p. 114). Ha nessa suposta adequagdo uma visao sobre a

realidade expressada como realidade também fragmentaria e inexplicavel. Mas

9
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existe outra possibilidade que ndo se furta ao conflito entre uma utilizacao de
técnicas que a vanguarda nos ensinou a ndo associar com a representagao e
uma representacdo da realidade regional. E possivel pensar que a ponte entre
realidade e representacdo é o que foi dinamitado: é impossivel, sem ela, passar
para o outro lado. Haver abandonado os pilares do realismo teria implicado
postular para a literatura uma funcao diferente: um abandono da funcgao
mimética da literatura, uma insisténcia na necessidade de mudar os materiais
da escrita. Explodir, em troca, esses pilares por dentro leva a outras
conseqliéncias. Com dispositivos de representacdo da realidade utilizados como
significantes vazios (LACLAU, 1996, p. 69-119), o que o romance de Graciliano
Ramos demonstra €, ndo talvez a auséncia de sentido, mas sim a recusa de
constituir uma voz autoral a qual caberia o papel de articular esse sentido. Ndo
haveria ali uma preocupacdo realista - representar mediante a desarticulacao e
a fragmentacdo a pretendida simplicidade de um pensamento rustico -, mas um
deslocamento da politica em diregdo a outro espaco. Assinalaria, em troca, uma
concepcao da linguagem como aquilo que, ainda que insista em representar a
realidade, ndo pode contudo construi-la com um sentido acabado e completo.
Com esse gesto o romance sugere uma critica ao discurso que, ao denunciar, se
torna cumplice na tentativa de dar um sentido Unico e iluminado a experiéncia
do outro. Como disse Haroldo de Campos, “o texto pobre denuncia a retdrica da
falacdao, da mais-valia bem falante” (CAMPOS, 1992, p. 228).

Nao encontramos em Graciliano uma narrativa em que o que constitui a
possibilidade de um sistema realista é também sua condigdo de impossibilidade.
Seria entdo impossivel pensar em Vidas secas como os limites do realismo? N&o
se ndo pensamos no limite somente como aquilo que funda uma exclusao, e sim
no limite interno que se compromete com operagdes as que simultaneamente
despoja de suas prebendas. Faltardo alguns anos e uma série de condicGes
histéricas e culturais diferentes para que Clarice Lispector, outra nordestina -
ainda que tenha nascido na Ucrania - do outro lado do limite, rumine os
pensamentos de Graciliano sobre a condicdo do intelectual e a representagdo do
outro em A hora da estrela.

Talvez esse pensamento dos limites tenha a ver em parte com o que
lucidamente Candido viu como passagem de uma consciéncia de pais novo - a
qual caberia um regionalismo pitoresco e otimista - a consciéncia de pais
subdesenvolvido - a qual corresponderia um regionalismo problematico que
desmistifica a realidade americana. De fato, se o otimismo da vanguarda

implicava uma certa crenca em que a renovacdo das formas traria uma
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renovacao mais geral, esse regionalismo no limite pareceria, em troca,
asseverar a modernizacdao sem acreditar em seu destino irrefutavel, esbocando
as primeiras notas para uma reescrita do classico ensaio de Benjamin, “O autor
como produtor”.

Segundo Flora Sussekind, a estética naturalista deve ser pensada no Brasil
como uma faca de dois gumes: um cortante e outro cego. O gume cego
condensaria o impulso conservador que busca a identidade e a nacionalidade
sem fraturas, onde, concebida como camara escura, a ideologia naturalista
oculta os cortes e divisGes. Mas haveria outro lado, o afiado, que é capaz de
cortar e fraturar os modelos dominantes. Graciliano Ramos é esse gume nos
anos 30, definindo-se como diferenca em relagdo aos modelos aceitos, repetindo
uma estética naturalista mas ndo seu carater ideoldgico (Sissekind).

E é precisamente esse jogo com os limites do realismo o que faz Vidas secas
instaurar um corte. A narrativa de Graciliano, e especialmente Vidas secas,
encontra nessa afasia da linguagem a limpidez de uma faca, como o viu Jodo

Cabral de Melo Neto (1997) no poema “Graciliano Ramos”:

Falo somente o que falo
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que ndo é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada
que fica na lamina e cega

seu gosto da cicatriz clara.

E se ficaram duvidas a respeito da renovagdo que esta narrativa apresenta,
resta-nos a imagem de Fabiano e sua familia vagando feito peregrinos no

deserto. Metafora, segundo Zygmunt Bauman (1998), da modernidade.
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