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Hal Foster e a critica ao

primitivismo vanguardista
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Resumo:

O texto que se segue apresenta alguns conceitos utilizados pelo critico norte-
americano Hal Foster, cuja produgdo recebeu apenas esparsas tradugdes para a
lingua portuguesa até o momento em revistas académicas brasileiras e um livro
completo. Hal Foster é atualmente professor do departamento de Arte e
Antropologia na Universidade de Princeton e co-editor do peridodico OCTOBER.
Segue-se a esta apresentacao a traducao de "Blinded insights”, um dos
capitulos do seu Prosthetic Gods (MIT Press, 2004), sobre a relagdo estética dos
artistas Jean Dubuffet, Paul Klee e Max Ernst com a colegdo de Prinzhorn de

obras de artistas com problemais mentais.

Palavras-chave:

Hal Foster; vanguardas; real; primitivismo

Embora Hal Foster se ocupe de uma série de temas caros a critica e a historia
da arte contemporaneas, seria um trabalho pouco produtivo desenvolver, aqui,
uma genealogia de todos os seus interesses sem se estabelecer um vinculo com
0 ensaio que segue esta apresentagdo. Atenho-me, portanto, a algumas
consideragcdes presentes em "Blinded insights” (“Iluminagdes cegas”) que
percebo remeterem aos seus textos anteriores, como a relagao do real com a
imagem e a nogao surrealista de colagem, que colaboram para a sua critica ao
primitivismo vanguardista europeu, de artistas surrealistas como os
mencionados em seu ensaio (Max Ernst, Paul Klee e Jean Dubuffet), mas
também de Paul Gauguin e de Pablo Picasso, responsaveis, segundo ele, por
constituir uma cena originaria para a aproximacdo vanguardista do primitivo
(FOSTER, 2004). Os artistas de que ele trata em Prosthetic Gods (Deuses
protéticos, 2004) - Paul Gauguin e Pablo Picasso, F. T. Marinetti e Wyndhan
Lewis, Adolf Loos e Max Ernst, Paul Klee e Jean Dubuffet — estdo fascinados por

ficcbes de origem e buscam estabelecer um projeto de alteridade préprio -

“Doutoranda em Teoria da literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina.
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esteja ele baseado nos inicios primordiais ou na antecipacdo de um futuro
tecnoldgico. Como veremos, Hal Foster é capaz de propor uma nogdo propria de
primitivo, com base no equivoco vanguardista que ele aponta.

Nesse sentido, considero que a aproximacao da vanguarda da arte dos
alienados acompanha o interesse da mesma pelo que Hal Foster denomina de
uma “triade estranha”, que incorpora no sentido de “primitivo” a arte dos
alienados, das criancas e das culturas ndo-ocidentais. Além de Cesare Lombroso
e de Prinzhorn, podemos citar, por exemplo, G. H. Luquet, autor de A arte
primitiva, de 1930, resenhado por Bataille na Documents do mesmo ano no
verbete homonimo. Luquet procura uma definicdo de arte primitiva
considerando-a como a génese do figurativismo ocidental, por ter como principio
o que ele denomina “realismo intelectual”.! A sua concepgdo abrangia as
criancas e o homem pré-historico, visto que considerava especialmente a
espontaneidade da arte “primitiva” e o sentido cronoldgico linear. Devemos
mencionar, ainda, a publicacdo no Brasil de uma obra semelhante a de
Prinzhorn por Osoério César (1896-1980), psiquiatra do Juqueri em Sao Paulo,
em 1929, a Expressédo artistica dos alienados. Estudos dos Simbolos na Arte.
Doutor em Histdria da arte pela Universidade da Cidade de Nova York, o critico
norte-americano Hal Foster comegou a sua carreira colaborando com peridédicos
proeminentes na area, como a revista Artforum e Art in America (que editou até
1987). Em 1990, o mesmo ano em que se vincula ao grupo da OCTOBER, da
qual se torna editor, defende a sua tese sobre o surrealismo, orientada por
Rosalind Krauss e depois transformada no livro Compulsive beauty (Beleza
compulsiva, 1993). Algumas das colaboracdes de Hal Foster a OCTOBER foram
posteriormente incorporadas aos seus livros, como é o caso de “Iluminacdes
cegas”, que teve uma versdo publicada nesse periddico antes de compor Deuses

protéticos®.

! “Primitive art is that which, whatever the age and milieu of the artist, is guided in the rendering of
forms by the same conception of figurative art and thus of resemblance that guides our children’s
art, insofar as they draw in their own way, which is different from the style of adults they will
become” (LUQUET, 2003, p. 222). Georges Bataille critica a opcao de Luquet em: L'art primitif,
Documents, v. 7, 1930.

Outro leitor da obra de Luquet é o escritor Mario de Andrade, que questiona diversas definicées de
primitivo, inclusive a do préprio Luquet, em seu ensaio “Primitivos” (Rev. da Academia Paulista de
Letras, Sao Paulo, n° 27, set 1944, p. 21-28).

2 0 texto foi publicado com o titulo de “Blinded insights: on the modernist reception of the art of the
mentally ill” [*Iluminagles cegas: sobre a recepcao modernista da arte dos alienados”. OCTOBER, n°
97, 2001 (p. 3-30). Segundo o autor menciona em nota de rodapé, o texto da revista é uma versao
revisada de um primeiro ensaio denominado “No man’s land” (Terra de ninguém), escrito para
acompanhar a exposicdo “The Prinzhorn collection: traces upon the Wunderblock” [A colegdo de
Prinzhorn: rabiscos sobre o Wunderblock [bloco magico]], com a curadoria de Catherine de Zegher,
que ocorreu no Drawing Center em Nova York em 2001. Além dos livros mencionados nesta
apresentagdo, Hal Foster também é autor de Pop Art (2005); Art since 1900: Modernism, anti-
modernism, postmodernism (2004, em co-autoria com Krauss, Bois, Buchloh) e Design and crime
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A OCTOBER procura reabrir o debate nos diversos campos das artes,
introduzindo o pds-estruturalismo francés e conduzindo o debate artistico pds-
moderno seguinte ao formalismo greenberguiano. Hal Foster compartilha com o
grupo em torno da OCTOBER - uma geracgao intelectual anterior e muito citada
por ele, a qual pertencem Rosalind Krauss e T. J. Clark — o interesse especial
pela obra de Georges Bataille e de outros surrealistas dissidentes, ligados ao
Colégio de Sociologia. E o caso, por exemplo, de Roger Caillois, cuja teoria do
mimetismo alimentou a sua leitura da obra de Marx Ernst no texto que segue
esta apresentacdo. Vale mencionar, ainda, que esse mesmo periddico teve um
niumero dedicado a uma série de ensaios sobre o intelectual alemdo Carl
Einstein, bem como a tradugdo para o inglés de algumas de suas contribuicdes a
revista Documents® e a periddicos alem&es como Die Aktion.

Hal Foster vé a psicanalise como uma forma de desconstruir o sujeito e o seu
ego, ambos ja fraturados, e por isso a necessidade de se utilizar uma protese,
percebida pelo Freud de O mal-estar da civilizagdo (1930), que lhe serve de
epigrafe em Deuses protéticos. Além disso, Hal Foster acredita ser necessario
enfatizar a existéncia de uma implicagdo mutua entre a arte e a psicanalise,
visto ambas se ocuparem, simultaneamente, da crise no processo de
subjetificacdo e de suas conseqiiéncias na representagdo.’

Em The return of the real (O retorno do real, 1996), Hal Foster sistematiza o
eixo diacronico (ou histdrico) e o sincrénico (ou social) na arte e na teoria por
meio da paralaxe ("o deslocamento aparente de um objeto causado pelo
movimento real do observador”, p. xii, minha traducao) e da nocdo freudiana de
acdo diferida, segundo a qual os acontecimentos traumaticos sdo registrados
apenas em seu retorno. Na pintura, o “trauma” aparece como efeito de fissura
na tela, como a abertura em que se insere o engano do observador, o trompe-
l'oeil. E também na “tela-imagem” de ordem simbdlica que se inserem os
codigos de reconhecimento visual, como os da histdria da arte e as imagens da

arte pop.

(and other diatribes) (2002) e editou os livros Richard Serra (2000); Vision and visuality (1988);
Discussions in contemporary culture (1987); The anti-aesthetic: essays on postmodern culture
(1983).

3 Como os ensaios de Sebastian Zeidler, “Totality against a subject: Carl Einstein’s Negerplastik”
(OCTOBER, n° 107, 2004, p. 14 - 46) e de Rainer Rumold, “'Painting as a language. Why not?’ Carl
Einstein in Documents” (OCTOBER, n° 107, 2004, p. 75-94) e de Charles Haxthausen,
Reproduction/Repetition: Walter Benjamin/Carl Einstein (OCTOBER, n° 107, p. 47-74).

4 “For the most part, my methodological ambition is to set modernist works and psychoanalytic
notions to resonate with one another - not to impose theory on art, but to see how one might
implicate the other. [...] I do not read my artists by the book by Freud; rather, I focus on points of
connection, conscious and not, between modernism and psychoanalysis — on common interests in
origin stories and heroic fictions, in moments of regression and reaction, in imbrications of enigma
and desire, in relays between traumatic events and psychological defenses (fetishistic and
apotropaic representations appear frequently in this book” (p. xii).
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Esse é o caso, por exemplo, do artista pop Andy Warhol, em cuja obra o choque
e o trauma sdo demarcados pelos momentos de lapso, em que se perde o
encontro com o real pelo adiantamento ou pelo atraso. Para Hal Foster, a
repeticdo de imagens em Andy Warhol ndo consiste na reproducao no sentido
de representacdo, mas serve como tela em que o real se mostra pelo trauma,
com a ruptura do sujeito entre a percepgdo e a consciéncia tocada pela imagem.
Hal Foster retoma aqui a distingao de Freud entre reproducao e repeticao da
qual Lacan se vale, segundo a qual a repeticdo s6 se refere a reproducdo na
ordem da acdo.’> Ou seja, o real se insere na légica da repetigdo serial onde a
novidade surge como a propria evasdo do significado e do sujeito como
referente, visto ele ser captado pelo real inconscientemente: “Um pensamento
adequado enquanto pensamento, no nivel em que estamos, evita sempre -
ainda que para se reencontrar em tudo - a mesma coisa. O real é aqui o que
retorna sempre ao mesmo lugar — esse lugar onde o sujeito, na medida onde
ele cogita, onde res cogitans, ndo o encontra” (LACAN, 1993, p. 62). Contudo,
Hal Foster ndo retoma simplesmente as consideragdes de Lacan sobre o real no
seminario sobre o olhar, onde define a contemplacdo estética, sobretudo, como
uma domesticagao do olhar, um dompe-regard por meio do uso do anteparo.
Para o critico americano, o efeito contrario acontece com alguns artistas do pos-
pop: a recusa de valer-se do anteparo para neutralizar a violéncia do olhar, e a

sugestdo de que o anteparo ja se encontra rompido:

E como se essa arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto sustentasse, que o real
existisse, em toda a gloria (ou horror) de seu desejo pulsante, ou ao menos que
evocasse essa condicdo sublime. Com esse objetivo, ela ndo somente se move para
atacar a imagem, mas para romper o anteparo, ou sugere que este ja se encontra roto.
(FOSTER, 2005, p. 171)

Como veremos em “Iluminagdes cegas”, a principal caracteristica da arte dos
alienados parece ser, justamente, a falta dessa mediacao - a do anteparo - que
domestica o olhar, e por isso ela produz uma cintilagdo do real, demarca o
negativo de uma ordem simbdlica que ela ndo é capaz de sustentar. E o que
vemos quando Foster trata da Imagem de custddia no texto a seguir: “uma

imagem que, por mais que nos pareca obscura, é também muito aberta e

5“[...] repeticdo ndo é reprodugdo. Jamais qualquer oscilacdo sobre esse ponto — Wierderholen ndo
é Reproduziren. Reproduzir € o que se acreditava fazer no tempo das grandes esperancas da
catarse. [...] SO que, o que Freud nos indica quando da os passos seguintes, [...] € que nada pode
ser pego, nem destruido, nem queimado, sendo de maneira, como se diz, simbdlica, in effigie, in
absentia. A repeticdo aparece primeiro numa forma que ndo é clara, que ndo é espontanea, como
uma reproducdo, ou uma presentificacdo, em ato [...]” (LACAN, 1993, p. 52).
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transparente para a ‘visdo religiosa’ de um criador parandico, e nela brilha algo
da intensidade indomavel do real lacaniano”.

Recodings. Art, spetacle, cultural politics (Recodificacdo: Arte, espetaculo,
politica cultural), de 1984, consiste na primeira coletdnea de ensaios de Hal
Foster,® anterior, inclusive, a incorporacdo dele ao grupo da OCTOBER. Nessa
obra, Foster procura colocar em crise as praticas culturais contemporaneas,
apontando, assim, os limites do (p6s)modernismo, em um momento em que a
critica de arte européia e a norte-americana confluem para uma conjuncgao entre
pos-modernismo e poés-estruturalismo. Dessa forma, Hal Foster questiona o
intuito de romper com a tradigdo de praticas artisticas e culturais. Em textos
como “Subversive signs” (“Signos subversivos”), por exemplo, o autor trata de
alguns artistas americanos do inicio da década de 1980 (como Martha Rosler,
Sherrie Levine, Barbara Kruguer, etc.) que teriam uma relagdo com a cépia € a
obra, o texto e a imagem, de forma a repetir, em parte, a unicidade implicada
pela nocdao benjaminiana da aura e a p6r em xeque, ao mesmo tempo, a
instituicdo da arte.” A partir das nogdes de imaginario e de simbdlico de Lacan e
das consideragdes de Barthes sobre o carater fascista da linguagem (em O grau
zero da escrita e em Aula), Foster conclui que somente é possivel haver uma
relacdo critica do artista com a instituicdo quando ele se torna capaz de pensar
a imagem e a linguagem em seu carater disjuntivo.

Contudo, interessa mais para esta apresentacao outro ensaio do mesmo livro,
“Black skins, White masks” (“Peles negras, mascaras brancas”), onde vemos
como o MOMA parece prosseguir na década de 1980 com o projeto de regular as
fronteiras da arte moderna, em uma postura que Hal Foster denominou de
imperialista e, baseado em Homi Bhabha, de colonial fetichista. Esse ensaio
trata de uma exibicao de arte que aconteceu no MOMA em 1984, denominada
“The ‘primitivism’ in the twentieth century art. Affinity of the tribal and the
modern” (*O ‘primitivismo’ na arte do século vinte. Afinidades entre o tribal e o

moderno”), com a curadoria de William Rubin e de Kirk Varnedoe.®

6 Trata-se, até o momento, do Unico livro completo do autor publicado no Brasil, com a tradugdo de
Duda Machado, pela Casa Editorial Paulista em 1996. Além disso, é possivel contar com algumas
traducdes esparsas como a de um capitulo de O retorno do real (com o mesmo nome do titulo do
livro) pela revista Concinnitas, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (ano 6, vol. 1, n° 8, jul.
2005).

7 Esse é o caso, por exemplo, da relacdo entre texto e imagem sobre a qual Krugue reflete em sua
obra:

“Aware of these problems, Kruger has suggested that image appropriation, rather than question ‘the
‘original’ use and exchange value’ of representations, contradict ‘the surety of our initial readings’
and strain ‘the appearance of naturalism,” may in fact confirm them” (FOSTER, 1989, p. 112).

8 O catdlogo, uma compilagdo de dois volumes, conta com textos de Jack Flan, Rosalind Krauss,
William Rubin, Kirk Varnedoe, etc.
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O discurso acerca das afinidades estéticas dessa mostra sobrepGe-se ao da
influéncia estética que a arte primitiva exerceu sobre os artistas vanguardistas
por meio do obscurecimento das referéncias histdricas dos objetos expostos -
alguns deles artefatos e mascaras - junto as obras de artistas como Pablo
Picasso, Paul Gauguin, Giacometti, Paul Klee, Fernand Léger, Brancusi e Henry
Moore.® Para Hal Foster, o problema de uma nogdo vaga como a de afinidade
estd no fato de que ela faz com que o “primitivo seja absorvido pelo
primitivismo”, ou seja, pelo préprio fendmeno da recepcdo das culturas ndo-
ocidentais pelo Ocidente, baseado em uma contradicdo real.'® Dessa maneira, a
mostra pauta-se em coincidéncias morfolégicas e ndo reflete acerca do
deslocamento conceitual da apropriacdao vanguardista da estética primitiva, nem

opera uma mudanga na nogao de primitivismo:

Inocuous enough, these statements nevertheless suggest how primitivism is conceived to
absorb the primitive, in part via the concept of affinity. The renaissance of antiquity is an
intrawestern event, the very discovery of westerness: to pose it as an analogy is almost
ipso facto to inscribe the tribal as modern-primitivist, to deny its difference. (FOSTER,
1985, p. 184)

Hal Foster utiliza como exemplo Pablo Picasso, cuja visita ao museu do
Trocadéro, em 1907, teria inspirado Deimoseilles d’Avignon (1907), pega central
da mostra. Para o autor, o primitivo em Deimoseilles é utilizado em favor da
propria cultura falocéntrica ocidental que pretendia questionar.!! Dessa maneira,
Hal Foster percebe que o uso do “primitivo” para operar uma ruptura na estética
vanguardista acaba por enfatizar a decadéncia e as ruinas das sociedades ndo
ocidentais.

Como alternativa ao primitivismo vanguardista e da exposicdo, Hal Foster
sugere recuperarmos, por um lado, o conceito de bricolagem (de Lévi-Strauss,
lido por Derrida em A escritura e a diferenca), como genealogia historicamente

enigmatica que se da em um processo de jogo, contra o mito, ou o

® “When such ahistorical juxtaposition are visually convincing, they illustrate affinities rather than
influences. Affinities are far from unimportant, however, and in the long run, the multiplicity of them
may tell us something more essential about twentieth century art than do the far rarer instances of
direct influence (which might be thought of as confirming the propinquity involved)” (RUBIN, 1984,
p. 24).

10 Segundo a definicdo de Lévi-Strauss, citada por Hal Foster (1985, p. 198).

11 “This, too, was essentially the argument of the ‘Primitivism’ show: that modern art was ‘becoming
other’ prior to the 1907 Picasso visit to the Trocadéro. Thus the heroes of the show were artists who
‘prepared’ the primitive (Gauguin) and/or incorporated it (Picasso) - artists who turned the ‘trauma’
of the other into an ‘epiphany’ of the same” (FOSTER, 1985, p. 192).
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favorecimento de uma Unica direcdo, de uma afinidade universal e humanista.'?
Por outro, nos incita a relembrar o modelo da transgressdao do Bataille de
Foucault, para que vejamos, assim, o primitivo como ruptura, e ndo como forma
abstrata e universalista; como uma figura fantasmatica que escapa aos sistemas
classificatérios e que somente pode se manifestar na diferenca.

O procedimento de colagem, ao qual Hal Foster se refere em “Iluminacdes
cegas”, possui um efeito semelhante ao da bricolage, entendida como a
atividade artesanal de recompor uma forma nova a partir de fragmentos.'?
Como sabemos, esse procedimento foi compartilhado pelos artistas
vanguardistas - em especial, os ligados ao dadaismo, como o préprio Ernst,
Jean Arp e Kurt Schwitters - e pela etnografia. A colagem também parece ser o
procedimento basico da definicdo de imagem de Pierre Reverdy, citada por

André Breton no primeiro manifesto do movimento:

A imagem é uma criacdo pura do espirito. Ela ndo pode nascer da comparagdo, mas da
aproximacdo de duas realidades mais ou menos remotas. Quanto mais longinquas e
justas forem as afinidades de duas realidades préximas, tanto mais forte serd a imagem
- mais poder emotivo e realidade poética ela possuira... etc. (REVERDY, apud BRETON,
1985, p. 52)

Portanto, a forca da aproximacdo de duas realidades distintas evocada por
Reverdy se torna possivel, para André Breton, pelo seu valor de acaso, ou seja,
pela escolha alucinatéria do material e das figuras justapostas, mas também
pela diferenca ressaltada na aproximacdo das duas realidades.

James Clifford, em um ensaio que recupera a relacdao dos surrealistas
dissidentes - do Colégio de Sociologia e da revista Documents - menciona a
imagem da mesa de dissecacdo de Lautréamont, evocada por Marx Ernst em
Além da pintura e citada por Hal Foster. Para ele, a colagem exemplifica o fato

de que os procedimentos surrealistas também se encontram em obras

12 “However compromised by its appropriation as an artistic device in the West (superficially,
bricolage has become the ‘inspiration’ of much primitivist art), bricolage remains a strategic practice,
for just as the concept of myth demystifies ‘natural’ modes of expression and ‘neutral’ uses of the
cultural forms, so to the device of bricolage deconstructs such notions as a modern/tribal ‘affinity’ or
modernist ‘universality’ and such constructs as a fixed primitive ‘essence’ or a stable western
‘identity”” (p. 202)

13 “QOra, é peculiar ao pensamento mitico, assim como ao bricolage no plano pratico, a elaboragdo de
conjuntos estruturados utilizando residuos e fragmentos de fatos — odds and ends, diria o inglés ou,
em francés, des debris et des morceaux - testemunhos fésseis da historia de um individuo ou de
uma sociedade” (LEVI-STRAUSS, 1997, p. 37)

4 “E da aproximacdo, por assim dizer, fortuita dos dois termos que fulgiu uma luz especial, a luz da
imagem, a qual somos infinitamente sensiveis. O valor da imagem depende da beleza da centelha
obtida; é, por conseguinte, fungdo da diferenca potencial entre os dois condutores. Se esta diferenca
mal existe, como na comparagdo, a centelha ndo se produz” (BRETON, 1985, p. 70).
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etnograficas. Ela consiste, para James Clifford, em uma forma de inserir uma
voz além da do etndgrafo em seu ensaio e de evocar uma realidade distinta da
sua, evitando discursos culturais homogeneizadores. E nesse sentido que o
etndgrafo se torna também um inventor,'® um bricoleur, que constitui também a
si proprio com os residuos das culturas primitivas que coleciona. Uma
aproximacao critica da arte dos alienados como a de Hal Foster - ou da arte
primitiva, de acordo com certa concepgdo - também favorece um projeto de
alteridade baseado na diferenca e na pluralidade de vozes, além de enfatizar a

fissura instaurada nas formas de representacao.
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Introduction to "Blinded insights”. Hal Foster and the criticism of avant-garde

primitivism

Abstract:

The following text presents some concepts applied on the work of Hal Foster,
American art critic and art historian, which has been translated to Portuguese
only in some scattered texts and in a single whole book. Nowadays, Hal Foster
is the chair holder of Art and Anthropology at Princeton University and co-editor
of OCTOBER. This introduction is followed by the translation of "“Blinded
insights”, which is one chapter of Prosthetic Gods, 2004, about the aesthetic
relation of artists as Jean Dubuffet, Paul Klee and Max Ernst with the Prinzhorn

collection of mentally ill artists’ work.
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Iluminacdes cegas”

Hal Foster™"

A reavaliacdo da arte dos doentes mentais seguiu a reaproximacao das artes
dos “primitivos” e das criangas com relagdo ao tempo e a logica. Sendo antes
vista como sem sentido e sintomatica, passou a ser reconsiderada em meados
da década de 1910 e inicio da década de 1920. Como também ocorreu com
essas outras artes, os modernistas que por ela se interessaram a viram de
acordo com os seus proprios objetivos, ou seja, como se expressasse certa
esséncia da arte, uma pureza da visdo ou um desafio as convengoes.
Entretanto, ndo possuia, na maioria das vezes, nenhum desses sentidos. Na
verdade, essas trés leituras, que chamarei de expressionista, visionaria e
transgressiva, respectivamente, sinalizam as fantasias modernistas de uma
origem simplista da arte ou de uma alternativa absoluta a cultura e, ao invés de
iluminar a arte dos doentes mentais, tendem a obscurecé-la.

Os romanticos viam a arte dos doentes mentais como um epitome do génio
criativo, mas focaram mais as producoes textuais do que as visuais. Entretanto,
o valor dessa arte reduziu-se dramaticamente apés o romantismo, a tal ponto
que, no final do século dezenove, havia quase se tornado um sintoma de
“degeneracdo” psicoldgica. Como mencionado no capitulo 2, uma figura muito
importante para o discurso da degeneracdo foi o psiquiatra italiano Cesare
Lombroso quem, com o seu seguidor hingaro Max Nordau, expandiu a sua
nocdo ideoldégica da pratica psiquiatrica para a interpretacdo da cultura.
Lombroso compreendia a loucura como o retorno a um estagio primitivo de
desenvolvimento, e o seu julgamento fomentou a associagdo fdbica entre o
alienado, o primitivo e a crianga que perdurou até o século XX, quando passou a
concorrer com a associagdo idilica dos trés elementos com visionarios inocentes,

uma heranca dos romanticos.! Em Génio e loucura (1864), um estudo feito com

Y O presente texto corresponde a traducdo de: FOSTER, Hal. Blinded insights. In: Prosthetic Gods.
Cambridge, Massachusetts; Londres, Inglaterra: MIT Press, 2004 (p. 193-223) por Larissa da Costa
Mata.

** Critico e professor de Arte e Arqueologia da Universidade de Princeton (EUA).

! Hoje esse trio pode nos parecer particularmente esquisito, mas naquela época foi visto como um
critério necessario em meio a busca modernista pelo “comego primario da arte” (Paul Klee). Assim
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107 pacientes, dos quais a metade desenhava ou pintava, Lombroso detectou
essa degeneracdo nas representagdes que ele considerou “atavicas” e/ou
“absurdas”.?

Embora o discurso da degeneracdo ndo seja forte na psicanalise, ele sobrevive
como residuo na nocdo de “regressao”. Da mesma forma, persistiu a abordagem
de diagnostico da arte dos doentes mentais no discurso psicanalitico. Como o
seu professor francés Jean Martin Charcot, Freud seguiu a abordagem de
diagndstico da maneira inversa, ou seja, ele buscou sinais de disturbios
psicolégicos na arte de artistas sdaos como Leonardo e Michelangelo (as suas
analises datam de 1910 e 1914, respectivamente). A abordagem de diagndstico
da arte dos doentes mentais foi compensada apenas gradualmente com as
consideracdes que se ajustaram as qualidades intrinsecas das obras. Nesse
sentido, podemos destacar como referéncias as obras L‘art chez les fous (1907)
de Marcel Réja, pseudénimo do psiquiatra francés Paul Meunier, que examinou a
arte dos doentes mentais para compreender a natureza de uma atividade
artistica enquanto tal, e Bildnerei der Geisteskranken (Introducdo a producdo de
imagens dos doentes mentais, 1922) do historiador da arte alemdo Hans
Prinzhorn, que expandiu a sua pesquisa aos fundamentos da “configuracao”
(Gestaltung) de forma a influenciar diretamente muitos modernistas.

Essa ultima reavaliagdo da arte dos doentes mentais surgiu durante um grande
debate acerca da definicdo das psicoses. Em 1898, o psiquiatra alemao Emil
Kraepelin apresentou a sua tipologia de “deméncia precoce”, que incluiu as
variagbes catatOnica, parandica e hebefrénica. Em 1911, o psicanalista suico
Eugen Bleuler introduziu a sua categoria de “esquizofrenia”, definida como uma
relagdo interrompida entre o eu e o0 mundo que se manifesta por meio da
dissociacdo de pensamento, acao ou afeto - ou seja, um transtorno de
subjetividade freqientemente marcado, por sua vez, por um transtorno de
representacao (a raiz grega de “esquizofrenia” significa “mente dividida”).
Bleuler encontrou um ajuste entre as posicdes de Kraepelin e de Freud: como
Kraepelin, ele ligou a parandia a esquizofrenia e, como Freud, ressaltou a
fragmentacdo (Spaltung) da mente como fundamental. Contudo, Freud criou um
termo préprio, “parafrenia”, como alternativa a ‘“esquizofrenia” e como

complemento da “parandia” (obviamente, prevaleceu “esquizofrenia”). Apesar

nos deparamos, imediatamente, com o velho paradoxo modernista segundo o qual a prioridade
artistica e o imediatismo expressivo sdo buscados pelo intermédio de representagdes
verdadeiramente complexas como as imagens psicéticas, os objetos tribais e os desenhos infantis.

2 \Ver a obra de Cesare Lombroso Genio e follia (Mildo, 1864); traduzida ao francés em 1889, ao
inglés em 1891 e ao alemdo em 1894. Sobre a recepgdo histdrica da arte dos alienados, consulte
John MacGregor (1989).
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de ter encontrado, algumas vezes, a esquizofrenia e a parandia combinadas, no
seu célebre estudo de caso do juiz Schreber (1911), Freud tratou delas como
sintomaticamente distintas: na sua perspectiva, o esquizofrénico é dominado
por alucinagdes que apenas aprofundam a sua sensagdo de catastrofe interior e
exterior, ao passo que o parandico constroi ilusGes de grandeza pessoal para
conter a crise interna e projecdes de ordem global para conter a crise externa.?
Essa distingdo entre a esquizofrenia e a parandia é fundamental para a minha
propria leitura da arte dos doentes mentais, cuja recepcao modernista se centra

na obra de Prinzhorn.

A configuracao segundo Hans Prinzhorn

Prinzhorn estudou histéria da arte na Universidade de Viena antes de se
interessar pela psiquiatria e, posteriormente, pela psicanalise. A sua formacao
peculiar levou Karl Wilmanns, diretor da Clinica Psiquiatrica de Heidelberg entre
1916 e 1933, a indica-lo em fevereiro de 1919 para organizar a colecdo de arte
dos doentes mentais. Iniciada entre 1890 e 1903, enquanto Kraepelin dirigia a
clinica, a colecdo se desenvolveu sob a supervisdo de Wilmanns e, mais tarde,
de Prinzhorn, chegando a cerca de 4.500 obras de aproximadamente 453
pacientes - dos quais 75% foram diagnosticados como esquizofrénicos - de
diversas instituicbes, em sua maioria localizadas na Alemanha. (Embora as
mulheres fossem mais numerosas do que os homens nessas instituicdes, elas
nao os superavam na colecdo, visto que apenas 16% das obras eram de

mulheres - Figura 1).

3 E claro que a distingdo entre interno e externo também entra em questdo na parandia. Ver os
textos de Sigmund Freud (1963), Emil Kraepelin (1971) e Eugen Bleuler (1950). Em O anti-Edipo
Deleuze e Guattari também opdem a esquizofrenia a parandia, que eles relacionam aos limites (ou
as crises) na ordem social, embora haja nesse 6timo texto um voluntarismo anti-freudiano - residuo
do movimento anti-psiquidtrico dos anos 1960 — que ndo compartilho com eles.

2]



Volume 5 » Nimera 1 CRITIGR CULTURAL Julhe de 2010
EATLOBYT ERILIGAE

Figura 1 - Jean Dubuffet, Grand nu charbonneux, 1944.

Prinzhorn deixou a clinica repentinamente, em julho de 1921, antes mesmo de
publicar a Introducdo a producdo de imagens, obra que para ele representava
um projeto ambicioso. A partir de entdo, ele proferiu diversas palestras acerca
do tema, inclusive um seminario na Sociedade Psicanalitica de Viena, presidida
por Freud, bem como muitas conferéncias na Alemanha, acompanhadas por
diversos artistas modernistas.

A Introducdo a producdo de imagens se divide em uma “parte tedrica”, dez

estudos de caso de “artistas esquizofrénicos”, e um resumo dos “resultados
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e problemas”; conta, ainda, com 187 reprodugdes, cuidadosamente
selecionadas da colecao completa (PRINZHORN, 1972). Ainda que muitas
obras mostrem certas afinidades com o simbolismo e o expressionismo,
poucos pacientes eram interessados em arte. Algumas vezes eram
estimulados a desenhar por razGes terapéuticas ou para que fossem
diagnosticados, o que pode ter conferido a colecdo resultados menos
espontaneos do que os atribuidos por Prinzhorn. De qualquer modo, a
colecdo é tdao heterogénea quanto ao material, a técnica e ao estilo
empregados que se torna impossivel encaixa-la em uma teoria, e a teoria
gue Prinzhorn apresenta é contraditdria em alguns aspectos.

Por um lado, Prinzhorn ndo quer simplesmente estabelecer um diagndstico
com a sua interpretagdao (“uma abordagem puramente psiquidtrica ndo é
suficiente” - 1972, p. 240) e, de fato, ele ndo vé as obras como expressoes
diretas de uma doenca. E, embora ele proponha seis pulsdes predominantes
na representacdo psicotica, também as considera atuantes em outras artes.
De fato, ele afirma que “os componentes do processo configurativo”
permanecem “intactos” nessa obra (Idem, p. 269)*. Por outro lado, ele ndo
guer que a sua interpretacdo seja apenas estética e se previne contra
meras equivaléncias entre os “quadros” e a arte. Ainda que nomeie o0s
seus dez “mestres” favoritos, Prinzhorn emprega o termo arcaico Bildnerei
- literalmente, “produgdo de imagens” - ao invés da expressdo usual
Kunst ou “arte”. Ao mesmo tempo, se refere a Van Gogh, Rousseau,
Ensor, Kokoschka, Nolde (quem conhecia pessoalmente), Max Pechstein,
Eric Heckel e Alfred Kubin (o Unico artista importante do periodo a ver a
colecdo em pessoa), e enfatiza “a relagdo particularmente préxima entre
um grande nUmero dos nossos quadros e a arte contemporanea”,
principalmente o expressionismo (Ibid., p. 270). Obviamente, os
modernistas que se interessavam pela arte desse tipo também
estabeleceram essa relagao, bem como os inimigos do modernismo. “A arte
degenerada”, exposicao nazista de 1937, atacou modernistas como Paul
Klee e Max Ernst exatamente por meio da associacdo com os doentes
mentais e se valeu de imagens da colecdo de Prinzhorn para isso
(ironicamente, a mostra também consistiu na maior exposicdo da arte

modernista e dos doentes mentais na Alemanha do periodo).’> Dessa forma,

4 Para Prinzhorn, esse “processo configurativo” é universal, mas muitas das obras da Introducdo a
producdo de imagens sdo historicamente especificas - com roteiro e personagens alemdes
singulares (ex. Wilhelm II), instituicdes, etc.

5 Ainda em 1921, um professor de Hamburgo chamado Wilhelm Weygrandt utilizou-se de uma
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a reavaliagdo modernista da arte dos doentes mentais é assombrada pelo
seu reverso: pois se a arte dos doentes mentais poderia se revelar, de
algum modo, como modernista quanto a afinidade, a arte dos modernistas
também pode ser rotulada, nessa perspectiva, como tendente ao
patolégico.®

Prinzhorn estudou com o historiador da arte August Schmarsow, famoso
pela sua abordagem ontoldgica da arte (ele preferia, por exemplo, definir
cada disciplina de acordo com o seu vetor essencial: a horizontalidade da
pintura, a verticalidade da escultura, a profundidade da arquitetura, etc.).
Naquele momento, Prinzhorn escreveu a sua tese sob a orientacdo do
psicdlogo Theodor Lipps, cuja idéia de “empatia” alimentou toda uma
geracdo de historiadores da arte alemdes (ver o capitulo 3). Na Introducéo
a producdo de imagens, Prinzhorn também se inspirou na estética formalista
do historiador da arte Conrad Fiedler, bem como na psicologia da expressao
do filésofo Ludwig Klages. De fato, ele tentou conciliar a autonomia da
forma visual, fundamental para Fiedler, com a expressividade da psique
enfatizada por Klages.” Como as suas alusdes artisticas também sugerem, o
expressionismo instigou Prinzhorn e, apesar de suas proprias restrigles,
exaltou uma profunda afinidade entre a “atitude emotiva” desse movimento
e a arte dos doentes mentais e entre a sua “renuncia ao mundo exterior” e
o “retorno ao eu interior” (1972, p. 271).8

A combinacdo dessas influéncias o levou a teoria das seis pulsdes que, para
Prinzhorn, regulavam a arte dos doentes mentais - embora também se
refiram a qualquer arte - e que se relacionam a expressdo, ao jogo, a
elaboracdo ornamental, a ordem desenhada, a copia obsessiva e aos
sistemas simbolicos. Entretanto, também quanto a isso ele foi contraditério,
pois as pulsdes relacionadas a expressdo e ao jogo implicariam um sujeito

aberto ao mundo, o que nao se pode dizer das outras pulsoes.

justaposicdo condenatdria entre a arte dos insanos e a modernista, que se estendeu a Paul
Schultze-Naumburg em Kunst und Rasse (1935) e, obviamente, em Entartete "Kunst”, de 1937. Em
1933 os nazistas designaram Carl Schneider para a direcdo da clinica de Heidelberg; foi ele quem
obteve o material da exibigdo de 1937. Schneider se tornou o diretor cientifico do programa nazista
de exterminio de pacientes mentais, e muitos dos pacientes da colecdo de Prinzhorn tiveram esse
destino. Ver Bettina Brand-Claussen, “The collection of works of art in the psychiatric clinic,
Heidelberg - from the beginnings until 1945” (In: BRAND-CLAUSSEN et al, 1996).

6 Prinzhorn ja percebe esse perigo na Introducdo & producdo de imagens: “Tais comparagdes... sdo vulgares
e sensacionalistas... é errado e superficial inferir uma equivaléncia entre as condigGes psiquicas subjacentes
e as semelhangas externas” (1972, p. 271).

7 Essa tens3o entre os imperativos kantianos e os hegelianos - entre, digamos, a “configuracdo” e a
“pulsdo” - foi sentida ao longo da disciplina da histéria da arte. Casualmente, Prinzhorn concluiu o
seu doutorado em 1908, o mesmo ano em que um colega de Lipps, Wilhelm Worringer, publicou a
sua tese influente intitulada Abstracdo e empatia (ver o capitulo 3).

8 Nesse sentido, Brand-Claussen é rigorosa, mas exata: “A nocdo de Prinzhorn de criatividade inconsciente
acaba por revelar-se um caso de ilusdo expressionista (1996, p. 12).
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Contrariamente, a ornamentacdo compulsiva, a ordenagdo, a coOpia e a
construcdo de um sistema implicam um sujeito em uma defesa rigida, até
mesmo parandica, contra o mundo. Talvez Prinzhorn percebesse essa
contradicdo, ja que ele chegou a propor que pulsGes de jogo expressivo
corrigiam os impulsos de ordenacdao obsessiva (como veremos, a sua
cegueira inicial pode levar a uma eventual iluminacdao acerca dos
imperativos opostos, freqiientemente em operagdo nessa arte).’ Além disso,
Prinzhorn admitiu, afinal, esta diferenca fundamental entre o artista e o

esquizofrénico:

Mesmo o artista mais solitario ainda permanece em contato com a humanidade, ainda
que apenas por meio do desejo e da ansiedade, e o desejo de manter esse contato nos é
transmitido por todos os quadros de pessoas “normais”. Por sua vez, o esquizofrénico
estd desvinculado da humanidade e, por definicdo, nem almeja, nem estd apto a
restabelecer o contato com ela. Se a sua vontade mudasse ele estaria curado.
Percebemos nesses quadros um isolamento autista completo e um solipsismo repulsivo
que ultrapassa, e muito, os limites da alienacdo psicopatica. Creio que encontremos nisso

a esséncia da configuragdo esquizofrénica. (1972, p. 266).

Ainda que Prinzhorn nos previna contra uma equagao entre a imagem e a
psique, ele a admitiu com frequéncia (como na passagem acima), e essa falta
de mediacdo entre ambas permitiu que ele reivindicasse a existéncia de
“caracteristicas essenciais” da configuragdo artistica em si na arte dos doentes
mentais (1972, p. 11).}° A sua insisténcia na estética formalista, na teoria da
empatia e na psicologia expressiva (incluindo as nogdes de urgéncias
expressivas, pulses intrinsecas e imagens eidéticas) o tornaram predisposto a
esse tipo de essencialismo estético. Uma equivaléncia semelhante entre a
imagem e a psique também permitiu que os modernistas influenciados por
Prinzhorn - em particular Klee, Ernst e Dubuffet - vissem “caracteristicas
essenciais” da arte na arte dos doentes mentais. Todos eles conheciam bem a
Introducdo a producdo de imagens, mas ndo a propria colecdo de Prinzhorn.

Klee, que conheceu a arte dos doentes mentais ja no inicio de sua carreira,

° A nogdo de uma iluminacdo que se origina de uma cegueira é tracada, obviamente, a partir de
Blindness and insight de Paul de Man (1971).

10 Como vimos, Prinzhorn nos adverte contra a equacdo entre a imagem e a psique no final de A
introdugdo da producdo de imagens (ver a nota 7). No entanto, no inicio ele afirma que:
“aceitamos, portanto, o campo dos fatos expressivos, no qual os elementos psiquicos aparecem e
sdo apreendidos diretamente, sem a justaposicdao de qualquer aparato intelectual” (1972, p. 12).
Em outras passagens ele parece menos seguro: "0 que e quanto da psique se expressa nesse
mundo autocratico da forma?” (1972, p. 72). Essa incerteza se torna irredutivel em muitas das
consideragdes psicanaliticas sobre a arte - talvez, inclusive, na minha prépria aqui.
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assistiu a uma palestra de Prinzhorn antes que o seu livro aparecesse. Como
vimos no capitulo 4, Ernst descobriu essa arte independentemente, talvez
durante os seus estudos, antes da guerra, na Universidade de Bonn. Mais jovem
que os outros, Dubuffet conheceu a Introducdo a producdo de imagens em
1923, apenas um ano apos a sua publicacdo, quando ainda ndo era um artista
ativo. Embora a arte dos doentes mentais seja apenas uma das influéncias
desses modernistas, ela afetou claramente a elaboracao do estilo deles, bem

como os seus modelos estéticos.

A visdao segundo Paul Klee

Klee comeca o seu “Credo criativo” (1920) com este periodo famoso: “A arte
ndo reproduz o visivel, ela faz visivel” (KLEE, P., 1959, p. 5). Nesse texto, que
surge no auge do seu engajamento com a arte dos doentes mentais, Klee atribui
o papel de tornar visivel as “criangas, [a]os loucos e selvagens” com um poder
especial, pois eles “ainda podem, ou novamente, examinar’ o “mundo
intermediario” que “existe entre os mundos percebidos pelos nossos sentidos”
(KLEE, F., 1962, p. 184).! Claramente, esse poder é visionario para Klee - pois
se refere “ao dominio dos ndo-nascidos e dos mortos” - e jd em 1912, em uma
resenha sobre os expressionistas do Blaue Reiter (com quem ele se associaria
em breve), ele considera esse mesmo poder necessario para qualquer “reforma”
modernista da arte (Idem; KLEE, P., 1988, p. 320-322).

Alguns estudiosos percebem a influéncia da arte dos doentes mentais no
trabalho de Paul Klee entre os anos 1904-05. Outros supdem que ele tenha
conhecido a arte hoje apreciada de Adolf W¢6Iffli, um paciente de uma
instituicdo proxima a Berna, enquanto Klee ainda vivia 1a. No entanto, as
imagens de WOIffli ndo foram publicadas até 1921, e Klee jamais mencionou
qualquer encontro nesse periodo. Sabemos por meio de Oskar Schlemmer, seu
colega na Bauhaus, que Klee conheceu a colecao antes da palestra de Prinzhorn
em um local préximo a Stuttgart em julho de 1920 (SCHLEMMER, 1972, p.
83).12 Nesse periodo, o seu trabalho mostra claramente os efeitos mais
marcantes da arte dos doentes mentais, com os tragos heterogldssicos e as
ordenacdes obsessivas que Prinzhorn atribuiu a representacao dessa arte. Além
disso, Lothar Schreyer, outro colega de Klee também da Bauhaus, nos relata

sobre a identificagdo profunda de Klee com a Introducdo a producdo de

1 A ambigiiidade entre o “ainda” e o “novamente” nos mostra a dificuldade de situar essa visdo no
tempo.

12 Klee também deve ter visto uma parte da colecdo em janeiro de 1921 no Zinglers Kabinett, em
Frankfurt, onde fez uma exibigdo no ano seguinte.
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imagens em 1922, no momento de sua publicacdo (ele possuia uma copia do
livro no seu atelier). E isso aconteceu na Bauhaus, uma instituicao que se
tornaria em breve famosa pelo seu racionalismo. “Vocé conhece esse livro
excelente de Prinzhorn, ndo?”, foi o comentario de Klee para Schreyer enquanto
folheava a Introducdo a producdo de imagens: “Este quadro é um o6timo Klee. E
também este, e este aqui. E veja estas pinturas religiosas. Tém uma
profundidade e um poder de expressao que eu jamais atinjo nos temas
religiosos. E, de fato, uma arte sublime. Uma visdo espiritual direta” (KLEE, F.,
1962, p. 183).13
Ha muito que desconstruir nessa retérica de celebracdo que circula entre a
arrogancia ("um o6timo Klee”) e a humildade (“eu jamais atingiria...”), uma
retérica que praticamente se torna prépria da aproximacdo modernista da arte
primitiva. O mais importante é que a arte dos doentes mentais é praticamente
transportada ao registro do sublime, como uma questdo de “visdao espiritual
direta”. Porém, Klee é cuidadoso no seu auto-elogio: quando simplesmente
ilustra os “temas religiosos” - com o0s seus varios “anjos” e demonios,
“fantasmas” e “profetas”, — afirma nao atingir o “poder expressivo” encontrado
com frequéncia na Introducdo a producdo de imagens; mas, quando evoca a
“visdo espiritual direta”, se aproxima em alguns momentos desse poder, como
em Angelus Novus, a sua célebre aquarela de 1920 (Figura 2).
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Figura 2 - Max Ernst, O quarto do mestre, 1920

Esse desenho quase esquizofrénico, com a sua estranha elaboragcdo de coroas

13 questionavel até que ponto podemos confiar na lembranca dessa conversa.
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de flores como cabelos e de rolos como dedos, com a imensa cabega com o
olhar distante e a boca indecifravel, essa figura que avangca em nossa direcdo

|Il

parece realmente “tornar visivel”, como se tivesse o poder de nos fazer ver. Ao
menos foi assim que essa imagem pareceu a Walter Benjamin, o seu antigo
dono, para quem consistia em um anjo alegodrico da historia-como-catastrofe
que “preferiu libertar os homens lhes tomando algo” (BENJAMIN, 1978, p.
273).* Mas em que consiste exatamente essa “visdo espiritual direta” que Klee
evoca? Sera que ela corre o risco de ser um estado mental nada inocente, mas
alucinatério e até mesmo horrendo - uma visdo que vem para possuir o seu
sujeito com uma anunciacdo repentina, como a que Klee e Benjamin
vislumbram no olhar desse anjo? Esse estado demasiado direto, demasiado
sublime, é evocado por algumas representagbes da Introducdo a producdo de
imagens semelhantes ao Angelus Novus, como a Imagem de custddia, de Johan

Knopf (Figura 3),

Figura 3 - Emma Hauck, Querido venha (carta ao marido), 1909

um dos dez mestres esquizofrénicos cuja obra Klee teria conhecido (Prinzhorn

Ihe atribuia o pseud6nimo de “Knipfer”, e o seu diagndstico é descrito como

4 A sua descricdo alegdrica aparece em “Theses on the philosophy of history” [Sobre o conceito de
histéria, 1940] (In: BENJAMIN, 1969, p. 257-258). Existem muitos relatos sobre esse anjo, dentre
0s quais encontramos o de O. K. Werckmeister: “Ele o considerava primeiramente uma alegoria da
experiéncia metafisica, depois da sobrevivéncia em meio a uma catastrofe historica onde os textos
e as imagens se tornaram inlteis” (1982, p. 115).
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“forma parandica de deméncia precoce”).'®> Uma custddia é, de fato, algo que
“torna visivel”: na Igreja Catdlica Romana, € um véu perfurado e transparente
no qual a hoéstia é disposta para a adoracdo. Mas essa “imagem de custodia” é
também monstruosa:” uma imagem que, por mais que nos pareca obscura, é
também muito aberta e transparente para a “visdo religiosa” de um criador
paranodico, e nela brilha algo da intensidade indomavel do real lacaniano (ver o
capitulo 7).

Klee capta um vislumbre dessa intensidade em muitas de suas obras da época,
como O homem é a boca do Senhor (1918), titulo que por si s6 sugere uma
visdo parandica, e O santo da luz interior (1920), figura cuja “luz interior” é
evocada por um semblante cego. O jogo irbnico com os sistemas pictograficos,
ativo em outras obras de Klee, mas que ndo pertence a arte dos doentes
mentais, ndo se manifesta aqui também. (“A ironia é totalmente excluida por
sua propria natureza”, escreveu Prinzhorn, “visto ela pertencer as convencbes
normalmente aceitas que consistem, exatamente, no que o esquizofrénico exclui
da sua mente” - 1972, p. 245). Fundamentalmente, essas obras excluem a
idéia de que arte dos doentes mentais seja inocente, tdo apreciada por Klee.
Assim como Prinzhorn gostaria de ver essa arte como expressiva, somente para
concluir que era radicalmente inexpressiva, ou seja, expressiva apenas do
retraimento esquizofrénico, Klee pretendia ver nessa arte uma inocéncia da
visdo apenas para descobrir a intensidade que as vezes se aproxima do terror
paranoico: um Angelus Novus da catastrofe. A cegueira inicial de Klee e de
Prinzhorn em torno da concepcao de arte dos doentes mentais nos permite uma
eventual iluminagdo, por meio da qual a visdo artistica projetada nesses

pacientes se revela como o terror psicoldgico em que geralmente consiste.

A transgressao segundo Jean Dubuffet
A dimensdo horrenda dessa visdo alucinatéria ndo a tornava menos imediata
para Klee, pelo contrario, tornava-a ainda mais. E essa proximidade intensa

gue permite que ele busque o graal modernista da visdao pura na arte dos

15 Essa obra em particular ndo se encontra na Introducdo & producdo de imagens, mas algumas
imagens relacionadas foram incluidas. Para uma delas, Knlpfer criou esta interpretacdo (que
Prinzhorn compreendeu): “O circulo grande com a coroa de raios pretende ser uma custédia, como
sabemos a partir de outros desenhos, e o corpo minusculo o seu cabo. Ao mesmo tempo, o circulo
pode ser a frente de um relégio, o sol ou a face do homenzinho que de acordo com a inscrigdo
representa o cordeiro de Deus, ou seja, Cristo, com quem Knlpfer costumava se identificar. Dessa
forma, devemos admitir pelo menos cinco ou seis significados” (1972, p. 174). Como sabem os
leitores do juiz Schreber, os raios normalmente representam a influéncia parandica, como os
passaros que falam na imagem com o homenzinho. A identificacdo do Cristo também é tipicamente
parandica, como veremos adiante.

7 Ha aqui um trocadilho formado pelas palavras “monstrance” (custdédia) e “monstruous”
(monstruoso/a) impossivel de se traduzir para o portugués [N. T.].
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doentes mentais. Dubuffet projeta um tipo diferente de imediacdo e
desenvolve um modelo transgressivo de arte modernista baseado,
parcialmente, na arte dos doentes mentais. Ele também se deparou com a
Introducdo a producdo de imagens no inicio de sua formagdo; ganhou a obra
em 1923, enquanto estudava outras publicagdes a respeito da arte visionaria.
Porém, o seu trabalho ndo se desenvolveu nessa linha até o inicio de 1940, e
a sua primeira inspiracao foi o desenho de criangas: os desenhos desse
periodo relembram os homenzinhos de palitos [stick-people], representados
frontalmente ou de perfil, ou, paradoxalmente, das duas formas ao mesmo
tempo. Contudo, durante esse intervalo Dubuffet se correspondeu com
pacientes e doutores em varios manicomios, e o contato se tornou mais
intenso em 1945, em uma viagem de trés semanas por hospitais psiquiatricos
na Suica, onde encontrou a obra de Wolffli, entre outras. Essa experiéncia lhe
inspirou dois atos significativos: destruir a maioria da sua arte anterior a 1942
e comecar uma colecdao de arte “incomum” (incluindo a primitiva, a ingénua

[naive] ou tribal e a produgdo dos doentes mentais) sob o titulo de art brut -

n ”

brut como “cru”, “bruto”, “ndo-civilizado”. Dubuffet formou em 1948 a
Compagnie de I’Art Brut — com André Breton, Jean Paulhan, Charles Ratton,
Henri-Pierre Roché e Michel Tapié - que, em 1949, exibiu pela primeira vez as
suas aquisicdes (com um total de aproximadamente duas mil obras de 63
artistas) na Galeria René Drouin em Paris. A mostra foi acompanhada por um
texto importante sobre o tema, “L’art brut préferé aux arts culturels”, no qual
Dubuffet apresenta, em principio, o artista brut como uma versdo radical do

génio romantico liberto de qualquer convengao:

Entendemos por esse termo as obras produzidas por pessoas que ndo foram
lesadas pela cultura artistica, onde o mimetismo tem um papel pequeno ou nulo
(contrario as atividades de intelectuais). Esses artistas deduzem tudo - temas,
escolha de materiais, meios de transposicdao, ritmos, estilos de escrita, etc. - de
suas proprias profundezas, e ndo das concepcdes da arte classica ou da arte da
moda. Somos testemunhas, aqui, de uma operacdo artistica completamente pura, e
totalmente reinventada em todas as suas fases somente por meio dos impulsos do
proprio artista (DUBUFFET, 1967; DUBUFFET, 1988, p. 33).

Em um ensaio subseqiente, Dubuffet transforma essa categoria de brut em um
critério para toda a arte modernista: “uma obra de arte ndo me interessara se
nao for uma projecao absolutamente imediata e direta das profundezas do
individuo” (DUBUFFET, 1967, p. 213).
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A sua idealizacdo da arte dos doentes mentais é semelhante as de Prinzhorn e
Klee, pois também pressupde as nogdes de uma “expressdo” essencial e de
uma visao “direta”. Embora, para Dubuffet, a natureza dessa arte seja menos
formal (como é para Prinzhorn) ou espiritual (como é para Klee) do que
transgressiva: “Acredito muito nos valores da selvageria, ou seja, em instinto,
paixdo, inconstancia, violéncia, loucura” (DUBUFFET, 1967, p. 94; 1960, p. 2).
Portanto, também como com os outros artistas, a sua idealizacdo é um tipo de
primitivismo: Dubuffet também acredita em um retorno as “profundezas”.
Conduto, diferente dos outros, ele ndao define essas profundezas como a origem
da arte, que alguém poderia reivindicar como redengdo, mas como um exterior
para a arte, que invade e desestabiliza os seus espagos culturais. No entanto,
como outros primitivistas antes dele, Dubuffet se dirige Unica e exclusivamente
a arte académica; nesse sentido, a sua logica estrangeira [outsider] é também
um movimento interior que, intencionalmente ou nao, pretende construir um
espaco entre as linhagens vanguardistas.'® Além disso, mesmo que ele tente
desfazer a oposicao entre normal e anormal (“a distingdo entre o normal e o
anormal &, de fato, insustentavel: quem é normal, afinal?”), Dubuffet sustenta
uma oposicao entre brut e culturel, entre civilizado e ndo-civilizado (Dubuffet,
1988, p. 33). Dessa maneira, a sua transgressao sustenta-se exatamente sobre
a regra que se propunha a contestar. Na verdade, como Michel Foucault
destacou com relacao a Georges Bataille, essa transgressdao serve para
reimaginar a base “sagrada” da lei que a secularizagdao moderna desgastou: “A
profanacdo, em um mundo que ja ndo reconhece qualquer significado positivo
no sagrado”, escreve Foucault. "Ndo € mais ou menos isso o que denominamos
transgressdo... uma maneira de recompor uma forma vazia, a sua auséncia, por
meio da qual ela se torna ainda mais cintilante?” (FOUCAULT, 1977, p. 30)."

Bem como Prinzhorn e, antes dele, Klee, Dubuffet p6de apontar uma iluminacdo
na arte dos doentes mentais na propria cegueira de sua concepgdo anti-cultural
- ou melhor, duas. A primeira delas envolve a ordem subjetiva: o psicotico esta
longe de estar “ileso”, pois estd amedrontado pelo trauma, e o seu disturbio
psiquico se registra nas deformacBes corpéreas que permeiam a arte dos
doentes mentais. Nessa arte, partes significativas do corpo, especialmente os
olhos e a boca, sdo com frequéncia aumentados grosseiramente e, algumas

vezes, cravadas desordenadamente em outras partes do corpo, de forma que

6 De acordo com o que ele préprio admite mais tarde: “Eu acredito muito que ndo haja nenhuma
forma de arte que nao seja de algum modo dependente das determinagdes culturais” (1973, p.439).
Sobre essas manobras ver Griselda Pollock (1992).

17°0 ensaio foi publicado pela primeira vez em “Hommage a Georges Bataille”, Critique, 1963, p. 195-
196.
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olhos se tornem seios, por exemplo, ou bocas substituam vaginas (Figura 4).'®
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Figura 4 - Josef Heinrich Grebing, Calendario do meu século XX _ Cronologia para jovens catolicos e

donzelas, Foto Manfred Zentsch.

Klee também experimentou esses desarranjos da imagem do corpo, mas nao de
forma tao extrema como Dubuffet, que ocasionalmente correspondia as obras

da Introducdo a produgdo de imagens (Figura 5).

8 Seja por horror ou por deleite, algumas vezes o corpo é transformado em uma espécie de
maquina sexual, geralmente com tragos sacramentais ou sacrilegos; outras, com ambos ao mesmo
tempo.
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Figura 5 - Paul Klee, Perspectiva de uma sala com habitantes, 1921.

A sua afinidade com Hermann Beehle, conhecido como Beil, é estranhamente
(ou conscientemente?) proxima: eles compartilham a representagdo frontal de
nus por vezes reorganizados, geralmente esticados, e sempre fixados no
suporte (que, para Beil, costumava ser papel-higiénico). Dubuffet evoca por
meio de tais dispositivos um sentido esquizofrénico de auto-deslocamento
literal, que em nada se refere a “operacdo artistica completamente pura” que
pretendia projetar na arte dos doentes mentais.

Se a sua primeira iluminacdo se refere a subjetividade, a segunda envolve o
status da ordem simbdlica atribuida a arte dos doentes mentais. Os desarranjos

do corpo nessa arte implicam um mundo mais desesperado, ou mesmo
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debilitado, do que capacitado e, apesar de suas afirmagdes do contrario, isso
também ¢é verdade em Dubuffet algumas vezes. Dessa forma, o conjunto das
duas obras aponta um tipo distinto de transgressdao, um que se concebe em
linhas que ndo pertencem exatamente a ldgica vanguardista de Dubuffet, mas a
l6gica imanente do Bataille de Foucault. Ou seja, ao invés de atacar as
convencgoes artisticas e a ordem simbdlica, a arte dos doentes mentais parece
se preocupar em encontrar essas leis estéticas novamente - talvez fundar
novamente uma ordem simbdlica; ou ao menos, como Foucault afirma,
“recompor a sua forma vazia, a sua auséncia”. Portanto, o que esses artistas
parecem ver com frequéncia, para o proprio terror deles, ndo é uma ordem
simbdlica estavel demais, que desejam contestar (como se propGe com a ldgica
vanguardista), mas, na verdade, uma ordem simbdlica que ndo é estavel de
forma alguma, que estd em crise ou corrompida. Esses artistas estdo longe de
ser herdis contra a civilizagdo, como Dubuffet gostava de imagina-los (“a
insanidade representa a recusa de adotar uma visao da realidade imposta pelo
habito”). Na verdade, eles estdo desesperados para construir uma civilizagdo
gue substitua a sua propria, uma ordem simbdlica substituta na falta de uma
oficial que, como o Angelus Novus de Klee e de Benjamin, eles percebem em
ruinas (DUBUFFET apud MACGREGOR, 1989, p. 303).!° Essa hipdtese sugere a
seguinte especulacdo: de que as visdes parandicas e esquizofrénicas gravadas
na colecdo de Prinzhorn podem representar, sintomaticamente, uma crise na
ordem simbolica especifica a modernidade capitalista do periodo, ou ainda, que
essa crise preparou uma explosdo psicética naquele momento (do qual a
colecdo de Prinzhorn era apenas um arquivo); e, por fim, que alguns
modernistas encontraram na arte dos doentes mentais uma perspectiva dentro

dessa crise.?®

19 para uma apreciacdo gréfica da apreensdo dessa crise na ordem simbdlica, ver o capitulo 7.

20 Essa especulagdo foi proposta primeiro no capitulo 4. Devo a minha linha de pensamento ao texto
brilhante de Eric Santner (1996). “A estabilidade politica e social de uma sociedade, assim como a
‘salide’ psicoldgica de seus membros”, de acordo com Santner, “parece ser um correlato da eficacia
dessas operagdes simbdlicas — do que podemos chamar de magica performativa — por meio da qual
os individuos ‘se tornam quem sdo’, admitem a esséncia social que Ihes foi determinada por meio
dos nomes, titulos, graus, cargos, etc. Cruzamos o limiar da modernidade quando a atenuacgdo
desses lagos sociais efetuados performativamente se torna cronica, quando ndo podem mais
capturar o sujeito por meio de sua auto-compreensdo. O assombramento causado por uma analise
da parandia... € que uma ‘crise de investidura’ ndo tem apenas o potencial de gerar sentimentos de
alienacdo extrema, anomia, e de um vazio profundo, ansiedades associadas com a auséncia: uma
das principais licdes do caso Schreber ¢, precisamente, que uma atenuacdo generalizada do poder
simbdlico e da autoridade pode ser experimentada pelo mais intimo da natureza de alguém como o
colapso do espaco social e dos ritos institucionais. Como veremos, a sensacao que isso gera sao
ansiedades que ndo se relacionam a auséncia ou a perda, mas a super-aproximacdo, a perda da
distancia com relagdo a uma presenga obscena e malévola que possui influéncia direta no interior de
alguém” (p. xxii). Nesse sentido, a arte dos alienados possui sim um imediatismo, mas um
imediatismo com relacdo ao real (a uma condigdo primordial em que o simbdlico nos é projetado a
partir de nés mesmos), mais do que ao simbdlico (a uma esséncia artistica). Apesar de tudo, é

10
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Até agora elaborei um esbogo das trés leituras equivocadas e criativas da arte
dos doentes mentais: o modelo da expressao de Prinzhorn, o modelo da visao
de Klee e o modelo da transgressdao de Dubuffet. Essas trés projecGes
modernistas utilizam-se da arte dos doentes mentais para propor uma esséncia
metafisica da arte. Apesar de cada modelo situar o artista de forma particular,
eles pressupdem um ego suficientemente intacto - na verdade, auto-presente o
bastante — para ser expressivo, visionario e, acima de tudo, transgressivo. O
que ¢é ainda mais estranho é que eles imaginam esse ego em um
descontentamento radical com a convengdo artistica e também com a ordem
simbdlica, ao invés de perceberem o seu “isolamento autista” com relagdo a
ambas.?! Dessa maneira, projetam uma ordem simbdlica - estavel, sélida e determinada
- contra a qual justapdem esse descontentamento radical. E nenhuma dessas projecdes
parece verdadeira na arte dos doentes mentais, mas ajustam-se as ideologias
vanguardistas de ruptura, imediacdo, pureza, etc. O artista psicotico estd muito longe de
ser auto-presente, pois esta completamente deslocado e, com muita frequéncia, perdido no
espago. Além disso, a representacdo psicotica esta longe de ser vanguardista em sua
revolta contra a convengdo artistica e a ordem simbdlica, pois atesta um desejo franco de
reinstalar a convencao, de reinventar a ordem que o psicético sente ter sido quebrada e
tem, por isso, uma necessidade desesperada de repard-la ou substitui-la. Ou seja, as
elaboragbes obsessivas dessa arte ndo sdo feitas para romper a ordem simbdlica, mas o
inverso: elas se constituem nessa brecha aparente. Talvez aqui uma ultima licdo nos
seja dada: a aparéncia obstinada da ordem simbdlica ndo pertence exatamente
a uma fixidez estabelecida que lhe é caracteristica (somos ndés os semi-
paranoicos que projetamos, ao menos parcialmente, essa fixidez), mas a fragil
arbitrariedade que ela se esforga, a todo custo, para esconder e que os doentes
mentais vislumbram a custa deles. Isso possui implicagdes significativas para se

repensar a transgressao como um objetivo primordial da arte vanguardista.

A alucinacao segundo Max Ernst
Ernst teve poucas ilusdes a respeito da inocéncia da arte dos doentes mentais —
expressiva, visionaria, transgressiva ou de outro tipo. Ao contrario: ele procurou

explorar os disturbios dessa arte com o intuito de “escapar do principio de

possivel que possamos ver essa arte diagnosticamente; mas apenas com relagdo a uma ordem
simbdlica debilitada.

21Como vimos, Prinzhorn oscila entre essas leituras. De acordo com Brand-Claussen: “todo o conceito
vanguardista de violar obstinadamente a convencdo pictérica - uma pratica que em seu surgimento ndo era
afetada por qualquer comparagdo com a arte dos alienados - encontra a sua expressao derradeira no modelo
de Prinzhorn, de acordo com o qual o artista louco e autista faz ver, na ‘unio mystica com o mundo todo’, o
que determina o artista genuino” (1996, p.14).

n
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identidade” (ERNST, 1948, p. 13).?2 Ernst deparou-se com essa arte quase tdo
cedo quanto Klee, talvez enquanto estudava psicologia na Universidade de
Bonn, antes da guerra, quando leu Kraepelin e Freud (em algum momento ele
também deve ter visto o estudo de caso de Schreber, pois se utiliza dos tropos
freudianos da parandia em Além da pintura, a sua extraordinaria auto-analise-
cum-tratado-de-arte). Como mencionado no capitulo 4, Ernst afirma ter visitado
a colecdo de arte dos doentes mentais em um manicomio proximo a Bonn
enquanto era estudante e uma vez planejou um livro sobre o assunto. “Eles
comoveram profundamente o jovem rapaz”, escreveu sobre essas obras em
suas “Notas biograficas”. “Entretanto, foi apenas mais tarde que descobriu
certos ‘procedimentos’ que o ajudaram a penetrar nessa ‘terra de ninguém’”
(ERNST, 1970, p. 20). Da mesma forma, Ernst descobriu tais procedimentos
“além da pintura” - as suas versodes da colagem chamadas frottage e grattage -
inspirados pela arte dos doentes mentais.

Como vimos no capitulo 4, as suas primeiras colagens dadaistas de figuras
mecanicas, feitas em ColOnia antes da publicacdo da Introducdo a produgéo de
imagens, aludem ao dano psicoldgico causado pela Primeira Guerra Mundial.
Imagens como a Pequena maquina auto-construida (1919), relembram um tipo
particular de representagdo esquizofrénica, um género de estruturas maquinicas
que pretendem funcionar como suportes do ego, mas que servem apenas para
tornar o ego ainda mais debilitado (existem inUmeras maquinas disfuncionais na
colecdo de Prinzhorn). Nos seus retratos doentes mentais, Ernst evoca a
regressao as pulsées desordenadas e as fungdes mortais, uma regressdo que
repercute os eventos reacionarios do periodo; dessa maneira, ele adapta a arte
dos doentes mentais a uma critica direta a ordem simbdlica de sua época.

A sua obra dadaista impressionou os jovens futuros surrealistas quando foi
exibida pela primeira vez em Paris, em maio de 1921, mas André Breton e
Louis Aragon se chocaram menos com as suas colagens e figuras
desconexas do que com as suas “sobrepinturas” [overpaintings] de

ilustracdes encontradas (Figura 6).

22Beyond painting [Além da pintura] consiste em diversos fragmentos publicados pela primeira vez
nos periddicos surrealistas entre meados dos anos 1920 e a metade da década de 1930. A frase
“escapar do principio de identidade” é uma citagdo de uma resenha feita por Breton de uma mostra
de 1921 das primeiras colagens de Ernst (ERNST, 1948, p. 177).

42
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Figura 6 - Louise Straus-Ernst, Max Ernst, e o filho Jimmy com Gala e Paul Eluard no atelier de

Ernst, Colonia, Nov. 1921, em frente ao Velho Libertino com um rifle

Esses estranhos palimpsestos de paginas pintadas de materiais didaticos
“introduziram um esquema inteiramente original da estrutura visual”,
Breton afirmou mais tarde, “"ao mesmo tempo, corresponderam exatamente
as intengbes de Lautréamont e Rimbaud na poesia”, que foram nomeados
precursores do surrealismo (BRETON, 1972, p. 64).> Com efeito, as
sobrepinturas demonstraram como a arte visual pode antecipar a poética
surrealista de “combinar duas realidades, aparentemente distantes, em um
plano ao qual elas supostamente nao pertencem”, como Ernst define a
colagem em Além da pintura, basicamente em uma parafrase de
Lautréamont e Pierre Reverdy, dentre outros (1948, p. 13). O fundamental
aqui é a conexao que Ernst desenvolve entre as perturbagdes na imagem e
na subjetividade, sustentada pelo exemplo da arte dos doentes mentais.
Essa arte surge, portanto, como um ponto de mediagdo necessario entre a
estética surrealista e a dadaista, que freqientemente desaparece nas
consideragdes sobre essa passagem. Quando Ernst se mudou para Paris em
1922, ele trouxe a Introducdo a producédo de imagens de presente para Paul

Eluard, que no mesmo ano colaborou com Breton em A imaculada

2 E claro que quando ele alude a Lautréamont refere-se ao “encontro ao acaso entre a maquina de
costura e o guarda-chuva em uma mesa de dissecagdo” dele que o surrealismo adotou como mote,
e a alusdo a Rimbaud é a sua “alchimie du verbe” em Uma temporada no inferno, que Ernst chama
de “milagre da transfiguragdo total” em Além da pintura.
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concep¢do, uma simulagdo poética de loucura que consiste no texto
inaugural da escrita surrealista.

Em Além da pintura, Ernst relaciona explicitamente o transtorno da imagem
e o da subjetividade. Ele nos conta, em “Alguns dados sobre a juventude de
M. E.”, as suas primeiras memoérias de forma a relacionar a crise simbdlica
com os disturbios psiquicos. Em uma delas, a sua irma mais nova falece no
mesmo dia que o seu passaro de estimagdo, uma coincidéncia que ele
atribui a sua posterior “confusdo de imagens de seres humanos com
passaros e outras criaturas” (1948, p. 26). Entretanto, o mais importante é
a sua “visao de vigilia” (datada “entre os 5 e os 7 anos”) que abre Além da
pintura: aqui, o pequeno Max assiste ao seu malicioso pai, um pintor de
domingo, fazer marcas “alegremente obscenas” em um painel (1948, p. 3).
Eis o seu primeiro encontro com a pintura em termos de uma cena
originaria, que Freud define como uma fantasia traumatica do coito dos pais
por meio da qual uma crianga desvenda o enigma das origens (ver o
capitulo 1).?* Ernst evoca o tropo da cena originaria na origem das histérias
de todos os seus procedimentos “além da pintura” - numa repeticdo que
salienta, mais uma vez, o seu desejo de abrir a ordem estética ao
transtorno psiquico. Assim como Freud descreve as cenas psicologicamente
fundadoras em termos visuais, Ernst descreve as suas cenas pictoricamente
originarias em termos psicanaliticos.

Entretanto, existe mais aqui que o envolvimento de um dispositivo
dessublimador, pois Ernst desenvolve essa nocdo de fantasia traumatica em
uma teoria da pratica estética: “O autor assiste como um espectador... ao
nascimento de sua obra”, ele afirma em Além da pintura. “O papel do pintor é o
de... projetar aquilo que nele se vé a si mesmo” (1948, p. 8, o destaque é do

).2> Aparentemente tendo em mente mais uma vez a cena originaria, Ernst

autor
posiciona o artista ao mesmo tempo dentro e fora da cena da sua arte, como se
fosse simultaneamente o criador ativo da sua fantasia e o observador passivo
dessas imagens. O fascinio visual e as confusdes sexuais dessa cena originaria
nos dizem ndo apenas sobre a sua definicdao de colagem (“a combinacao de
duas realidades aparentemente irreconcilidveis”), como também sobre o que
concebia como o propdsito da colagem (perturbar “o principio de identidade”).

Ele coloca esse modelo na pratica bem cedo em O quarto do mestre (1920,

24 Sobre a cena originaria em Ernst, ver o meu livro Compulsive Beauty [Beleza compulsiva], do
qual adaptei alguns paragrafos aqui.
25 Compare com Prinzhorn sobre um de seus mestres: “Ele é completamente passivo quando cria,
quase como se fosse um espectador” (1972, p. 143). Nessa passagem, encontramos mais uma vez
os ecos da passividade de Schreber.

n
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Figura 6), uma célebre sobrepintura de um catalogo que lista cinqlienta objetos
usados para instrucdo elementar basica em percepcgdo, discurso e escrita (note
o brilhantismo dessa subversdo particular de educacao racionalista). Todos os
itens originais — exceto dez - foram sobrepintados (mesa, cama, escrivaninha,
arvore, baleia, morcego, peixe, cobra, ovelha, urso); tremendamente fora de
escala, eles sdo postos em um quarto bizarro que Ernst esquematiza com linhas
e matizes suficientes apenas para evocar um theater mundi esquizofrénico. Os
habitantes esquisitos e o espago distorcido parecem olhar para tras, para o
artista-espectador, como se uma fantasia traumatica, reprimida por muito
tempo, tivesse retornado repentinamente para ameagar o seu dono, uma
alucinacao que pode “despossui-lo” [unmaster] inteiramente. Ainda que o titulo
sugira uma cena originaria, sdo as des/conexdes formais da imagem - o seu
jogo de justaposicdo louca, a escala contraditéria e a perspectiva inquietante -
gue evocam a fantasia traumatica e produzem o efeito parandico. S3o esses os
“procedimentos” que auxiliaram Ernst a penetrar na “terra de ninguém” da
representagdo psicética e, dessa forma, passar dos residuos mais sociais
evidentes na colagem dadaista, aos tragos mais psicéticos em operagdo nas
imagens surrealistas.

Os surrealistas gostavam de citar como modelo de imagem surrealista o
exemplo usado por Leonardo para descrever como o génio artistico pode
diferenciar, em uma simples mancha sobre a parede, uma paisagem completa,
a cena de uma batalha ou qualquer outra invengdo.?® Freqglientemente, essa
ilusdo canonica se parece com uma tentativa de obter respeitabilidade artistica;
o modelo mais insistente de imagem surrealista, como Ernst afirma em Além da
pintura, é “a simples alucinagdo” (1948, p. 12). “Fiquei surpreso”, ele escreve
em uma versdo de sua cena originaria da arte, “com a repentina intensificagdo
das minhas capacidades visionarias e com a sucessdo alucinatéria de imagens
sobrepostas, uma sobre a outra, com a persisténcia e a rapidez caracteristicas
das memorias amorosas” (Idem, p. 14). Embora o “mecanismo” dos seus
procedimentos continue sendo “o encontro ao acaso” de imagens, a “técnica”
ndo é materialmente espalhafatosa como na maioria das colagens dadaistas
(Ibid., p. 13). Como vimos no capitulo 4, Ernst tendia a obscurecer os seus
meios de producdo: “ce n'est pas la colle qui fait le collage”, ele afirma em Além
da pintura (Ibid., p. 13). Ou seja, ele destruia o suporte material para que a

imagem resultante pudesse parecer tao imaculada quanto uma visdo psiquica.

26 Ernst se refere a isso em Além da pintura (p.7), André Breton em L’amour fou [O amor louco], e Prinzhorn
também trata do tema na Introducdo a producdo de imagens (p.18-19).
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"Os desenhos assim obtidos”, segundo ele escreve acerca das frottages, “perde
cada vez mais o carater do material interrogado.... e fica com o aspecto da...
primeira causa da obsessao, ou produz um simulacro dessa causa” (Ibid., p. 8).
A destruicdo do suporte material duplica a intensidade onirica da visdo psiquica
- do sonho, a recordagdo encobridora, ou a cena originaria (como mencionado
no capitulo 1, o sonho do Homem Lobo — um outro estudo de caso de Freud que
Ernst provavelmente conheceu - engloba os trés ao mesmo tempo). Como
nessas visdes psiquicas, as colagens de Ernst produzem uma intensidade
singular por meio das multiplas camadas da cena visual que parecem “ready-
mades psiquicos”.?” Com imagens sobrepostas que por vezes se infiltram
mutuamente, o meio da sobrepintura serve para evocar esse campo dos ready-
mades psiquicos. De fato, a sobrepintura sugere um correspondente visual da
propria “cenografia” da psique: a justaposicdo de imagens incongruentes como
em um sonho, o retorno do familiar tornado estranho pela repressao no sinistro,
a fusdao no tempo de dois elementos distantes como no trauma. E, mais uma
vez, esse modelo da arte como visdo alucinatoria parece ser firmado pela arte

dos doentes mentais.?®

Portanto, em suas primeiras colagens dadaistas Ernst evoca um sujeito prejudicado, a
maneira de algumas representagdes esquizofrénicas, em particular das estruturas
maquinicas projetadas como suportes do ego. Logo depois disso, ele desenvolve uma
estética surrealista ao modo de algumas representagées parandicas, em particular das
reguladas por uma “sucessdo alucinatéria de imagens contraditdrias”. Dessa maneira,
Ernst ndo apenas elabora estilisticamente a arte dos doentes mentais, mas a
compreende quase diagnosticamente, e a transforma na sintomatologia das suas

representacdes por razdes criticas.?’ Esse entendimento faz com que o seu uso da arte

27 Ver Rosalind Kraus (1989). “O que se projeta aqui é um campo visual que ndo é latente, uma
onda de potencialidade pura do exterior sempre renovada; ao invés disso, temos um campo de
antemdo preenchido - ou, empregando o termo - ready-made” (p. 65). Sobre um arranjo da
imagem de forma que aparentemente destrua o seu suporte, ver BURGIN, 1986. Como vimos no
capitulo 1, a suposta destruigdo do suporte produz uma intensidade onirica (como no Homem Lobo),
contudo a imagem permanece como palimpsesto, uma tela constituida por multiplas telas. Em certo
sentido, se a abstragdo do ultimo modernismo sugere um espacgo “estritamente 6tico”, de acordo
com Clement Greenberg, as sobrepinturas sugerem um espago “estritamente psiquico”.

2 Compare a transformacdo sem ldgica do mestre de Prinzhorn, August Natterer, discutida no
capitulo 7. Para Krauss, a recordacdo encobridora é a analogia mais proxima da sobrepintura, “um
aparato por meio do qual a visdo é retrojetada, projetada apds o acontecimento sobre o fundo
totalmente saturado do readymade” (1989, p. 69).

2 Essa estética se tornou mais tarde programatica, quase uma rotina, no “método parandico-critico”
de Salvador Dali. Além da pintura pode ser lido como uma passagem das estratégias dadaistas que
imitam a regressdo surrealista pré-edipica as histérias sobre o enigma de Edipo. Nessa obra do inicio
dos anos 1920, Ernst se desloca das Ultimas colagens dadaistas que algumas vezes evocavam uma
cena originaria as pinturas do inicio do surrealismo que freqlientemente possuiam um tema edipico.
Ele também parte da personagem autista “Dadamax” a figura hibrida “Loplop”, que funciona como
um superego aparente (especialmente quando identificado com um pai castrador). Em certo sentido,
Ernst se desloca de uma posigdo de negatividade dadaista para a redengdo surrealista, uma estética
mais de auto-criagdo reconstituinte que de “identidade convulsiva”.
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dos doentes mentais seja diferente das apropriacdes vanguardistas de Klee e de
Dubuffet. De maneira distinta, Ernst ndo atribui a essas imagens o carater de origem
redentora da arte nem as situa radicalmente além das fronteiras da civilizagdo; isso
significaria projetar novamente uma ordem simbdlica intacta e até mesmo sélida. Na
verdade, ele aponta para a percepcdo mais radical de que a ordem simbodlica ja esta de
alguma forma fraturada, e que essa fratura pode precipitar uma crise no sujeito e
também preparar um novo tipo de arte critica, capaz de repensar o lugar e o alcance da

transgressao.

Um paciente é Deus, mas varre o chdo de bom grado

Como vimos, tanto Klee como Dubuffet distorcem, muitas vezes, a imagem do
corpo, como se mantidos em uma apreensdo esquizofrénica do auto-prejuizo ou
do auto-deslocamento, e, como Ernst, eles também viam o corpo algumas
vezes como um mecanismo disfuncional.’® Essas distor¢des da imagem do
corpo também se manifestam na colecdo de Prinzhorn e sugerem uma
caracteristica comum dessa arte - um tratamento paradoxal das linhas limites e
das relagdes entre a figura e o fundo. Algumas vezes, as margens sdo retraidas,
como na distorcao esquizofrénica; em outras, contrariamente, sdo exageradas
como na defesa parandica. Outras vezes, também, as margens sdao exageradas
ao ponto de se retrairem novamente - como se, na propria tentativa de
enfatizar a distingdo entre o eu e o mundo necessdria a uma idéia de
autonomia, essa mesma diferenga se desfizesse. As falhas nas margens dessa
arte assumem tantas formas quanto as pulsdes propostas por Prinzhorn: as
relagdes entre a imagem e o fundo se confundem com a ordenagao ornamental,
com a cdpia obsessiva, com as fantasias sistematicas, etc. Em todos esses
modos, o desejo de ordenar é geralmente tdo insistente que domina o
dispositivo que deveria liberta-lo, e a imagem ¢é lancada de volta ao caos.

Um exemplo recorrente desse des/ordenamento paradoxal entre a figura e o
fundo ¢ a inscricdo compulsiva de numeros e/ou letras, de palavras e/ou frases
no campo pictorico. Parece se manifestar aqui uma ansia por qualquer diferenga
na demarcagdo primordial de uma figura contra um fundo e também na
natureza fundamental dos signos utilizados. Assim, essas marcas sdao, mais
uma vez, elaboradas até o ponto em que a diferenca desejada é esmagada (“a
tendéncia de preencher todos os espacos”, como escreve Prinzhorn, “contradiz
completamente a esséncia da representagdo que tem como objetivo a

individualizagdo” - 1972, p. 233). Um exemplo significativo da colecdao de

30 pybuffet prefere o animalesco em detrimento do mecénico, ao passo que Klee por vezes combina ambos,
como na sua célebre Mdquina cantante (1922).

m



Volume 5 » Mumera 1 CRITIGR CULTURAL Julhe de 2010

CATLAEYT CELLIGNE

Prinzhorn é a carta escrita por Emma Hauck, diagnosticada com deméncia
precoce, que escureceu as suas paginas tonando-as quase ilegiveis com um
apelo repetido ao seu marido para que “viesse” até ela, ainda que “ela” ndo
estivesse aparentemente nem um pouco segura ou estavel (Figura 7). Aqui
vemos como o proprio desejo de manter as relagdes humanas se torna outra
expressdo do “isolamento autista”.

Esse declinio da ordem em desordem também ocorre quando a ordem é
explicitamente o tema da obra, como no caso das projegdes parandicas de
fantasias megalomaniacas. Como freqlentemente acontece na colegao de
Prinzhorn, as descricbes de eventos milagrosos e de maquinacdes hostis, o
mapeamento de espacos institucionais e de sistemas cdésmicos — nos quais o
anseio “metafisico” (1972, p. 241) da arte dos doentes mentais se torna mais
aparente - sdo articulados de forma tdo obsessiva que constituem uma ordem
para o mundo que se desconstréi por si s6, uma vitima de sua propria
sistematicidade super-elaborada. Um bom exemplo é o compéndio de Josef
Heinrich Grebing, um vendedor também diagnosticado com deméncia precoce.
Grebing reagrupou uma ordem simbdlica por meio dos escombros atribuidos a
ordem oficial: ele publicou certificados financeiros, pinturas de icones religiosos,
desenhou “mapas- mundi” e, extraordinariamente, desenvolveu um calendario
completo do Século XX - “uma cronologia para donzelas e jovens catdlicos” -
repleto de tabelas astroldgicas (Figura 8). O que Freud destaca acerca do
sistema paranodico de Schreber também parece verdadeiro aqui: “A formagdo da
ilusdo, que consideramos um produto patoldgico, €, na verdade, uma tentativa
de recuperagdo, um processo de reconstrucdo” (1963, p. 174).3!

O colapso da imagem e do fundo também se difunde nas obras dos trés
modernistas em questdo, onde se torna mais proximo das representacdes
psicoticas do que das desconstrucoes formais dessa relagdo em outros
modernistas (para testar essa afirmagdo, poderiamos comparar os
quadriculados de Klee e os de Mondrian). Na pequena aquarela
Perspectiva de uma sala com habitantes (1921, Figura 9), Klee destroéi a
figura e o fundo permitindo a fusdo, efetivamente, do sujeito e do espaco.
Nessa imagem, as ortogonais conduzem a um enigma formado por salas,
uma flecha aponta para lugar nenhum, e um graal fantasmagédrico nos
oferece pouca esperancga de salvagdo. A perspectiva faz com que os vetores

dos poucos objetos que existem na sala se tornem transparentes, e esse é o

31 Esse processo também se encontra em operagdo das imagens de August Natterer discutidas no
capitulo 7.
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mesmo destino das figuras achatadas sobre o chdo e ao longo da parede como
espectros diagramaticos. E como se eles ndo habitassem propriamente a sala,
mas fossem habitados por ela - de uma perspectiva que parece tragar um
“mundo intermediario” (utilizando as suas préprias palavras). Dessa forma, Klee
leva o velho projeto da perspectiva - que Erwin Panofsky definiu, em seu
epitome renascentista, como a reconciliagdo entre o sujeito e o objeto - ao
ponto de um reverso inumano, pois aqui o sujeito e o objeto ndo se reconciliam
como termos equivalentes, mas se dissolvem como entidades distintas (FREUD,
1963, p. 174).> Em 1937, Roger Caillois, ligado ao movimento surrealista,
fez a melhor interpretacao da espacialidade horrenda de Perspectiva de uma
sala com habitantes, e da sua consideracdao singular da angustia

esquizofrénica e da perda literal do eu no espaco:

O espaco se torna uma forca de devoracdo para essas almas despossuidas. O
espaco as persegue, as circunda, as digere em uma fagocitose gigantesca
[consumo de bactérias]. Por fim, as substitui. Entdo, o corpo se separa do
pensamento, o individuo rompe os limites da sua pele e ocupa o outro lado
dos seus sentidos. Ele tenta se observar de qualquer ponto no espaco. Ele
sente que estd se tornando o espago, o espaco escuro onde ndo podemos
dispor as coisas. Ele é semelhante, ndo semelhante a algo, simplesmente
semelhante. E cria espacos dos quais ele é a “propriedade convulsiva”.
(CAILLOIS, 1984, p. 30 - a énfase é do autor)33

Essa terrivel condicdo de mera semelhanca e de propriedade convulsiva capta o
terror esquizofrénico aos limites destruidos e a espacialidade invasiva
freqlientemente evocado pela arte dos doentes mentais. Interessa-nos aqui
especialmente o fato de que algumas vezes esse horror parece exigir um
contraponto parandico - uma projecdo defensiva de um espago que agora se
torna muito distinto e distante, de um mundo que se torna repentinamente
estranho e hostil. Ernst evoca essa alienacdo parandica em uma obra como O
guarto do mestre, onde o observador se torna o observado, e o livro de histéria
com animais e os objetos da hora de dormir se tornam seres alienigenas. Se
contrapusermos, por um momento, os quartos de Klee e de Ernst, veremos que
Perspectiva de uma sala com habitantes parece realizar uma dissolugao

esquizofrénica do sujeito no espaco, ao passo que O quarto do pintor

32 yer Erwin Panofsky (1991). Klee também deturpa aqui um velho projeto seu, estabelecido quase
vinte anos antes, no verdo de 1902: “A espiritualizacdo da paisagem, combinacdo de sua psique
com a sensibilidade humana” (KLEE, F., 1962, p.8).

33 para consideracdes semelhantes, ver Louis A. Sass (1992).
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parece projetar uma alienagdo parandica do sujeito pelo espaco — como
se o0 sujeito esquizofrénico na primeira sala buscasse se centrar
novamente, tornar-se novamente um mestre, por meio da projegao
parandica do espago no segundo quarto, na sua oposicdo alucinatoria
entre o eu e o outro.3* Dessa forma, a parandia pode ser entendida como o
ultimo reflgio, o manicomio final de um sujeito ameacado pela perda
esquizofrénica do eu. “Eu” ainda sou um “eu” enquanto houver um outro no
espacgo, talvez um outro como espaco, |a fora para me ameacar; esse outro me
mantém centrado pela sua prépria alteridade, pela sua prépria ameaga.>® Ainda
assim, essa projecdo paranodica do espago ndo garante mais o sujeito do que a
construcdo esquizofrénica de proteses maquinicas mencionadas acima com
relacdo a Ernst. Ambas sdo tentativas de auto-resgate que apenas ressaltam a
perda de si. Essa é a compreensdo da arte dos doentes mentais que uma leitura
de Ernst permite.>®

Portanto, ndo ha, propriamente, uma simples oposicao entre a esquizofrenia e a
parandia, mas uma ligacdo contraditéria entre os tragos pictoricos que podem
ser associados a cada uma delas. Na colecao de Prinzhorn, vemos uma oscilagao
persistente entre as imagens de “catastrofe” esquizofrénicas e as imagens de
“reconstrucdo” parandicas (de acordo com os termos freudianos): cada
anulagdo do limite é compensada por uma insisténcia no limite, cada abertura

ao caos compensa-se com uma procura pela ordem, e assim por diante.®” Essa

34 Algumas vezes estas operacBes — a dissolugdo no espaco e a projecdo do espaco - ocorrem,
aparentemente, ao mesmo tempo, como em algumas imagens do mestre da colecdo de Prinzhorn
Heinrich Welz, que possivelmente influenciou Paul Klee. Ver James S. Pierce (1977).

35 Freud costumava associar a construcdo de sistemas da parandia com a filosofia: “uma ilusdo
parandica é uma caricatura de um sistema filosofico”, ele escreve em Totem e tabu (1950, p. 73).
Teria ele percebido que o inverso dessa analogia também funciona? Pode a prépria sistematizagdo
da loucura na psicandlise também ser uma defesa contra a loucura? Existe, igualmente, uma
dimensdo paranodica em toda a filosofia francesa do pds-guerra - a alienagdo do olhar em Sartre e
em Lacan, o poder da vigilancia em Foucault, etc. - mas o seu objetivo é outro. Como j& sugeri, é
possivel que a propria critica ao sujeito por essa filosofia também tenha a missdo secreta de
resgata-lo. “Na parandia”, escreveu Leo Bersani, “a fungdo principal do inimigo é fornecer uma
definicdo do real que torne a parandia necessaria. Portanto, devemos suspeitar de que a propria
estrutura parandica seja um dispositivo por meio do qual a consciéncia mantém a polaridade do eu e
do ndo-eu, preservando, assim, o conceito de identidade” (1989, p. 109).

36 A mesma interpretagdo ecoa no ensaio “A arte dos alienados” (1936), do psicanalista e historiador
da arte vienense Ernst Kris, que visitou a colecdo de Prinzhorn. Influenciado pelas reflexdes
freudianas sobre a parandia, Kris censurou a idealizacdo de Prinzhorn da arte dos alienados,
interpretada por ele como um projeto de “restituicao” falho. Ver o seu Psychoanalytic explorations in
art [A psicanalise da arte, 1964].

37 Existe outra tensdo nas representacdes maquinicas: algumas servem para dar suporte a um ego
danificado, para defender contra a auto-dissolugdo esquizofrénica, como discutimos acima; outras
descrevem as fantasias paranodicas de controle externo, como prop06s Viktor Tausk, um discipulo
vienense de Freud, no seu ensaio de 1919 “On the origin of the influencing machine” [Sobre a
origem da magquina influenciadora]. De acordo com Tausk, a “maquina influenciadora” é a projecéo
de um 6rgdo (geralmente da genitdlia) ou do corpo de forma “a parecer um inimigo externo, uma
maquina utilizada para atacar o paciente” (1992, p. 562). Os exemplos graficos sdo as “provas”
(Beweisse), como os esbogados por Jakob Mohr, diagnosticado como parandico. Em um dos
desenhos ele esta literalmente enrolado ao arame da maquina que um inimigo segura — o que talvez
seja um indicio da natureza tecnoldgica dessa construgdo em particular da parandia.
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tensdo ndo existe apenas entre a esquizofrenia e a parandia, mas também em
cada estado, ou seja, em cada paciente fendido pelas visdes da perda de si e do
auto-resgate. Prinzhorn detectou essa ambivaléncia na maioria dos pintores,
fossem eles diagnosticados como esquizofrénicos ou parandicos. Essa
ambivaléncia se estende aos objetos externos (“uma cabega de crianca...
lembra o desenhista da morte, um rabanete retirado da terra, lembram-no
Cristo com o calice e a hostia” - 1972, p. 236), bem como aos outros seres ("o
médico pode ser cumprimentado como se fosse o carteiro” - idem, p.139), mas
é finalmente enraizada no sujeito (“o paciente € um Deus, mas varre o chao de
bom grado” - ibid., p.266). A ambivaléncia do sujeito é mais extrema na
identificagdo recorrente entre os mestres de Prinzhorn e Cristo. A forga dessa
identificacdo estd em permitir simultaneamente as ilusdes de grandeza e de

|II

perseguicdo, um status que &, ao mesmo tempo, “sobrenatural” e “sacrificial”,
enaltecido e abjeto (Ibid., p. 117). No entanto, mais do que uma posicao de
dupla autoridade, consiste em uma dupla ligagdo, na qual o sujeito é pego em
um “mundo intermediario”, pego em uma crise entre as ordens simbdlicas, pego
(talvez como Cristo) em um enigma entre tais ordens — entre uma revelacao
velha e arruinada e uma nova revelagdo emergente, que ninguém mais
percebeu até ent3o e em que muito menos se acredita.*® A colegdo de Prinzhorn
€ cheia de imagens que parecem relatar uma transgressdo profana da religido,
ou uma mudanca carnavalesca da sociedade. Entretanto, mais do que atos
heroicos de recusa ou revolucdo, o que essas imagens registram sdo tentativas
levadas pelo panico de restaurar ou de substituir esses sistemas sociais - ou
seja, tentativas levadas pelo péanico de registrar a quebra de uma ordem antiga

e o projeto de fundacao de uma ordem nova.

A ordem simbdlica como “Velho libertino com um rifle”

Gostaria de concluir com uma obra de Ernst, mencionada no capitulo 4, que
converte a evocacdo de um sujeito fracassado em uma critica de uma ordem
simbdlica fracassada. E uma obra que se tornou conhecida por meio de uma
fotografia de 1920 que mostra Max e Luise Ernst, e Paul e Gala Eluard, em um
atelier que o primeiro deles tinha em Colonia; mal se pode ver o pequeno
Jimmy Ernst entre eles (Figura 10). E um simples instantaneo que comemora
uma nova amizade - que se tornaria em breve um dificil ménage a trois entre

Max, Paul e Gala. Eles estdo debaixo de uma assemblage estranha, que lembra

% Ver a nota 27. A respeito da ligacdo dupla na esquizofrenia, ver Gregory Bateson (1972).
Retornarei a esse estado no capitulo 7.

9



Volume 5 » Mumera 1 CRITIGR CULTURAL Julhe de 2010

CATLAEYT CELLIGNE

uma versdo tridimensional das “maquinas auto-construidas” de Ernst; é uma
das esculturas de sucata feitas ao mesmo tempo que as suas colagens
dadaistas, aparentemente inspiradas pelas “esculturas de pdes” que ele viu na
sua visita ao manicomio préoximo a Bonn antes da guerra. Como disse no
capitulo 4, a maioria dessas esculturas evoca personagens infelizes cuja
autoridade falica estd ameacada. Assim como a colagem O chapéu faz o homem
(1920), a figura estranha em questdo ¢, de fato, um “velho libertino”, fixado
com varas de madeira, com um capacete, e uma pistola para soldadura (uma
colagem posterior com o mesmo titulo é (des)construida com semelhantes
objetos da moda e da guerra).

Ernst também exibiu Velho libertino com um rifle na mostra “Dada -
Comeco da primavera” em abril de 1920, e foi essa escultura que levou os
bons cidaddos de Col6nia a chamar a policia para fechar a exposicdo. (A
esse respeito, Velho libertino com um rifle faz um par com a cabega de
porco em gesso, enfiada em uniforme militar e pendurada no teto, que
causaria um furor parecido na “Primeira Feira Internacional Dada” em
Berlin alguns meses depois). O préprio pai de Ernst rompeu com ele apds
o0 acontecimento. Obviamente, essa obra oprimiu uma época que ja estava
desarticulada.

Ernst atribui uma legenda a escultura formada por uma “salada de
palavras” quase-esquizofrénica, comum nas suas colagens da época:
“Velho libertino com um rifle protege o vestuario de primavera do museu
das intervencbes dadaistas” [L'état c’est MOI!] [Escultura monumental]”.
Esta claro que a afirmacdo é quase sem sentido, mas a sua falta de sentido
€ sugestiva, pois naquele momento de defesa militar e de caos social o
Estado figura como o “velho libertino”, cuja Unica autoridade é a forga
bruta, “o rifle”. E esse Estado patético tenta, ainda, proteger o patrimoénio
cultural, “os museus”, do ataque das “intervengdes dadaistas”. No entanto,
a magica performativa do poder desse Estado (“I'’état c’est MOI!”) ndo
funciona mais, pois é ridiculo. E agora, o quinteto Ernst-Eluard outrora
promiscuo e provocativo, repousa informalmente, quase insolentemente e
indiferente ao emblema da forca policial. Além disso, o patrimonio cultural
gue o Estado deseja proteger ja estd degradado: é um pouco mais do que
uma moda, um “vestudrio de primavera”, uma ostentacdo de novas
mercadorias para cada nova estagdo, e aparentemente Ernst ndo exime a
vanguarda em geral desse status, nem mesmo Dada em particular. Se

Velho libertino é mesmo uma “escultura monumental”, consiste no
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monumento ao declinio da monumentalidade simbdlica, um monumento ao
colapso da autoridade social. E com essa iluminacdo cega que Max Ernst se
depara nessa “terra de ninguém” das representagdes: a arte dos doentes
mentais sugere menos uma expressao pura, uma visdo originaria, ou a
transgressdao vanguardista, do que se refere a uma crise existente na

ordem simbdlica.
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Blinded insights

Hal Foster

The revaluation of the art of the mentally ill followed the reassessment of the
arts of "primitives" and children in both time and logic. Long viewed as
meaningless or symptomatic, the art of the mentally ill was due for rethinking
by the late 1910s and early 1920s. Yet, as with these other arts, interested
modernists saw this art only according to their own ends - as expressive of an
essence of art, a purity of vision, or a defiance of convention - and for the most
part it was none of these things. Rather, these three readings - I will call them
"expressionist," ‘"visionary," and "transgressive" respectively - bespeak
modernist fantasies either of a simple origin of art or of an absolute alterity to
culture, and they tend to obscure rather than to illuminate the art of the
mentally ill.

The romantics had also viewed the art of the mentally ill as an epitome of
creative genius, but they focused on verbal rather than visual productions.
Thereafter the value of this art was downgraded dramatically, to a point in the
late nineteenth century when it had become little more than a symptom of

psychological "degeneration." As noted in chapter 2, the key figure in this
discourse of degeneration was the Italian psychiatrist Cesare Lombroso, who,
along with his Hungarian follower, Max Nordau, spread this ideological notion
from psychiatric practice to -cultural interpretation. Lombroso understood
madness as a return to a primitive stage of development, and this account
prepared the phobic association of the mentally ill, the primitive, and the child
that continued into the twentieth century, where it vied with the idyllic
association of the three as innocent visionaries that was a legacy of the
romantics®. Already in Genius and Madness (1864), a study of 107 patients, half of
whom drew or painted, Lombroso detected such degeneration in representations
that he deemed "atavistic" and/or "absurd"?

The discourse of degeneration is not strong in psychoanalysis, but it did survive

in residual form in the notion of "regression"; the diagnostic approach to the art

! Today this particular trio of exotics might strike us as odd, but at the time they were seen as
necessary guides in the modernist search for "primal beginnings in art" (Paul Klee). Straightaway,
then, we face the old modernist paradox that artistic primacy and expressive immediacy were
pursued through the mediation of representations as complex as psychotic images, tribal objects,
and the drawings of children.

2 See Cesare Lombroso, Genio e follia (Milan, 1864); translated into French in 1889, English in 1891,
and German in 1894. On the historical reception of the art of the mentally ill, see especially John
MacGregor, The Discovery of the Art of the Insane (Princeton: Princeton University Press, 1989).
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of the mentally ill also persisted. Like his French teacher Jean Martin Charcot,
Freud continued the diagnostic approach through reversal, as it were, as he
searched for signs of psychic disturbance in the art of sane masters like
Leonardo and Michelangelo (his analyses of these artists date from 1910 and
1914 respectively). Only gradually was the diagnostic approach to the art of the
mentally ill countered with accounts attuned to the intrinsic qualities of the
work. Here, the two landmarks are L'art chez les fous (1907) by Marcel Réja, the
pseudonym of the French psychiatrist Paul Meunier, who examined the art of
the mentally ill for insight into the nature of artistic activity as such, and
Bildnerei der Geistekranken (Artistry of the Mentally Ill, 1922) by the German art
historian Hans Prinzhorn, who extended this inquiry into the fundaments of
"configuration” (Gestaltung) in ways that influenced several modernists directly.

This last revaluation of the art of the mentally ill came in the midst of great
debate about the definition of the psychoses. By 1898 the German psychiatrist
Emil Kraepelin had presented his typology of "dementia praecox" that included
paranoid, catatonic, and hebephrenic forms. By 1911 the Swiss psychoanalyst
Eugen Bleuler had introduced his category of "schizophrenia," which he defined
as the broken relation to self and world as manifest in a dissociation of thought,
action, or affect - that is, as a disruption of subjectivity often marked by a
disruption in representation (the Greek root of "schizophrenia" means "split
mind"). Bleuler offered a compromise position between Kraepelin and Freud:
like Kraepelin, he connected paranoia and schizophrenia, and, like Freud, he
stressed a splitting (Spaltung) of the mind as key. Nevertheless, Freud offered
his own term, “paraphrenia”, as an alternative to "schizophrenia" and as a
complement to "paranoia" (obviously "schizophrenia" prevailed). Although he
sometimes found schizophrenia and paranoia combined, as in his celebrated
case study of Judge: Schreber (1911), Freud treated them as symptomatically
distinct: in his view, the schizophrenic is overwhelmed by hallucinations that
only deepen his sense of catastrophe within and without, while the paranoid
constructs delusions of personal grandeur to counter the internal crisis, and
projections of world order to counter the external crisis®. This distinction

between schizophrenia and paranoia is important to my own reading of the art

3 Of course, the very distinction between internal and external is also at stake in paranoia. See
Sigmund Freud, "Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of Paranoia
(Dementia Paranoides)," in Phillip Rieff, ed., Three Case Histories (New York: Collier Books, 1963);
Emil Kraepelin, Dementia Praecox and Paraphrenia, trans. R. M. Barclay (Huntington, NY: Robert E.
Krieger, 1971); and for Eugen Bleuler, Dementia Praecox, or the Group of Schizophrenias, trans. J.
Zinken (New York: International Universities Press, 1950). In Anti-Oedipus, Deleuze and Guattari
oppose schizophrenia and paranoia too, which they also relate to limits — crises - in the social order,
but there is an anti-Freudian voluntarism in this great text, residual from the antipsychiatric
movement of the 1960s, that I do not share.
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of the mentally ill here, the modernist reception of which centers on the work

of Prinzhorn.

Configuration according to Hans Prinzhorn

Prinzhorn had studied art history at the University of Vienna before he turned
first to psychiatry and then to psychoanalysis. It was this unique training that
led Karl Wilmanns, the director of the Heidelberg Psychiatric Clinic from 1916 to
1933, to appoint him in February 1919 to oversee its collection of the art of the
mentally ill. Begun when Kraepelin had directed this clinic from 1890 to 1903,
the collection was developed under Wilmanns and extended under Prinzhorn to
some 4,500 works by some 435 patients from various institutions, mostly in
Germany; seventy-five percent of the represented artists were diagnosed as
schizophrenic in one way or another. (Although women outnumbered men in
these institutions, they hardly did so in the: collection; only sixteen percent of

the works were made by women [fig. 5.1].)

Hal Foster 1. Katharina Detzel com um boneco empalhado que ela mesma fez. Photo Manfred

Zentsch.

Prinzhorn left the clinic abruptly in July 1921, even before the publication of the

Artistry. Clearly he had great ambitions for the book, for he lectured widely
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thereafter, including a seminar at the Vienna Psychoanalytical Society presided
over by Freud, as well as several talks in Germany attended by various
modernists.

The Artistry includes a "theoretical part," ten case studies of "schizophrenic
masters”, and a summary of "results and problems"; with 187 reproductions, it
is very selective of the overall collection®. Although several works show affinities
with symbolism and expressionism, few of the patients were interested in art,
though they were sometimes encouraged to draw for diagnostic or therapeutic
reasons, which might render the results less spontaneous than Prinzhorn
claims. In any case, the selection offered in the Artistry is too disparate in
material, technique, and style to fit any one theory, and the theory that
Prinzhorn does present is somewhat contradictory.

On the one hand, Prinzhorn does not want to be only diagnostic in his
interpretation ("a purely psychiatric approach is insufficient" [AMI 240]), and
he does not see the works as direct expressions of illness. Although he
proposes six "drives" as dominant in psychotic representation, he regards
them as active in all other art as well. Indeed, he argues that "the
components of the configurative process" appear "unadulterated" in such
work [AMI 269])°. On the other hand, Prinzhorn also does not seek to be
only aesthetic in his interpretation, and he cautions against any simple
equation of the “pictures" with art. Although he calls his ten favorites
"masters," he uses the archaic term Bildnerei or "artistry" ("image-making" is
more exact) rather than the usual Kunst or "art." At the same time,
Prinzhorn does refer to Van Gogh, Rousseau, Ensor, Kokoschka, Nolde
(whom he knew personally), Max Pechstein, Erich Heckel, and Alfred Kubin
(the only significant artist of the period to see the collection in person), and
he does stress "the particularly close relationship of a large number of our
pictures to contemporary art," primarily expressionism (AMI 270). Of
course, interested modernists also made connections of this sort, as did
equally interested enemies of modernism. The 1937 Nazi exhibition
"Degenerate 'Art'"" attacked modernists such as Paul Klee and Max Ernst
precisely through this association with the mentally ill, and it drew on
images from the Prinzhorn collection to do so (ironically, this show also

offered the greatest exposure of such art, modernist and mentally ill, in

* Hans Prinzhorn, Artistry of the Mentally ill, trans. Eric von Brockdorff (New York: Springer Verlag,
1972); hereafter abbreviated AMI.

5 For Prinzhorn this "configurative process" is universal, but many works in the Artistry are
historically specific — with particular German script, personae (e.g. Wilhelm II), institutions, and so
on.
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Germany to date)®. In this way, a reversibility haunts the modernist
revaluation of the art of the mentally ill, for if this art could be revealed as
somehow modernist in affinity, the art of the modernists could also be
branded as somehow pathological in tendency’.

Prinzhorn had studied with the art historian August Schmarsow, who was
known for his ontological approach to art (for instance, he liked to define
each discipline according to its essential vector: the horizontality of
painting, the verticality of sculpture, the depth of architecture; and so on).
Prinzhorn then wrote his dissertation under the psychologist Theodor Lipps,
whose idea of "empathy" informed this entire generation of Germanic art
historians (see chapter 3). In the Artistry, Prinzhorn was also guided by the
formalist aesthetics of the art historian Conrad Fiedler, as well as the
psychology of expression of the philosopher Ludwig Klages. In effect, he
attempted to reconcile the autonomy of visual form stressed by Fiedler with
the expressivity of the psyche stressed by Klages®. As his artistic allusions
also suggest, Prinzhorn was intrigued by expressionism; despite his own
caveats, he claimed for the art of the mentally ill a profound affinity with
the "emotional attitude" of such art, with its "renunciation of the outside
world" and its "turn inward upon the self" (AMI 271)°

Taken together, these influences led Prinzhorn to his theory of six drives
that he held to govern the art of the mentally ill, but also to inform all other
art — drives toward expression, play, ornamental elaboration, patterned
order, obsessive copying, and symbolic systems. Here too, however, he
courted contradiction, for his drives toward expression and play imply a
subject open to the world in a way that the other drives do not. On the
contrary, compulsive ornamenting, ordering, copying, and system-building

imply a subject in rigid, even paranoid defense against the world. Perhaps

6 As early as 1921, a Hamburg professor named Wilhelm Weygrandt used a condemnatory
juxtaposition of insane and modernist art, a device extended by Paul Schultze-Naumburg in Kunst
und Rasse in 1935 and then, of course, in Entartete "Kunst" in 1937. In 1933 the Nazis installed Carl
Schneider as director of the Heidelberg clinic; it was he who provided materials for the 1937
exhibition. Schneider became scientific director of the Nazi extermination program of mental
patients, and many of the patients in the Prinzhorn collection met this fate. See Bettina Brand-
Claussen, "The Collection of Works of Art in the Psychiatric Clinic, Heidelberg — from the Beginnings
until 1945,” in Brand-Claussen et al., eds., Beyond Reason: Art and Psychosis - Works from the
Prinzhorn Collection (London: Hayward Gallery, 1996).

7 Already in the Artistry Prinzhorn sees the danger here:"Such comparisons ... are vulgar and
sensational ... it is superficial and wrong to infer an equality of the underlying psychic conditions
from external similarities" (AMI271).

8 This tension between Kantian and Hegelian imperatives - between, say, "configuration" and
"drive" -was felt throughout the discipline of art history. Incidentally, Prinzhorn took his doctorate in
1908, the same year that a fellow Lipps student, Wilhelm Worringer, published his influential
dissertation Abstraction and Empathy (see chapter 3).

° On this point Brand-Claussen is severe but exact: "Prinzhorn's notion of unconscious creativity
stands revealed as a case of Expressionist wishful thinking" (Beyond Reason, 12).
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Prinzhorn sensed this contradiction, for he was led to propose that the
drives of expressive play were correctives to the drives of obsessive
ordering (as we will see, his initial blindness here might point to an eventual
insight into the opposed imperatives often at work in this art)'°. Moreover,
in the end he admitted this fundamental difference between the artist and

the schizophrenic:

The loneliest artist still remains in contact with humanity, even if only through desire
and longing, and the desire for this contact speaks to us out of all pictures by
"normal" people. The schizophrenic, on the other hand, is detached from humanity,
and by definition is neither willing nor able to reestablish contact with it. If he would
he would be healed. We sense in our pictures the complete autistic isolation and the
gruesome solipsism that far exceeds the limits of psychopathic alienation, and believe
that in it we have found the essence of schizophrenic configuration. (AMI 266)

Even as Prinzhorn cautioned against an equation between image and psyche, he
often assumed it (as he does in the above passage), and it is this lack of
mediation that allowed him to claim, in the art of the mentally ill, the "essential
features" of artistic configuration as such (AMI 11)!. His inculcation of formalist
aesthetics, empathy theory, and expressive psychology (including the notions of
expressive urges, intrinsic drives, and eidetic images) predisposed him to this
sort of aesthetic essentialism. A similar equation between image and psyche
also allowed modernists influenced by Prinzhorn - in particular Klee, Ernst, and
Jean Dubuffet - to see "essential features" of art in the art of the mentally ill. All
three knew the Artistry well, though not the Prinzhorn collection as such. Aware
of the art of the mentally ill early in his career, Klee heard Prinzhorn lecture
before his book appeared. As noted in chapter 4, Ernst also discovered this art
independently, perhaps during his prewar studies at the University of Bonn.
Younger than the others, Dubuffet encountered the Artistry in 1923, only a year
after its publication, when he was not yet active as an artist. Although the art of
the mentally ill is only one influence on these modernists, it affected their

distinctive elaboration of stylistic devices and aesthetic models alike.

10 The notion of an insight that stems from a blindness is drawn, of course, from Paul de Man,
Blindness and Insight (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1971).

1 As we have seen, Prinzhorn warns against this equation between image and psyche at the end of
the Artistry (see note 7). At the outset, however, he claims it: "we therefore posit the realm of
expressive facts, in which psychical elements appear directly and are apprehended equally directly,
without the juxtaposition of any intellectual apparatus" (AMI 13). At other moments he is less sure:
"what and how much of the psyche expresses itself in such an autocratic world of form?" (AMI 72).
This uncertainty appears irreducible in many psychoanalytic accounts of art - including, perhaps,
my own here.
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Vision according to Paul Klee

Klee begins his "Creative Credo" (1920) with these well-known words: "Art does
not reproduce the visible; rather, it makes visible."'? This text comes at the
height of his engagement with the art of the mentally ill, and in this making-
visible he credits "the child, the madman and the savage" with special power,
for they “can still, or again, look into" the "in-between world" that "exists
between the worlds our senses perceive."*®* Clearly this power is visionary for
Klee - it concerns “the realm of the unborn and the dead" - and as early as
1912, in a review of the Blaue Reiter expressionists (with whom he would soon
be associated), he deems it necessary to any modernist "reformation" of art. *
Some Klee experts see the influence of the art of the mentally ill on his work as
early as 1904-05. Others speculate that he came across the now-celebrated art
of Adolf WOlIffli, a patient in a institution near Bern, while Klee still lived there;
but the WO¢Iffli images were not published until 1921, and Klee makes no
mention of such an encounter at the time. We do know from Oskar Schlemmer,
his colleague at the Bauhaus, that Klee knew of the Prinzhorn collection before
Prinzhorn lectured near Stuttgart in July 1920.'® Certainly his work shows the
strongest effects of the art of the mentally ill in this period, with the
heteroglossic markings and obsessive orderings that Prinzhorn ascribed to such
representation. We also know from another Bauhaus colleague, Lothar Schreyer,
that Klee identified deeply with the Artistry on its publication in 1922 (he kept. a
copy of the book in his studio), and did so in the context of an institution, the
Bauhaus, soon to be renowned for its rationalism. "You know this excellent piece
of work by Prinzhorn, don't you?," Schreyer has Klee remark as he flips through
the Artistry: “This picture is a fine Klee. So is this, and this one, too. Look at these
religious paintings. There's a depth and power of expression that I never
achieve in religious subjects. Really sublime art. Direct spiritual vision."*®

There is much to unpack in this rhetoric of celebration that moves between
hubris ("a fine Klee") and humility ("I never achieve ..."), a rhetoric that is also
characteristic of the modernist rapport with primitive art. Most important is the

casting of the art of the mentally ill almost in the register of the sublime, as a

2 paul Klee, The Inward Vision, trans. Norbert Guterman (New York: Harry Abrams, 1959), 5.

13 Felix Klee, Paul Klee: His Life and Work in Documents (New York: George Braziller, 1962), 184. The
ambiguity between "still" and "again" is telling of the difficulty of placing this vision temporally.

4 |bid.; Paul Klee, Tagerbiicher 1898-1918 (Stuttgart: Verlag Gerd Hatje, 1988), no. 905, 320-322.
15 Oskar Schlemmer, The Letters and Diaries of Oskar Schlemmer, ed. Tut Schlemmer (Middletown,
Conn.: Wesleyan University Press, 1972), 83. Klee might also have seen a selection of the
collection in January 1921 at Zinglers Kabinett in Frankfurt, where he would show a year later.

16 Felix Klee, Paul Klee, 183; quoted from Lothar Schreyer, Erinnerungen an Sturm und Bauhaus
(Munich: Langen & Miller, 1956). How much we can trust this memory of a conversation is open
to dispute.
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matter of "direct spiritual vision." Yet Klee is accurate here in his self-appraisal:

when he simply illustrates "religious subjects," as in his various "angels" and

"demons," "ghosts" and "seers," he does not achieve the "power of expression"

often found in the Artistry; but when he evokes "direct spiritual vision," he does
sometimes approach this power, as in his celebrated watercolor known as
Angelus Novus (1920; fig. 5.2).
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Hal Foster 2. Paul Klee, Angelus Novus, 1920

With its quasi-schizophrenic patterning, its strange elaboration of wreaths as
hair and scrolls as fingers, its immense head with averted gaze and ambiguous
mouth, this figure who presses toward us does seem to "make visible," as if it
did have the power to make us behold. At least the figure appeared so to its
onetime owner Walter Benjamin, for whom it was an allegorical angel of history-

as-catastrophe that "preferred to free men by taking from them."'” But what

17 Walter Benjamin, "Karl Kraus" (1931), in On Reflections, trans. Edmund Jephcott (New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1978), 273. His allegorical account appears in "Theses on the
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exactly is this "direct spiritual vision" that Klee invokes? Might it run the risk of a
mental state that, far from innocent, is hallucinatory, even horrific - a vision
that comes to possess its subject with a sudden annunciation, as glimpsed in
this angel by both Klee and Benjamin? This state - too direct, too sublime - is
evoked in some representations in the Artistry that are akin to Angelus Novus,

)

such as Monstrance Figure
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Hal Foster 3. Johan Knopf (Knipfer), Imagem de custddia. Foto Manfred Zentsch

one of the ten schizophrenic masters whose work Klee would have known

Philosophy of History" (1940), in Illuminations, trans. Harry Zohn (New York: Schocken Books,
1969), 257-258. There are many accounts of this angel, among them O. K. Werckmeister, "Walter
Benjamin, Paul Klee, and the Angel of History," Oppositions (Fall 1982): "He first saw it as an
allegory of metaphysical experience, then of opposition, and finally of survival in the midst of a
historical catastrophe where texts and images were no longer of any use" (115).
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(Prinzhorn gives him the pseudonym "Knipfer," and his diagnosis is listed as
"paranoid form of dementia praecox").!® A "monstrance" is indeed a "making
visible": in the Roman Catholic Church, it is an open or transparent vessel in
which the Host is displayed for veneration. But this "monstrance figure" is also
monstrous - an image that, however obscure it may seem to us, appears too
open, too transparent, to the "religious vision" of its paranoid maker, which
shines through with some of the untamed intensity of the Lacanian real (see
chapter 7).

Klee catches a glimmer of this intensity in several of his works of the time, such
as Man is the Mouth of the Lord (1918), the title of which alone suggests a
paranoid vision, and The Saint of the Inner Light (1920), a figure whose "inner
light" is evoked through a blinded visage. The ironic play with pictographic
systems, which is active in other Klees but foreign to the art of the mentally ill,
is also absent here. ("Irony is by its very nature totally excluded," Prinzhorn
writes, "because it always refers to commonly accepted conventions, the very
thing that the schizophrenic has excluded from his thought" [AMI 245].) More
importantly, the innocent idea of the art of the mentally ill cherished by Klee is
burned away in these works. Just as Prinzhorn wanted to see this art as
expressive, only to discover that it is often radically inexpressive, that is,
expressive only of schizophrenic withdrawal, so Klee wanted to see an
innocence of vision in this art, only to discover an intensity that sometimes
borders on paranoid terror — an Angelus Novus of catastrophe. Here, as with
Prinzhorn, the initial blindness of his model of the art of the mentally ill
produces an eventual insight for us, whereby the artistic vision projected onto

these patients is revealed as the psychological terror that it often is.

Transgression according to Jean Dubuffet

The horrific dimension of this hallucinatory vision does not make it less
immediate for Klee; on the contrary, it makes it more so, and it is this
heightened immediacy that allows him to seek the modernist grail of pure
vision in the art of the mentally ill. Another kind of immediacy is projected by

Dubuffet, who develops a transgressive model of modernist art based in part

8 This particular work is not in the Artistry, but related images are included. For one image Knipfer
provided this gloss (as extrapolated by Prinzhorn): "The large circle with the wreath of rays is
intended to be a monstrance, as we know from other drawings, to which the tiny body is a handle.
At the same time the circle is the face of a clock, the sun, and the face of the little man according
to the inscription represents the lamb of God, i.e., Christ, with whom Knpfer usually identifies
himself, so that we have to assume at least five or six meanings" (AMI 174). As readers of Judge
Schreber know, rays often figure paranoid influence, as do the birds in the image that speak to him.
Also quintessentially paranoid is the identification with Christ, more on which below.
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on this art. Again, he encountered the Artistry early in his formation; it was
given to him in 1923, at which time he studied other publications of visionary
art as well. Yet his own work in this vein did not develop until the early 1940s,
and then his first inspiration was the drawing of children: his figures of this
time recall the stick-people of such art, presented frontally or in profile, or
(paradoxically) both at once. In the interim, however, Dubuffet corresponded
with patients and doctors in various asylums, and this contact culminated in
1945 in a three-week tour of psychiatric hospitals in Switzerland, (where he
encountered the work of WoIffli, among others). This experience prompted him
to two signal acts: to destroy most of his art prior to 1942, and to begin a

collection of "irregular" art (including primitive, naive or folk, and mentally ill

productions) under the rubric of art brut-brut as in "raw," "crude," "uncivilized."
In 1948, along with André Breton, Jean Paulhan, Charles Ratton, Henri-Pierre
Roché, and Michel Tapié, Dubuffet formed the Compagnie de I'Art Brut, and in
1949 he presented the first exhibition of its holdings (which totaled roughly
2000 works by sixty-three artists) at the Galerie René Drouin in Paris. The
show was accompanied by his important text on the subject, "L'Art Brut
préferé aux arts culturels,” in which Dubuffet first presents the brut artist as a

radical version of the romantic genius free of all convention:

We understand by this term works produced by persons unscathed by artistic
culture, where mimicry plays little or no part (contrary to the activities of
intellectuals). These artists derive everything - subjects, choice of materials, means
of transposition, rhythms, styles of writing, etc. — from their own depths, and not
from the conceptions of classical or fashionable art. We are witness here to a
completely pure artistic operation, raw, brute, and entirely reinvented in all of its
phases solely by means of the artist's own impulses.®

In a subsequent essay Dubuffet transforms this category of brut into a criterion
of all modernist art: "a work of art is of no interest to me unless it is an
absolutely immediate and direct projection of the depths of the individual."*°

This idealization of the art of the mentally ill is similar to those of Prinzhorn and
Klee: it, too, assumes the notions of an essential "expression" and a direct

"vision." Yet for Dubuffet, the nature of this art is less formal (as it is for

1% Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants (Paris: Gallimard, 1967); "Art Brut in Preference to
the Cultural Arts" (1949), trans. Paul Foss and Allen S. Weiss, Art & Text 27 (December-February
1988), 33.

20 pubuffet, "Honneurs aux valeurs sauvages, Prospectus, vol. 1, 213.
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Prinzhorn) or spiritual (as it is for Klee) than transgressive: "I believe very
much in the values of savagery; I mean: instinct, passion, mood, violence,
madness."?! So too, as with the others, his idealization is a kind of primitivism:
Dubuffet also believes in a return to "depths." Yet, unlike the others, he defines
these depths not as an origin of art, which one can reclaim redemptively, so
much as an outside to art, which breaks into its cultural spaces disruptively.
Nevertheless, like other primitivists before him, Dubuffet targets academic art
first and last; in this regard his outsider logic is also an insider move, one that,
intentionally or not, works to win him a place within avant-gardist lineages.??
Moreover, even as he seeks to undo the opposition between normal and
abnormal ("this distinction between normal and abnormal seems quite
untenable: who, after all, is normal?"), Dubuffet affirms an opposition between
brut and culturel, between civilized and noncivilized.”® In this way his
transgression might come to support the very law that it purports to contest.
Indeed, as Michel Foucault remarked of Georges Bataille, such transgression
might serve to reimagine the "sacred" basis of this law that modern
secularization has eroded. "Profanation in a world which no longer recognizes
any positive meaning in the sacred," Foucault writes. "Is this not more or less
what we may call transgression ... a way of recomposing its empty form, its
absence, through which it becomes all the more scintillating?"%*

Yet right here, like Prinzhorn and Klee before him, Dubuffet might point to an
insight into the art of the mentally ill in the very blindness of his anticultural
conception of it - two insights, in fact. The first one involves the subjective
order: far from "unscathed," the psychotic is scarred by trauma, and this
psychic disturbance might be registered in the bodily distortions that pervade
the art of the mentally ill. For in this art, significant parts of the body, especially
eyes and mouths, are often grossly enlarged, and sometimes disruptively
plunged into other parts of the body, so that eyes become breasts, say, or

mouths double as vaginas (fig. 5.4).2°

21 pubuffet, "Positions anticulturelles,” in Prospectus, vol. 1, 94; Jean Dubuffet (New York, 1960), 2.

22 By his own later admission: “I quite agree that no art form exists that is not in some way
dependent on cultural givens" (L'Homme du commun a l'ouvrage [Paris: Gallimard, 1973], 439). On
such gambits see Griselda Pollock, Avant-Garde Gambits 1888-1893 (London: Thames & Hudson,
1992).

23 Dubuffet, "Art Brut in Preference,” 33.

24 Michel Foucault, "A Preface to Transgression,” in Language, Counter-Memory, Practice, ed. Donald F.
Bouchard (Ithaca: Cornell University Press, 1977), 30. The essay first appeared in "Hommage a
Georges Bataille,” Critique 195-196 (1963).

25 Both in horror and in delight, the body is sometimes transformed into a kind of sex machine, often
with sacramental or sacrilegious overtones - and sometimes both at once.
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Hal Foster 4. Herman Beehle (Beil), Sem titulo

Klee also experimented with such derangements of the body image, but
Dubuffet did so more extremely, and occasionally in ways that correspond to
works in the Artistry (fig. 5.5).
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Hal Foster 5. Jean Dubuffet, Grand nu charbonneux, 1944.

His affinity with Hermann Beehle, known as Beil; is uncannily (or is it
consciously?) close: they share a frontal presentation of schematic nudes
sometimes rearranged, often splayed, and always embedded in the support
(which for Beil tended to be toilet paper). Through such devices in his own work
Dubuffet evokes a schizophrenic sense of literal self-dislocation, which is far
from the "completely pure artistic operation" that he otherwise wished to
project onto the art of the mentally ill.

If his first insight concerns subjectivity, his second involves the status of the
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symbolic order as imagined in the art of the mentally ill. The bodily
derangements in this art imply a world that is more desperate, even debilitated,
than empowered, and despite his assertions to the contrary, this is sometimes
true in Dubuffet as well. In this way both bodies of work might point to a
different kind of transgression, one conceived along the lines less of the avant-
gardist logic of Dubuffet than of the immanent logic of Foucault on Bataille. In
other words, rather than attack artistic convention and symbolic order, the art
of the mentally ill seems concerned to find such aesthetic laws again —perhaps to
found a symbolic order again; at the very least (as Foucault remarks), to
"recompose its empty form, its absence." For, to their horror, this is what these
artists often seem to see: not a symbolic order that is too stable, that they wish
to contest as such (again as posited by avant-gardist logic), but, rather, a
symbolic order that is not stable at all, that is in crisis or corruption. Far from
anticivilizational heroes, as Dubuffet wanted to imagine them ("insanity
represents a refusal to adopt a view of reality that is imposed by custom"),
these artists are desperate to construct a surrogate civilization of their own, a
stopgap symbolic order in default of the official one that, like the Angelus Novus
of Klee and Benjamin, they perceive to be in ruins.?® This hypothesis suggests a
further speculation: that the schizophrenic and paranoid visions recorded in the
Prinzhorn collection might be symptomatic of a crisis in the symbolic order
specific to the capitalist modernity of the time; more, that this crisis prepared
the explosion of psychosis in this period (of which the Prinzhorn collection is but
one archive); and, finally, that some modernists found in the art of the mentally
ill a perspective on this crisis.?’

Thus far I have sketched three creative misreadings of the art of the mentally

26 pubuffet as quoted by MacGregor in The Discovery of the Art of the Insane, 303. For a graphic
account of this apprehension of crisis in the symbolic order, see chapter 7 below.

27 This speculation was first proposed in chapter 4. My line of thought here is indebted to Eric
Santner's brilliant text My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber's Secret History of Modernity
(Princeton: Princeton University Press, 1996). "The social and political stability of a society as well
as the psychological 'health' of its members,” Santner writes, “would appear to be correlated to the
efficacy of these symbolic operations - to what we might call their performative magic - whereby
individuals "become who they are," assume the social essence assigned to them by way of names,
titles, degrees, posts, honors, and the like. We cross the threshold of modernity when the
attenuation of these performatively effectuated social bonds becomes chronic, when they are no
longer capable of seizing the subject in his or her self-understanding. The surprise offered by the
analysis of paranoia... is that an "investiture crisis" has the potential to generate not only feelings of
extreme alienation, anomie, and profound emptiness, anxieties associated with absence; one of the
central theoretical lessons of the Schreber case is precisely that a generalized attenuation of
symbolic power and authority can be experienced as the collapse of social space and the rites of
institution into the more intimate core of one's being. The feelings generated thereby are, as we
shall see, anxieties not of absence and loss but of overproximity, loss of distance to some obscene
and malevolent presence that appears to have a direct hold on one's inner parts” (xii). In this
regard, the art of the mentally ill does possess an immediacy, but an immediacy less to the symbolic
(to an artistic essence) than to the real (to a primal condition that the symbolic screens from us and
for us). Perhaps one can view this art diagnostically after all - but in relation to a sick symbolic
order

10
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ill: the Prinzhorn model of expression, the Klee model of vision, and the
Dubuffet model of transgression. All three are modernist projections that use
the art of the mentally ill to propose a metaphysical essence of art. Although
each model locates the artist differently, they all presuppose an ego that is
intact enough - indeed, self-present enough - to be expressive, visionary, or
transgressive in the first place. Even more oddly, they imagine this ego in
radical discontent with artistic convention and symbolic order alike, rather than
in "autistic isolation" from both.?® In this way they project a symbolic order
against which this radical discontent is posed - one that is stable, solid, set. And
none of this projection seems true of the art of the mentally ill; instead, this
projection conforms to avant-gardist ideologies of rupture, immediacy, purity,
and so on. Far from self-present, the psychotic artist is profoundly dislocated,
often literally lost in space. And far from avant-gardist in its revolt against
artistic convention and symbolic order, psychotic representation attests to a
frantic desire to reinstate convention, to reinvent order, which the psychotic
feels to be broken, and so in desperate need of repair or replacement. In short,
the obsessive elaborations of this art are not made to break the symbolic order;
on the contrary, they are made in its apparent breach. And here, perhaps, is a
further lesson for us all: the seeming intractability of the symbolic order might
lie less in any grounded fixity that it possesses (it is we semi-paranoics who
project this fixity, at least in part) than in the fragile arbitrariness that it works
to conceal at all costs — and which the mentally ill glimpse at their cost. This has
significant implications for a rethinking of transgression as a primary objective

of avant-garde art.

Hallucination according to Max Ernst

Ernst had few illusions about the innocence of the art of the mentally ill -
expressive, visionary, transgressive, or otherwise. On the contrary, he sought
to exploit its disturbances in order "to escape the principle of identity."*® Again,
Ernst encountered this art almost as early as Klee, perhaps during his prewar
studies in psychology at the University of Bonn, where he read Kraepelin as well

as Freud (at some point, too, he must have seen the Schreber case study, for

28 As we have seen, Prinzhorn oscillates between these readings. According to Brand-Claussen: "The
whole avant-garde concept of willfully violating pictorial convention - a practice that emerged
unscathed from any amount of hostile comparisons with the art of the mentally ill - finds its ultimate
expression in Prinzhorn's model, according to which the autistic, mad artist makes visible, in the
‘unio mystica with the whole world’, what it is that marks out the genuine artist" (Beyond Reason, 14).
29 Max Ernst, Beyond Painting (New York: Wittenborn & Schultz, 1948), 13; hereafter abbreviated
BP. Beyond Painting consists of several fragments, versions of which were first published in surrealist
journals from the late 1920s through the middle 1930s. The phrase "to escape the principle of
identity" is a quotation from a review by Breton of a 1921 show of early Ernst collages (BP 177).

n
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he uses Freudian tropes of paranoia in Beyond Painting, his extraordinary art-
treatise-cum-self-analysis). As noted in chapter 4, Ernst claims that he visited a
collection of art of the mentally ill at an asylum near Bonn while a student, and
that he once planned a book on the subject. "They profoundly moved the young
man”, he writes of such art works in his "Biographical Notes." "Only later,
however, was he to discover certain 'procedures' that helped him penetrate into
this 'no-man's-land.""3° As much as Ernst discovered these procedures "beyond
painting" - his own versions of collage called frottage and grattage - he also
extrapolated them from the art of the mentally ill.

As we saw in chapter 4, his first Dadaist collages of mechanistic figures, made
in Cologne before the publication of the Artistry, allude to the psychological
damage produced by World War I. Such images as Self-Constructed Little Machine
(1919; fig. 4.2) resemble a particular kind of schizophrenic representation, a
genre of machinic structures that seem intended as ego-supports but only serve
to debilitate the ego all the more (there are several dysfunctional machines in
the Prinzhorn collection; see fig. 4.3). In such alienated portraits, Ernst evokes
a regression to disordered drives and deathly functions, a regression that
resonates with the reactionary events of the time; in this way he seems to
adapt the art of the mentally ill into an indirect critique of the symbolic order of
his age.

His Dadaist work impressed young surrealists-to-be when it was first shown in
Paris in May 1921, but André Breton and Louis Aragon were struck less by his
collages of disjunctive figures than by his "overpaintings" of found illustrations
(figs. 5.6, 4.15, 4.16, pls. 7, 8). These weird palimpsests of painted pages from
teaching-aid catalogues "introduced an entirely original scheme of visual
structure," Breton later remarked; "at the same time [they] corresponded
exactly to the intentions of Lautréamont and Rimbaud in poetry,” the
designated precedents of surrealism.?® In effect, the overpaintings
demonstrated how visual art could advance the surrealist poetics of “the
coupling of two realities, irreconcilable in appearance, upon a plane which
apparently does not suit them;” as Ernst defines collage in Beyond Painting,
essentially in a paraphrase of Lautréamont, Pierre Reverdy, and others (BP

13). Crucial here is the connection that Ernst draws between disruptions in

30 Max Ernst, "Notes pour une biographie," in Ecritures (Paris: Le Point du Jour, 1970), 20.

31 André Breton, "Artistic Genesis and Perspective of Surrealism" (1941), in Surrealism and Painting,
trans. Simon Watson Taylor (London: Macdonald, 1972), 64. Of course, the allusion to Lautréamont
is to his "chance encounter of a sewing machine and an umbrella on a dissecting table" that
surrealism adopted as its motto, and the allusion to Rimbaud is to his "alchimie du verbe" in A
Season in Hell, which Ernst terms "the miracle of total transfiguration" in Beyond Painting.

12



Volume 5 » Mumera 1 CRITIGR CULTURAL Julhe de 2010

CATLAEYT CELLIGNE

image and in subjectivity, a connection supported by the example of the art
of the mentally ill. This art emerges, then, as a necessary point of mediation
between Dadaist and surrealist aesthetics, one that often disappears in
accounts of this passage. When Ernst moved to Paris in 1912, he brought
the Artistry as a gift for Paul Eluard, who in the same year collaborated with
Breton on Immaculate Conception, a poetic simulation of madness that is an
inaugural text of surrealist writing.

Ernst connects disruptions in image and in subjectivity explicitly in Beyond
Painting. In "Some Data on the Youth of M.E.,” he recounts his earliest
memories in a way that correlates symbolic crises with psychic disturbances.
In one memory his little sister dies on the same night as his pet bird, a
coincidence to which he ascribes his later "confounding of the images of
human beings with birds and other creatures" (BP 26). More important,
however, is his "vision of half-sleep" (dated "from 5 to 7 years") that opens
Beyond Painting: here, little Max watches his roguish father, a Sunday painter,
make "joyously obscene" marks on a panel (BP 3). This is a first encounter
with painting cast in terms of a primal scene, which Freud defines as a
traumatic fantasy of parental intercourse through which a child teases out
the riddle of origins (see chapter 1).3? Ernst evokes the trope of the primal
scene in the origin stories of all his procedures "beyond painting" - a
repetition that again underscores his desire to open up aesthetic order to
psychic disruption. Just as Freud describes his psychologically foundational
scenes in visual terms, so Ernst seems to describe his pictorially originary
scenes in psychoanalytic terms.

More is involved here than a desublimatory device, however, for Ernst develops
this notion of traumatic fantasy into a theory of aesthetic practice. "It is as a
spectator that the author assists... at the birth of his work,” he argues in Beyond
Painting. "The role of the painter is to ... project that which sees itself in him" (BP 8;
original emphasis).>®> Apparently with the primal scene again in mind, Ernst
positions the artist as both inside and outside the scene of his art, as both
active creator of his fantasy and passive voyeur of its images. The visual
fascinations and sexual confusions of the primal scene inform not only his
definition of collage ("the coupling of two realities irreconcilable in appearance")

but also his sense of its purpose (to disturb "the principle of identity"). And he

32 For more on the primal scene in Ernst, see my Compulsive Beauty (Cambridge, Mass.: MIT Press,
1993), from which a few paragraphs here are adapted.

33 Compare Prinzhorn on one of his masters: "He composes completely passively, almost as a
spectator" (AMI 143). Here again there might be echoes of the passivity of Schreber.
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puts this model into practice as early as The Master's Bedroom (1920; fig. 5.6, pl.

darir e padd

Hal Foster 6. Max Ernst, O quarto do mestre, 1920

a celebrated overpainting of a catalogue chart of fifty objects used for
elementary instruction in perception, speech, and writing (note the brilliance of
this particular subversion of rationalist training). All but ten of the original items
are painted over (table, bed, cabinet, tree, whale, bat, fish, snake, sheep,
bear); wildly out of scale, they are set in a bizarre bedroom that Ernst sketches
in with only enough lines and tints to evoke a schizophrenic theater mundi.
Strange occupants and skewed space alike seem to gaze back at the artist-
viewer, as if a traumatic fantasy, long repressed, had suddenly returned to
threaten its master, a hallucination that might "unmaster" him altogether.
Although the title alone suggests a primal scene, it is in the formal
disconnections of the image - its play with mad juxtaposition, contradictory
scale, and anxious perspective - that traumatic fantasy is evoked and paranoid
affect produced. These are the "procedures" that helped Ernst penetrate the
"no-man's-land" of psychotic representation, and thereby to pass from the more
social residues evident in Dadaist collage to the more psychic traces at work in
surrealist images.

As one model of the surrealist image, the surrealists liked to cite the exemplum
used by Leonardo to describe how artistic genius can discern, in a mere stain on

a wall, an entire landscape, battle scene, or other such invention.** Often,

34 Ernst alludes to it in Beyond Painting (BP 7), as does André Breton in L’Amour fou; so too, for that
matter, does Prinzhorn in the Artistry (AMI 18-19).
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however, this canonical allusion seems like a bid for artistic respectability; the
more insistent model of the surrealist image, as Ernst states in Beyond Painting, is
"the simple hallucination" (BP 12). "I was surprised," he writes in one version of
his primal scene of art, "by the sudden intensification of my visionary capacities
and by the hallucinatory succession of contradictory images superimposed, one
upon the other, with the persistence and rapidity characteristic of amorous
memories" (BP 14). Although the "mechanism" of his procedures remains the
"chance meeting" of images, the "technique" is not as materially blatant as in
most Dadaist collages (BP 13). As we saw in chapter 4, Ernst tended to obscure
his means of production:"ce n'est pas la colle qui fait le collage," he remarks in
Beyond Painting (BP 13). That is, he tended to burn away the material support so
that the resultant image might appear as immaculate - indeed, as hallucinatory
as a psychic vision. "The drawings thus obtained," Ernst writes of his frottages,
"lost more and more... the character of the material interrogated... and took on
the aspect of... the first cause-of the obsession, or produced a simulacrum of
that cause" (BP 8). This burning away of the material support replicates the
oneiric intensity of the psychic vision - of the dream, the screen memory, or the
primal scene (as noted in chapter 1, the dream of the Wolf Man - another Freud
case study that Ernst must have known - is all three at once). As in these
psychic visions, so in the Ernst collages: singular intensity is produced through a
multiple layering of visual scenes that appear as "psychic readymades."*® With
images in superimposition that sometimes seep through one another, the
medium of overpainting is well suited to evoke this field of psychic readymades.
Indeed, the overpainting suggests a visual correlative of the very "scenography"
of the psyche: the juxtaposition of incongruous images as in a dream, the
return of the familiar estranged through repression as in the uncanny, the
conflation of two events distant in time as in trauma. And, again, this model of

art as hallucinatory vision appears to be underwritten by the art of the mentally
il.3®

35 See Rosalind Krauss, "The Master's Bedroom," Representations 28 (Fall 1989). "What is projected
here is a visual field that is not a latency, an ever renewed upsurge of the pure potentiality of the
external, but instead a field that is already filled, already - to say the word - readymade" (65). On
the staging of the image in a way that seems to burn away its support, see Victor Burgin, "Diderot,
Barthes, Vertigo," in The End of Art Theory (Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press International,
1986). As we saw in chapter 1, the apparent burning away of the support produces an oeneric
intensity (as in the Wolf Man), yet the image remains a palimpsest, a screen made up of multiple
screens. In a sense, if late modernist abstraction suggests a "strictly optical" space (according to
Clement Greenberg), the overpaintings suggest a "strictly psychical" space.

36 Compare the transformational illogic of the Prinzhorn master, August Natterer, discussed in
chapter 7. For Krauss, the closest analogue of the overpaintings is the screen memory, "an
apparatus by means of which vision is retrojected, projected after the fact onto the fully saturated
ground of the readymade" ("The Master's Bedroom," 69).
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In his early Dadaist collages, then, Ernst evokes a damaged subject in the
manner of some schizophrenic representations, in particular those of machinic
structures devised as ego-supports. Soon thereafter he develops a surrealist
aesthetic in the manner of some paranoid representations, in particular those
governed by a "hallucinatory succession of contradictory images." In this way
Ernst not only elaborates the art of the mentally ill stylistically; he seems to
understand it almost diagnostically, and to turn the symptomatology of its
representations to critical purposes.?’ This understanding makes his use of the
art of the mentally ill different from the avant-gardist uses represented by Klee
and Dubuffet. Unlike them, Ernst does not position such images as a
redemptive origin of art or as a radical outside to civilization; again, that is to
project a symbolic order that is intact, even solid. Rather, he points to the
more radical insight that the symbolic order is somehow already cracked, and
that this crack might not only precipitate a crisis in the subject but also prepare
a new kind of critical art, one that rethinks both the site and the stake of

transgression.

A patient is God but sweeps the floor willingly

As we have seen, both Klee and Dubuffet often derange the image of the body,
as if in keeping with a schizophrenic apprehension of ego-damage or self-
dislocation, and, like Ernst, they sometimes figure the body as a dysfunctional
mechanism as well.3® These distortions of the body image are also pronounced
in the Prinzhorn collection, and they point to a common characteristic of its art
- a paradoxical treatment of boundary lines and figure-ground relationships.
Sometimes borders are effaced, as if in schizophrenic dissolution; sometimes,
on the contrary, they are exaggerated, as if in paranoid defense. And
sometimes, too, boundaries are exaggerated to the point where they are
effaced again - as if, in the very attempt to underscore the distinction between
self and world necessary to an image of autonomy, this very distinction were
undone. The failure of the boundary in this art takes as many forms as the

drives posited by Prinzhorn: figure-ground relationships are confused in

37 This aesthetic was later made programmatic, almost rote, in the "paranoid-critical method" of
Salvador Dali. Beyond Painting can be read as a passage from Dadaist strategies that mime pre-
Oedipal regression to surrealist stories of Oedipal riddling. In his work of the early 1920s, Ernst does
pass from late Dadaist collages sometimes evocative of a primal scene to early surrealist paintings
that are often Oedipal in theme. He also moves from the autistic persona "Dadamax" to the hybrid
figure "Loplop," who functions sometimes as an external superego (especially when identified with a
castrative father). In a sense, Ernst moves from a position of Dadaist negativity to one of surrealist
redemption, an aesthetic of restorative self-fashioning more than of "convulsive identity."

38 Dubuffet favors the animalistic over the mechanistic, while Klee sometimes combines the two, as
in his well-known Twittering Machine (1922).
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ornamental ordering, obsessive copying, systematic fantasies, and so on. In all
these modes, the will to order is often so insistent that it overbears the device
designed to deliver it, and the image is plunged back into chaos.

A recurrent instance of this paradoxical disordering of figure and ground is the
compulsive inscription of the pictorial field with repeated numbers and/or
letters, words and/or phrases. Here a longing for any difference seems to be
pronounced not only in the primordial marking of a figure against a ground, but
also in the fundamental nature of the signs that are used. Yet, again, these
marks are often elaborated to the point where the desired difference is
overwhelmed ("the tendency to fill in each area,” Prinzhorn writes, "contradicts
completely the essence of representation which aims at individualization"
[AMI233]). A poignant example in the Prinzhorn collection is the letter-writing
of Emma Hauck, diagnosed with dementia praecox, who darkened her pages
into near illegibility with a repeated plea for her husband "to come" to her, even

though this "her" seems far from secure or stable (fig. 5.7).

Here the very desire for human connection becomes another expression of
"autistic isolation."
This tipping of order into disorder also occurs when order is the explicit subject

of the work, as in paranoid projections of grandiose fantasies. Often in the

n
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Prinzhorn collection, depictions of miraculous events and hostile machinations,
mappings of institutional spaces and cosmic systems - in which the
"metaphysical urge"(AMI241) of the art of the mentally ill is most apparent -
are so obsessively articulated that the order that they construct for the world
deconstructs on its own, a casualty of its own overelaborate systematicity. A
good example is the compendious work of Josef Heinrich Grebing, a commercial
clerk also diagnosed with dementia praecox. Grebing reassembled a symbolic
order out of the perceived debris of the official one: he issued financial
certificates, painted religious icons, drew "world maps,” and, most

extraordinarily, developed an entire calendar of the twentieth century - "a

chronology for Catholic youths and maidens" - replete with astrological tables

(fig. 5.8).
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Hal Foster 8. Josef Heinrich Grebing, Calendario do meu século XX _ Cronologia para jovens
catdlicos e donzelas, Foto Manfred Zentsch.
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What Freud remarks of the paranoid system of Judge Schreber seems true here
as well: "The delusion-formation, which we take to be a pathological product, is
in reality an attempt at recovery, a process of reconstruction.">°

The collapsing of figure and ground is also pervasive in the related work of our
three modernists, where it is closer to such psychotic representations than to
the formal deconstructions of this relationship in other modernists (one can
compare the grids of Klee with the grids of Mondrian as a test of this point). In

the small watercolor Room Perspective with Inhabitants (1921; fig. 5.9),

Hal Foster 9. Paul Klee, Perspectiva de uma sala com habitantes, 1921.

3% Freud, "Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of Paranoia," 174. This
process is also at work in the images of August Natterer discussed in chapter 7.
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Klee collapses figure and ground in a way that effectively merges subject and
space. In this image orthogonals lead to a conundrum of rooms, an arrow points
nowhere, and a ghostly grail offers little hope of salvation. The few objects
in the room are vectored into transparency by the perspective, and the
same fate befalls the figures that are flattened in the floor and along the
wall like schematic spectres. They less inhabit the room than are
inhabited by it — by a perspective that seems to trace an "in-between
world" (to use his own term). In this way, Klee pushes the old project of
perspective - which Erwin Panofsky once defined, in its Renaissance
epitome, as the humanist reconciliation of subject and object - to the
point of an inhuman reversal, for here subject and object are not
reconciled as equal terms so much as dissolved as distinct entities.*® The
best gloss on the horrific spatiality of Room Perspective with Inhabitants is this
singular account of schizophrenic anguish, of a literal losing of self in

space, by the surrealist associate Roger Caillois in 1937:

To these dispossessed souls, space seems to be a devouring force. Space
pursues them, encircles them, digests them in a gigantic phagocytosis
[consumption of bacteria]. It ends by replacing them. Then the body
separates itself from thought, the individual breaks the boundary of his skin
and occupies the other side of his senses. He tries to look at himself from any
point whatever in space. He feels himself becoming space, dark space where
things cannot be put. He is similar, not similar to something, but just similar. And

he invents spaces of which he is "the convulsive possession.”*!

This awful condition of mere similarity and convulsive possession
captures the schizophrenic terror of collapsed boundaries and invasive
spatiality that is often evoked in the art of the mentally ill. Of special
interest here is that sometimes this horror seems to call out for a
paranoid counter - a defensive projection of a space that now becomes
too distinct and distant, of a world that is suddenly estranged and hostile.

Ernst evokes this paranoid alienation in a work like The Master's Bedroom,

40 See Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form (1924.-25), trans. Christopher Wood (New York:
Zone Books, 1991). Here, too, Klee perverts an old project of his own, set nearly twenty years
before in summer 1902: "Spiritualization of landscape, mingling of its psyche with human
sensibility" (Felix Klee, Paul Klee, 8).

4! Roger Caillois, "Mimicry and Legendary Psychasthenia" (1937), October 31 (Winter 1984), 30;
original emphasis. For other such evocations, see Louis A. Sass, Modernism and Madness (New York:
Basic Books, 1992).



Volume 5 » Mumera 1 CRITIGR CULTURAL Julhe de 2010

CATLAEYT CELLIGNE

where the viewer becomes the viewed, and the storybook animals and
bedtime things turn into alien beings (fig. 5.6, pl. 8). If we can juxtapose
the two rooms of Klee and Ernst for a moment, Room Perspective with
Inhabitants seems to perform a schizophrenic dissolution of the subject into
space, while The Master's Bedroom seems to project a paranoid alienation of the
subject by space - as if the schizophrenic subject imagined in the first room
sought to be recentered, made master again, by the paranoid projection of
space in the second room, in its hallucinated opposition of self and other.** In
this way paranoia might be understood as the last refuge, the final asylum of a
subject threatened by schizophrenic self-loss: "I" am still an "I" as long as there
is an other in space, perhaps an other as space, out there to threaten me; this
other keeps me centered by its very alterity, in its very threat.*® Yet this
paranoid projection of space is no more guarantee of the subject than the
schizophrenic construction of machinic prostheses mentioned above in relation
to Ernst. Both are attempts at self-rescue that only underscore self-loss. Such is
the understanding of the art of the mentally ill that a reading after Ernst
allows.**

Rather than a simple opposition between schizophrenia and paranoia, then,
there is a contradictory connection between the pictorial traits that might be
associated with each. In the Prinzhorn collection one sees a persistent oscillation
between images of schizophrenic "catastrophe" and images of paranoid
"reconstruction" (to use the Freudian terms): every cancellation of boundary
seems countervailed by an insistence on boundary, every opening to chaos by a

groping at order, and so on.** This tension exists not only between

42 sometimes these two operations - dissolution into space and projection of space — seem to occur
at once, as in some images by the Prinzhorn master Heinrich Welz, who may have influenced Klee.
See James Smith Pierce, "Paul Klee and Baron Welz," Arts Magazine (September 1977).

43 Freud liked to associate the system-building of paranoia with philosophy:"a paranoiac delusion is
a caricature of a philosophical system," he writes in Totem and Taboo (1913; trans. James Strachey
[New York: W W Norton, 1950], 73). Did he sense that the analogy might run the other way too?
Might the systematizing of madness in psychoanalysis be a defense against madness? There is a
paranoid dimension in much postwar French philosophy as well - the alienation of the gaze in Sartre
and Lacan, the power of surveillance in Foucault, and so on - but its stake is different. As
suggested above, perhaps the very critique of the subject in such philosophy is also a secret mission
to rescue it. "In paranoia,” Leo Bersani has argued, "the primary function of the enemy is to provide
a definition of the real that makes paranoia necessary. We must therefore begin to suspect the
paranoid structure itself as a device by which consciousness maintains the polarity of self and
nonself, thus preserving the concept of identity" ("Pynchon, Paranoia, and Literature;' in
Representations 25 [Winter 1989], 109).

44 This understanding is echoed in a 1936 essay "The Art of the Mentally Ill" by the Viennese
psychoanalyst and art historian Ernst Kris, who visited the Prinzhorn collection. Influenced by Freud
on paranoia, Kris was critical of the Prinzhorn idealization of this art, which he read instead as a
failed project of "restitution,” See his Psychoanalytic Explorations in Art (New York: Schocken Books,
1964).

*> There is another tension between machinic representations: some seem designed to shore up a
damaged ego, to defend against schizophrenic self-dissolution, along the lines discussed above;
others to depict paranoid fantasies of external control, along the lines proposed by Viktor Tausk, a
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schizophrenia and paranoia but also within each condition, that is, within each
patient torn between visions of self-loss and visions of self-rescue. Prinzhorn
detected such ambivalence in most of his masters, whether they were
diagnosed as schizophrenic or paranoid. This ambivalence extends to external
objects ("a child's head ... reminds the drawer of death, a radish pulled from the
earth reminds him of Christ with chalice and host" [AMI236]) as well as to other
beings ("the physician may be greeted as if he were the mailman" [AMI39]), but
it finally rooted in the subject ("a patient is God but sweeps the floor willingly"
[AMI266]). This ambivalence in the subject is most extreme in the recurrent
identification among the Prinzhorn masters with Christ. The force of this
identification is that it allows for simultaneous delusions of grandeur and
persecution, for a status that is at once "supernatural" and "sacrificial," exalted
and abject (AMI 117). However, rather than a position of a double authority, this
is a position of a double bind, in which the subject is indeed caught in an "in-
between world," caught in a crisis between symbolic orders, caught (perhaps
like Christ) as the crux between such orders - between a ruined old
dispensation and an emergent new dispensation that no one else yet perceives,
let alone believes in.*® The Prinzhorn collection is full of images that seem to
recount a blasphemous transgression of religion, or a carnivalesque overturning
of society. But rather than heroic acts of refusal or revolution, what these
images might register are panicked attempts to restore or to replace such social
systems - panicked attempts, that is, both to record the breaking of an old

order and to project the founding of a new one.

The symbolic order as “old lecher with riffle”

I want to conclude with a work by Ernst, mentioned in chapter 4, that turns an
evocation of a failed subject into a critique of a failed symbolic order. It is a
work now known through a photograph that shows Max and Luise Ernst, and
Paul and Gala Eluard, in the Cologne studio of the former in 1920; the infant

Jimmy Ernst is barely visible between them (fig. 5.10).

Viennese associate of Freud, in his 1919 paper "On the Origin of the Influencing Machine"
(Psychoanalytic Quarterly [1933], reprinted in Zone 6 [1992]). According to Tausk, the "influencing
machine" is a projection of an organ (usually the genitals) or the body in such a way that it "appears
as an outer enemy, a machine used to attack the patient" (Zone, 562). Graphic examples are the
"proofs" (Beweisse) drawn by Jakob Mohr, who was indeed diagnosed as paranoid. In one drawing
he is literally wired to the machine held by an enemy - perhaps an indication of the technological
nature of this particular construction in paranoia.

46 See note 27. On the double bind in relation to schizophrenia, see Gregory Bateson, Steps to an
Ecology of Mind (New York: Ballantine Books, 1972). I return to this condition in chapter 7.
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Hal Foster 10. Louise Straus-Ernst, Max Ernst, e o filho Jimmy com Gala e Paul Eluard no atelier de

Ernst, Col6nia, Nov. 1921, em frente ao Velho Libertino com um rifle

It is a simple snapshot that commemorates a new friendship - a friendship that
would soon become a difficult Max-Paul-Gala menage a trois. They appear under
a strange assemblage that resembles a three-dimensional version of the "self-
constructed machines" of Ernst; it is one of the junk sculptures made at the
same time as his Dadaist collages, apparently inspired by the "bread sculptures”
seen on his prewar visit to the asylum near Bonn. As I argued in chapter 4,
most of these sculptures evoke hapless personages of phallic authority in
trouble. Akin to the collage The Hat Makes the Man (1920; fig. 4.12), the strange
figure here is indeed an "old lecher,” stuck together with wood rods, a helmet
hat, and a stick-gun (a later collage with the same title is de/constructed out of
similar items of fashion and war).

Again, Ernst presented Old Lecher with Rifle in the "Dada-Early Spring" show in
April 1920, and it was this sculpture that provoked the good citizens of Cologne
to call out the police to close the exhibition. (In this regard, Old Lecher with Rifle
is partner to the plaster pig head, stuck on a military uniform and hung from a
ceiling, that caused a similar furor at the "First International Dada Fair" in
Berlin a few months later.) His own father brake with Ernst over the event.
Clearly this work pressured a time that was already out of joint.

Ernst gives the sculpture a caption in the quasi-schizophrenic "word salad"
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common in his contemporaneous collages: "OIld Lecher with Rifle Protects
the Museum's Spring Apparel from Dadaist Interventions [L'état c'est
MOI!] [Monumental Sculpture]." This is near nonsense, to be sure, but it is
pointed nonsense, for in this moment of military defeat and social chaos
the state is figured as an "old lecher" whose only authority is sheer force,
"the rifle." And yet this pathetic state still attempts to protect the cultural
patrimony, "the museums," from the attack of "Dadaist interventions.”
However, the performative magic of this state power ("I'état c'est MOI!")
no longer functions; it is ridiculous, and here the Ernst-Eluard quintet, at
once promiscuous and provocative, lies casually, almost insolently,
indifferent to this emblem of police force. Moreover, the cultural patrimony
that the state wishes to protect is already degraded: it is little more than
fashion, "spring apparel,” an array of new commodities for each new
season, and Ernst does not seem to exempt the avant-garde in general, or
Dada in particular, from this status. If Old Lecher is indeed a "monumental

sculpture," it is thus a monument to the failure of symbolic monumentality,
a monument to the collapse of social authority. It is this blinded insight -
that the art of the mentally ill might point less to pure expression,
originary vision, or vanguard transgression than to a given crisis in the
symbolic order - that Ernst discovers in "the no-man's-land" of its

representations.
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