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SUJEITO E MEMÓRIA EM “ZIMA BLUE” 

(EPISÓDIO DE LOVE DEATH + ROBOTS) 
SUBJECT AND MEMORY IN “ZIMA BLUE” 

(EPISODE OF LOVE DEATH + ROBOTS) 

 

Paulo R. B. Caetano 

 

Resumo: O ensaio aborda a relação entre sujeito e memória no episódio “Zima Blue”, da 

série Love Death + Robots. No referido programa, um ser que se coloca como indefinido, 

entre as categorias humano, ciborgue e extraterrestre, goza de prestígio artístico típico da 

idealização do artista romântico. Tal reconhecimento não mina a sobriedade melancólica 

do protagonista, que se lança numa busca artística e, quiçá, transcendental. Frente a isso, 

abordar-se-á a noção de sujeito no episódio tendo como ponto de partida a divisão de Stuart 

Hall em A identidade cultural na pós-modernidade: o homem cartesiano, o sociológico e o 

pós-moderno são vagas “epígrafes” desse ser no qual a arte e um suposto transcendental 

são impulsos para lidar com a desmemória. 

Palavras-chave: Sujeito. Memória. Identidade. Corpo. 

 

Abstract: The essay addresses the relationship between subject and memory in the episode 

“Zima Blue”, from the series Love Death + Robots. In the aforementioned program, a being 

who places himself as undefined among the human, cyborg and extraterrestrial categories 

enjoys the artistic prestige typical of the idealization of the romantic artist. Such recognition 

does not undermine the melancholy sobriety of the protagonist, who launches himself into an 

artistic-transcendental quest. In view of this, the notion of subject will be approached in the 

episode, having as a starting point the division of Stuart Hall in Questions of Cultural 

identity: the Cartesian, the sociological and the postmodern man seem to be vague 

“epigraphs” of this being in which art and a supposed transcendental are impulses to deal 

with unmemory. 
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“(...) toda procura de lembrança é também uma caçada”.  

Paul Ricoeur  

 

“aqui começam  

os corpos”  

Luis Alberto Brandão 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

A memória viabiliza a identidade. Essa frase, que poderia ser um aforismo de cunho 

psicanalítico e/ou antropológico, vem como pressuposto da análise aqui desenvolvida. 

Um ser em busca (ou construção) do que seria sua identidade; esse seria o mote do 
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episódio “Zima Blue”, da série Love Death + Robots (criação de David Fincher, Tim 

Miller, Jennifer Miller, Josh Donen). Resvalando num essencialismo, a empreitada passa 

pela arte, mas possui um fundo alusivo a ares transcendentais.  

A trajetória do protagonista permite fazer perguntas provocativas tais como: existe 

algo idiossincrático do sujeito? De que forma o trabalho revela aquilo que seria próprio 

do artista? O indivíduo se fundirá à máquina (e se sim, isso lhe conferirá nova 

identidade)? Existindo algo transcendental, a vida seria um desafio cognitivo-mnemônico 

cuja resposta é o fim? Tais indagações concernem à (busca, achamento e/ou construção 

da) identidade por parte do personagem. Este tem sua vida contada no episódio, num 

esforço que pode ter propulsões oriundas de uma vaidade (dar visibilidade à autobiografia 

junto a uma repórter) e/ou de uma pulsão de morte (viver para morrer).    

 

2. MEMÓRIA NARRADA 

 

De produção da Netflix, a série de animação Love Death + Robots traz temas 

relacionados à tecnologia e à condição humana. Impasses, prognósticos e 

questionamentos acerca do limite do humano entram na matéria dessa produção fílmica 

cujos episódios são curtos, tendo cada um algo por volta de dez ou vinte minutos.  

“Zima Blue”, constituinte da 1ª temporada, foca na decisão que um ser, mostrado 

como evoluído, toma. Sua produção artística é ferramenta para chegar a um objetivo 

grandioso, à busca do que o protagonista chama de verdade. Esse caminho precisa ser 

contado às pessoas, ele pondera, e para tal convida uma jornalista, Claire Markham, a fim 

de que sua biografia seja eternizada. Ela relata que tentara diversas vezes contactar o 

renomado artista, e a resposta sempre teria sido negativa. Com isso, o episódio é fruto de 

uma narração, uma breve autobiografia de um ser extremamente individualizado, isto é, 

uma pessoa desprovida de vínculos comunitários, sem laços coletivos que a liguem a uma 

tradição, a um passado como, por exemplo, de uma nação.  

A circunstância do encontro entre Zima e Claire é evento com ares de performance. 

Se antes as aparições do artista se davam em espécies de mostras, vernissagens, 

exposições de artes plásticas, por assim dizer, agora, a última obra é uma body art 

derradeira. O convite para a entrevistadora vem na forma de um cartão cuja cor serve de 

prenúncio do ápice da produção de Zima Blue: azul, que se confunde com o tênue limite 

entre o céu e o mar, numa alusão às formas geométricas azuis que fulgurarão nas obras 

do protagonista.  

O valor da biografia, nesse caso em específico, reside em duas imprecisões na 

origem de Zima: a primeira consiste na dúvida sobre como sua produção artística 

começou (seja na produção de retratos, seja no insight da inserção dos blocos azuis); a 

segunda consiste na origem biológica com efeito (se ele seria uma máquina, um 

extraterrestre ou um humano que se tornou um ciborgue). Somado a isso, há o fato de que 

havia mais de cem anos que o artista não falava com a imprensa (conforme se vê no 

episódio aos 3min 55 segundos). Assim, o protagonista engendra uma espécie peculiar de 

reclusão: durante sua busca, anda só por lugares longínquos de modo totalmente 

independente. Diferentemente do homem moderno, atrelado física e legalmente à 
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maquinaria burocrática, bem como quase-refém do trabalhismo, o artista no episódio 

pulula livre para perscrutar mundos e arquipélagos interiores. Se o homem moderno tem 

seu inconsciente colonizado pelo sistema socioeconômico, produtor de desejos oriundos 

do mercado, o episódio dá a entender que um ser à revelia disso, com desejos para além 

de mercadorias, teria uma vida mais exitosa.  

Tendo em vista a imprecisão mencionada, acerca a origem do protagonista, a 

narradora diz que ele encontra, em sua busca primeva, uma resposta ao olhar para o 

cosmos. Pinturas encantatórias procuravam dar conta da explosão de matizes várias e sem 

tamanho dos astros. O protagonista se consolida como artista nessa proposta. Todavia 

algo muda numa das obras, e choca os sedentos na vernissagem: um quadrilátero azul 

começa a fulgurar naquilo que Zima produz artisticamente: onde se vê de fundo uma 

pintura que procura representar estrelas no universo, observa-se, no primeiro plano, uma 

forma geométrica azul. A sobreposição causa mistério, e chama a atenção do público 

cativo. O quadro é mostrado como se fosse um espetáculo: cortinas se abrem para exibi-

lo. As produções seguintes seguem a mesma toada (o universo, retratado de fundo, serve 

como base para a presença central de uma figura geométrica em tom de azul). Entretanto, 

tal forma azulada gradativamente ganha espaço nas obras seguintes.  

A presença das formas geométricas azuis, as quais a narradora do episódio chama 

de “formas abstratas”, é uma prévia do que Claire Markham intitula “Blue period”: a 

exposição de enormes murais azuis inseridos nas pinturas. A grandiosidade de tais 

“objetos” parece aludir a algo descomunal, como o sublime kantiano, algo que, devido à 

sua desmedida, escapa, a totalidade, à percepção. Isso gera um frisson que vai levar 

mesmo os não afeitos a arte a apreciar tal produção. É notório aí a alusão à noção de 

espetáculo de Guy Debord (1997): a enormidade das obras, os brilhos encantatórios e o 

uso de próprio universo como suporte e objeto geram basbaque da plateia. Conforme 

Debord, o espetáculo cintila como instrumento de unificação social (não sum sentido de 

agenciamento e luta, mas de contemplação parca); o olhar ali seria de vaga consciência 

frente a algo grandioso e inacessível. As vernissagens no episódio fulguram como 

circunstância ensejadora do valor de culto, o momento em que o fiel contempla a obra 

sacra, representação que o artista concebe, na tentativa de representar o transcendental.  

Apesar dessa larga audiência, a biógrafa alega que fama não era objetivo do 

biografado; haveria ali uma busca mais significativa, existencial. Como se fosse um gênio 

e ao mesmo tempo um obstinado ser de fé, Zima Blue segue procurando a tal verdade. 

Sobre o tratamento dado ao protagonista como gênio, valem os parênteses de que, 

fisicamente, o personagem guarda semelhanças com o jazzista Miles Davis: a pele negra, 

os traços espadaúdos do rosto, a silhueta esguia e certa gravidade lacônica no andar, 

parecem aludir a essa referência que é o autor de Kind of blue. Esse título, que traz a 

matiz do episódio, concerne ao sentimento de tristeza, típico do gênero blues, ainda que 

o músico aludido seja mais conhecido pelo trompete jazzístico. O visível desconforto de 

Zima, em sua busca, poderia ter como trilha a arrastada e melancólica cadência de “Blue 

in green” ou “All blues”. Fechados os parênteses, convém expor que toda a genialidade 

do personagem, no entanto, não gerava satisfação: a busca pela referida verdade é 

marcada por considerável angústia. Como Nietzsche (2007, pág. 40) coloca 

precocemente, tendo como Arquíloco, gênio lírico, o referencial, procura se desvencilhar 
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dos volteios da subjetividade; o “auto exilar-se” colaboraria para a construção de objeto 

artístico maior que desse conta de um eu verdadeiro. Tal busca abordada em O nascimento 

da tragédia se coaduna com a peregrinação do artista por mundos e fundos no episódio 

em pauta – espécie de Dionísio, artista primevo, a fundir-se à obra.  

Uma trajetória tão nebulosa quanto sinuosa dificilmente ensejaria um ser bem 

resolvido. A biógrafa ficcional, como que já ciente da trajetória do entrevistado, conta 

que ele havia feito procedimentos biotecnológicos radicais num planeta chamado 

“Kharkov 8”, onde faziam “mudanças cibernéticas ilegais” (conforme se vê aos 4 minutos 

de episódio), o que confere à narrativa forte carga de ficção científica. Tais procedimentos 

permitiram que o corpo do protagonista conseguisse lidar, por exemplo, com ambientes 

e intempéries extremos. Além disso, com as intervenções, a visão do artista passa a 

alcançar todos os espectros possíveis, e seu corpo começa então a não demandar oxigênio. 

A pele, substituída por polímero pressurizado, foi o passado de um corpo que agora 

conseguia se aventurar nos planetas mais inóspitos. Nessa jornada interplanetária, Zima 

Blue percebera que o cosmos já havia transmitido a tal verdade, relata a narradora; tal 

conteúdo vem na forma de quadrilátero azul que, numa cena, é mostrado em uma pequena 

fração de segundos se movendo em direção à face do artista. É como se o episódio 

sugerisse que, para receber tal glória, alcançar a referida verdade, fosse preciso um corpo 

que desse conta da dor e do esplendor, seja da travessia, seja do destino.  

Ao receber a biógrafa em casa, o protagonista mostra a piscina onde fará sua última 

performance, seu último gesto artístico. Ao indagar o que uma piscina ordinária renderia, 

Claire Markham ouve de Zima que aquele não era um mero tanque de água, e sim que 

fora a piscina de uma jovem prodígio. Num flashback, o episódio mostra uma adolescente 

negra que criava robôs para, dentre outras coisas, fazerem serviços domésticos. Todavia, 

ela nutria um apreço especial pelo robô que limpava a piscina. Como um contador de 

histórias, o protagonista narra que esse robô trabalhava incessante e pormenorizadamente, 

de modo análogo ao modus operandi do artista que dá nome ao episódio). O investimento 

cognitivo e libidinal no robô aumenta com a atualização que a jovem realizou, 

propiciando à máquina a capacidade de criar maneiras de realizar a tarefa, limpar a 

piscina. Depois da morte dessa cientista, o robô passa por diversas mãos, e estas fazem 

com que ele se torne mais vivo, “mais Zima Blue”, relata o protagonista, para espanto da 

biógrafa, que fica surpresa mais uma vez quando o artista revela que a referida piscina 

era a que ele, então robô doméstico, ariava. Com isso, o episódio sugere que a verdade 

buscada passa pela origem de quem a busca, como uma espécie de eterno retorno, um ser 

que fomenta a tautologia: ele cria o ciclo e dele faz parte. Às vezes é preciso forjar uma 

origem, para que ela exista. 

Esse ciclo enseja abordar a origem de Zima. Um dos méritos do episódio reside na 

indefinição quanto àquilo que seria a essência do personagem: “Mas você é um homem 

com partes de máquina, não uma máquina que acha que é homem.” Essa fala de Claire 

Markham é complexificada pelo interlocutor: “Às vezes, nem eu entendo o que eu me 

tornei. E é mais difícil ainda me lembrar quem eu fui um dia” (conforme se vê aos 6 

minutos e trinta segundos de episódio). A dúvida pode gerar no espectador uma 

inquietação acerca da complexidade do personagem, isto é, indagar se se trata de algo 

análogo ao protagonista de Blade Runner: o caçador de androides (ciborgue com dramas 
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existenciais numa complexa relação com humanos), um artista humano (com ares 

melancólicos e idealizados como a figura do gênio romântico). Somado a isso, há o relato 

acerca da memória limitada, o que seria uma relativa surpresa se se tratar de uma máquina, 

e uma previsibilidade se se tratar de um humano. Independentemente do que seja, a lacuna 

mnemônica enseja a criação artística, e a matéria desta é o labor ordinário (o azul das 

formas geométricas viria do azulejo da piscina, cuja matiz é zima blue). “Uma máquina 

rudimentar com apenas a capacidade de se conduzir” (o que pode ser conferido na casa 

dos sete minutos de episódio) é como o protagonista se define, sugerindo que houve 

progressão acerca do repertório e do exercício artístico-laboral. Ainda que Zima Blue 

alegue desconhecer sua origem, ele se coloca como máquina outrora elementar, como se 

isso houvesse bastado, como se o indivíduo não precisasse de muito para chegar à tal 

verdade. A falsa modéstia de que se vale o enunciador nesse momento é performance que 

obnubila a jactância; ele sabe o que foi preciso para alcançar o objetivo, seja o 

investimento físico, seja o temporal, seja o psíquico. Talvez, para encorajar a 

interlocutora, ele sonegue o esforço demandado, ou talvez para que ela não foque 

principalmente na dor sentida e, sim, no fim alcançado.  

Na ocasião da performance final, o artista chega de modo triunfal, envolvido num 

manto vermelho iluminado por um canhão de luz. À beira da piscina, ele se despe, salta 

na água e, durante o nado, sua voz, como narrador, informa que desligará suas “funções 

cerebrais elevadas” (o que é colocado aos quase oito minutos do episódio). Como que 

programado para isso, o corpo do personagem vai se desmembrando, e das partes isoladas 

– e em curto – sai um pequeno robô, tal qual aquele que a jovem cientista criara: um robô 

limpador de piscina . Já tendo encontrado o que chama de verdade, Zima Blue sugere que 

o objetivo então é a origem, a simplicidade. Num take de topo, sobre a piscina, o episódio 

mostra que o pequeno robô executa a tarefa como se fora designado para a execução 

ininterrupta de um labor quase desnecessário. Ou seja, nada mais há, apenas a atribuição 

de uma tarefa anódina, apolítica, e secular por opção.  

Esse retorno à condição-máquina, mais do que sugerir um elogio à simplicidade, é 

resultado de um longo processo, o qual só seria viabilizado pela superestrutura de que se 

vale o corpo do artista, bem como de uma notável obstinação. Independentemente se sua 

origem é orgânica ou inorgânica, o fim almejado diz respeito à condição-máquina. Meios 

científicos garantem o novo quadro, construído. É como se não mais fizesse parte a 

biologia ao final, ou ainda: é como se o que houvesse de transcendental não fosse mais 

necessário, pois a única atividade desempenhada é ordinária, repetitiva e, principalmente, 

laica, pagã, avessa ao culto do divino – ainda que o termo verdade possa aludir a 

“transcendência” num primeiro momento. 

A passagem para essa condição parece acenar para o cartesianismo pelo qual 

passaram as ciências e, por conseguinte, a noção de corpo, a partir dos séculos XVI e 

XVII. À luz de Galileu e Descartes, David Le Breton faz um panorama da apreciação pela 

qual passa a instância corporal, agora dessacralizada: a matematização da vida faz com 

que o estudo sobre o corpo se torno algo mais quantificável, e menos especulativo ou 

transcendental. Soma-se a isso o individualismo nascente e o avanço do capitalismo, 

como coloca o autor de Antropologia do corpo e modernidade: “(...) trata-se não mais de 

maravilhar-se com a engenhosidade do criador em cada uma de suas obras, mas de 
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empregar uma energia humana para transformar a natureza ou para conhecer o interior 

invisível do corpo”. (Le Breton, 2013, pág. 99, 100). “Às fontes de uma representação 

moderna do corpo: o corpo-máquina” é o título do capítulo em que o sociólogo francês 

descreve tal cenário em que a abordagem da natureza ganha um tom impessoal e ao 

mesmo tempo ativo, num gesto que exala eficácia e altivez: o indivíduo atua no social 

para solucionar mistérios; analisam-se os fatos, em detrimento do culto dos valores. O 

episódio em pauta parece colher elementos dessa virada; o protagonista, um agente da 

própria busca, é dotado de pragmatismo científico e, ao mesmo tempo, uma circunstância 

de exemplaridade na solução de um intricado mistério; e para tal, vale-se de outro, isto é, 

a manifestação artística como desafio semântico e sedução do visual. O artista representa 

tal busca com uma metáfora visual, uma imagem que não se mostra figurativa, um arranjo 

semântico-visual esquivo, que “não se entrega” facilmente, um desafio estético e 

cognitivo frente aos interlocutores.  

Assim, o personagem faz sua jornada identitária de modo próximo àquilo que Stuart 

Hall (2005, pág. 12) vai chamar de “celebração móvel da identificação”. Este termo foi 

escolhido pelo sociólogo britânico-jamaicano devido à carga processual que residiria em 

seu campo semântico (diferentemente de “identidade”, que pressuporia “estagnação”). O 

autor de A identidade cultural na pós-modernidade coloca que a partir de correntes críticas 

francesas pós 68 há um descentramento no que se entende por identidade, isto é, aquilo 

que fazia com que ela fosse estável (força divina, até a Idade Média, por exemplo), 

começa a se fragmentar com o Iluminismo: um sujeito relativamente estável, acerca do 

que ele próprio concebia para si, começa a dar lugar ao sujeito sociológico, o qual é 

atravessado pelo entorno que, com a cultura, passa a mediar valores e, assim, autonomia 

e autossuficiência deixam de ser aspectos do ser que está em interação com o outro. Essa 

trinca virá de modo ainda mais consistente na chamada pós-modernidade, termo difuso e 

complexo que, dentre outras coisas, dirá respeito a uma revisão das grandes narrativas, 

de verdades até então cristalizadas. Há que se ressalvar que Hall obnubila algumas 

fronteiras dos períodos, e assim efetua idas e vindas no tempo para contextualizar o que 

chama de “cinco deslocamentos da modernidade” pelo qual passa o sujeito: a revisão do 

marxismo (que alegava que o homem não poderia agenciar sua história devido às 

condições dadas de antemão); a descoberta do inconsciente (que funciona numa lógica ao 

mesmo tempo entrópica e difusa, diferentemente da linearidade da razão); a não autoria 

dos significados (que estariam dados a priori, isto é, a língua como instrumento social, e 

não da ordem do individual, ainda que passível de intervenções); a força da biopolítica 

(que se manifestaria, por exemplo, na vigilância a vetorizar comportamentos); a revisão 

feminista (que questiona o pressuposto de que faríamos parte da humanidade para então 

propor uma ótica da diferença sexual), conforme Hall (2005, pág. 32 – 46). Desses cinco 

descentramentos discutidos pelo crítico, três parecem dialogar mais intensamente com a 

postura do personagem: ele não é mobilizado por uma narrativa nacional, bem como não 

lida com uma estrutura socioeconômica a limitá-lo, o que lhe impele é o desejo; algo da 

ordem do inconsciente o joga para frente numa busca obstinada. Seu movimento é 

individual, autocentrado, ainda que os resultados sejam exemplarizados para a plateia.  

Esse é o trajeto que o artista constrói pacientemente. Nesse sentido, convém expor, 

à guisa de fechamento, que em Suaili (Swahili), língua banta (relativa o grupo nigero-



 

CAETANO, Paulo R. B. Sujeito e memória em “Zima Blue” (episódio de Love Death + Robots). Crítica Cultural, 
Palhoça, SC, v. 18, n. 2, p. 311-318, jul./dez. 2023. 

P
ág

in
a3

1
7

 

congolês falada na África), “Zima” significa “inverno”. Em hebraico, por sua vez, o termo 

pode ser traduzido como “tempo”. Seja na acepção metafórica de “inverno” (como 

momento de dureza e espera), seja na acepção literal de “tempo”, a carga semântica alude 

à processualidade. Esta pode ser vista na busca que o personagem constrói para forjar 

uma identidade, a qual se dá não sem dor e alguma melancolia (e daí venha o blue, isto é, 

não só a matiz, mas a sobriedade melancólica), como que sugerindo que, ainda que haja 

força descomunal, a jornada é pungente – extremo que o jogará para o gozo final, a 

realização.  

 

3. CONCLUSÃO 

 

Zima Blue é um personagem que se vale da liberdade que a estrutura física 

proporciona e, ao mesmo, tempo é vetorizado pela obstinação que o impele: não há super 

estrutura que o constranja; aquilo que todavia o impele para a busca parece ser da ordem 

do afetivo, psíquico ou transcendental. O resultado é uma condição secular: ser uma 

máquina a reproduzir uma ação simples, praticamente desprovida de valores simbólicos 

(como o político ou o religioso), tendo residualmente, quiçá, a lembrança afetiva de sua 

criadora, como se honrasse a existência na repetição obstinada e serviente da tarefa, da 

limpeza.  

Ainda que a memória não garanta a origem (no caso, se é orgânica ou inorgânica), 

isto é, a origem acessável, a cientista criadora fulgura como força fundante de um ser com 

apreço pela narrativa, desejo de vivência. A experiência surge como algo processual para 

alcançar o bem almejado, como se a tal verdade não existisse a priori – vale ressalvar que 

“processual” alude à busca existencial e à produção artística do personagem, já que o 

gesto final, espécie de morte, é marcada como lacuna e corte, como antecipa, neste ensaio, 

visual e alusivamente, a epígrafe de Luis Alberto Brandão. No episódio, a busca, como 

antecipa a epígrafe de Paul Ricouer, é fruto e fomentador da necessidade de criar um 

objetivo. A existência (humana?) é dúvida e construção, as quais deveriam ser pintadas, 

narradas, um afã romantizado do ato de criar; tangência do biografismo oitocentista com 

expectativas para com o corpo e a medicina nas próximas décadas.  
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