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Resumo: O presente artigo pretende investigar movimentos de insurgéncias no cinema
brasileiro contemporaneo a partir de dois filmes: Era Uma Vez Brasilia (Adirley Queir6s) e
Voltei! (Glenda Nicacio e Ary Rosa). Ao relacionar essas obras, bem como seu modelo de
producdo, aspira-se compreender a perspectiva dos vencidos (BENJAMIN, 1994) ligada a
dimensdo simbdlica da noite e das zonas de contraluzes das margens como espacos
epistemolégicos de fabulacéo e resisténcia. Zonas em que também se fazem mais perceptiveis
as luzes intermitentes dos vaga-lumes, como propde Didi-Huberman a partir de Pasolini, em
detrimento do brilho ofuscante dos holofotes do poder hegeménico. O objetivo é
compreender de que forma tal perspectiva é construida pela linguagem filmica, colocando
€sSes grupos minoritarios como sujeitos participantes do tecido estético-politico na
sociedade a partir das fabulagBes cinematograficas que geram sobre si mesmos. Como
resultado, percebemos a transicdo de um cinema de representacdo para uma perspectiva de
criacdo e partilha politica, propondo préticas coletivas como agenciamentos fundamentais
de uma virada insurgente.
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Abstract: This article aims to investigate insurgencies in contemporary Brazilian cinema
from the perspective of two films: Era Uma Vez Brasilia (Adirley Queirds) and Voltei!
(Glenda Nicéacio and Ary Rosa). The objective — by relating these works and their production
model — is to understand a perspective of the production of the vanquished (BENJAMIN,
1994), the identification of the probable dimension of the vanquished night and the backlit
zones of the margins as epistemological spaces of fabulation and resistance. Zones in which
they are more noticeable, such as the flashing lights of fireflies, like the design power of Didi-
Huberman from Pasolini, infamous for the use of the spotlight of the glow of brightness. The
objective is to understand how such perspective is constructed by film, making these minority
groups participants in the aesthetic-political fabric of society from the cinematographic
fables they perform about themselves. As a result, it's possible to notice the transition from a
cinema of representation to a perspective of creation and political sharing, offering
collectives practices as fundamental management to an insurgent turnaround.

Keywords: Contemporary Brazilian Cinema. Crisis. Collectivism. Fabulation. Affects.
Insurgency. Public policies

1. INTRODUGAO: FALANDO DAS MARGENS

Neste artigo escolhemos dois filmes, Era uma vez Brasilia (2017), de Adirley
Queiroz, e Voltei! (2021), de Glenda Nicéacio e Ary Rosa, para refletir sobre os didlogos
possiveis que essa nova onda audiovisual estabelece para transpor barreiras, sem medo
de se perder na escuriddo periférica — todos eles se caracterizam por trabalhar com
imagens escuras, noturnas, e a partir de territérios as margens. Acreditamos que esses
filmes celebram encontros, rompendo com normas e hegemonias, ou seja, saem do padrao
do sujeito como individuo para encontrar uma nova formacao de vida coletiva.

Os dois filmes que analisamos abordam um momento importante da nossa histéria
recente, quando grupos surgidos das mais diversas realidades, seja nos aspectos da raca,
classe, género e sexualidade, produzem vozes para mostrar seu descrédito diante do poder
branco e opressor, falivel. Forjando uma narrativa pulsante, com a forca de suas dores e
uma espera fora do tempo, potencializada pelo autocuidado que sustenta as vidas das
margens.

Portanto, propomos pensar as margens ndo apenas como um espago geogréfico
onde se localizam os oprimidos do sistema, mas um espaco simboélico onde grupos
minoritarios se frequentam com a poténcia de produzirem certas faiscas, ruidos,
vibragOes; justas politicas de contraluzes, e que, ao contrario de se opor a escuridao,
nascem ali, com ela e a partir dela. Portanto, para esta analise, propomos um giro: ao
invés de associar a auséncia de luz a locais de trevas e a falta de perspectiva, a dimensao
da escuriddo se converte em um espago coletivo de experimentagdo politica onde
germinam insurgéncias por meio de luzes intermitentes, como as luzes dos vaga-lumes.

A imagem dos vaga-lumes raros, com a sua luz fragil, mas também potente,
produzida por Pasolini, é revisitada por Didi-Huberman (2011), que traz a sobrevivéncia
de seres luminescentes como esperanga travestida na expectativa de produzir viradas
narrativas a partir da pluralidade e da diferenca. Didi-Hurberman se refere a essas
imagens “vaga-lumes” como lampejos de modos verdadeiros de vida que sdo destruidos
pelas “luzes do merchandising”. As luzes dos vaga-lumes séo, portanto, a metafora de
um projeto politico insurgente; taticas luminosas cuja imagem é a constitui¢cdo de pontos

BARBOSA, A.S.; OLIVEIRA, C. F. de; OLIVEIRA, E. B. de; VARGAS, L. C,; GOMES, S. V.; FREITAS, G. P. de. Margens,
escuriddo e taticas de contraluz: movimentos de insurgéncias em Voltei! Era uma vez Brasilia. Revista Critica
Cultural, Palhoga, SC,v. 17, n. 1, p. 21-33, jan./jun. 2022.



Péginaz 3

CRITICA CULTURAL

| @ UnISU| e e CNTLNKYT CHLLIGNE ISSN 1980-6493

de luz singulares que piscam em conjunto, formando um sé corpo coletivo luminoso.
Destas reflexdes, emerge o debate sobre a crise da identidade no Brasil, as implicagdes
do processo colonial na centralidade das narrativas audiovisuais no pais e a urgéncia de
mirar 0 protagonismo e a inventividade de grupos minoritarios na producdo
cinematogréfica atual.

A partir de 2003, no governo Lula, o Ministério da Cultura (MinC) assume grande
protagonismo sob a regéncia de Gilberto Gil e Juca Ferreira, respectivamente ministro e
secretario-executivo da pasta, buscando maior proximidade com as demandas populares.
Neste periodo, ha o fortalecimento da Secretaria do Audiovisual, a publicacdo de novos
editais de fomento a obras cinematograficas (incluindo os de baixo orcamento),
possibilitando maior diversidade tematica e estética, com a insercdo de novos
profissionais no cenario; e a criagdo do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) — em 2006,
por meio da Lei n® 11.437/06 (regulamentada em 2007), em que o Estado reassume a
funcdo direta de politicas publicas, selecdo e fomento de projetos, ndo apenas no cinema,
mas em outros campos do audiovisual.

Chega-se, por fim, aos anos 2010 com 6rgdos de fomento, regulacdo e promogéo
fortalecidos, e o cinema brasileiro passando por uma fase estavel e de consolidagdo. Um
outro aspecto relevante a se apontar, organizado por iniciativas publicas, € a maior
descentralizacdo do eixo de producao cinematografica RJ/SP: centros como Pernambuco,
Ceara, Amazonas, Brasilia, Goias, Minas Gerais, Parana e Rio Grande do Sul ganharam
maior destaque, sobretudo na esfera independente/autoral (EDUARDO, 2018). Cineastas
destas localidades levaram para as telas caracteristicas regionais de forma pontual e
critica, agindo, também, a partir de uma perspectiva de visibilidade, possibilitados pela
prépria difusdo de editais regionais.

E neste ambiente em que varios coletivos de cinema, a partir de outros
agenciamentos minoritarios, comecaram suas produc¢des dialogando com uma nova forma
de enxergar o pais, afastando-se da mera logica da representacdo?, criando outros
territérios estéticos. Caracterizado pela insurgéncia, este cinema rompeu 0 cenario
audiovisual brasileiro, apresentando propostas contra hegemonicas, como um chamado
para uma ampla e impactante atuacéo de diferentes grupos identitarios no audiovisual.

Entendemos que o espaco da margem é construido como projecdo daquilo que o
centro dominante descarta, ou, numa perspectiva psicanalitica, do que ele reprime,
mantendo a distancia aquilo que ndo pode ser visto nem ouvido — em Ultima instancia,
0 outro. Mas € nesses espacos de margens, simbolizados pela noite continua e pelo corte
da luz, onde a transformagao também pode se dar. “Neste sentido, a margem nao deve ser

L A leitura sobre a I6gica da representacdo encontra ecos na obra de Deleuze (2009), para quem o modelo
de pensamento representacional pauta-se no senso comum, na busca da universalidade das coisas, na
reproducdo da verdade. Ou seja, trata-se de uma ldgica totalizadora, que encerra e reduz as multiplicidades.
Por sua vez, o tedrico visualiza outra chave de mobilizacdo do pensamento: a inventiva ou criadora, que sé
se da pela agdo implicada dos sujeitos, firmando um devir. E esta poténcia do pensamento e imagética de
criacdo, cuja esséncia é construida a partir dos afetos e da experiéncia dos sujeitos - neste caso, que filmam
e sdo filmados - que enxergamos nos filmes analisados.

BARBOSA, A.S.; OLIVEIRA, C. F. de; OLIVEIRA, E. B. de; VARGAS, L. C,; GOMES, S. V.; FREITAS, G. P. de. Margens,
escuriddo e taticas de contraluz: movimentos de insurgéncias em Voltei! Era uma vez Brasilia. Revista Critica
Cultural, Palhoga, SC,v. 17, n. 1, p. 21-33, jan./jun. 2022.



Péginaz 4‘

CRITICA CULTURAL

| €  UNISUl rmmsesssmme T LNKYT CRIIONE ISSN 1980-6493

vista apenas como espaco periférico, de perda e privacidade, mas como espago de
resisténcia e possibilidade” (KILOMBA, 2008, p. 68). A linha politica que esses filmes
experimentam, portanto, permite pensar esses lugares de margens como zonas de defesas
comuns; “espaco de abertura radical” (HOOKS, 1989, p. 149) e territérios comunitarios
que se reconfiguram como potentes locais de fabulacdo?.

2. FABULAR NAS CONTRALUZES DA ESCURIDAO

No urgir da noite, um homem, com cigarro aceso, espreita 0 movimento de carros
na cidade. Num gesto rapido, que revela necessaria discri¢do, saca uma grande arma, feita
de materiais precarios, e aponta a sua frente. A municdo é disparada em direcdo ao
Congresso Nacional. As pressas, ele deixa o local no intuito de n&o ser visto. A acéo de
insubordinacao, presente em uma das sequéncias do filme Era uma vez Brasilia (2017),
de Adirley Queirés, € testemunhada somente pelo espectador, convocado a participar
como cumplice.

Figura 1 — Frame de Era uma Vez Brasilia: no plano, o choque entre as chamas que
langam os insurgentes de Ceilandia ao esquecimento e a escuridao, por onde se articulam
as insurgéncias coletivas.

2 Consideramos o conceito de fabulacdo desenvolvido por Deleuze a partir de Bergson, aqui em seu estado
de derivacdo politica como ficcdo coletiva minoritaria. “O que se opde a ficcdo ndo é o real, ndo € a verdade,
que sempre é a dos amos e dos colonizadores, mas a funcdo fabuladora dos pobres, que da ao falso a
poténcia que o converte numa memoria, numa lenda, num monstro. (...) ndo o0 mito de um povo passado,
mas a fabulacdo de um povo que vird” (DELEUZE, 2013, p. 183).
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Essa atmosfera de insurgéncia tem orientado certos filmes do cinema brasileiro
contemporaneo, sobretudo aqueles produzidos nos espagos dessas margens pelos
coletivos audiovisuais de periferias, grupos LGBTQIAP+3, indigenas®, etc. O que
observamos, no entanto, ao promover um encontro entre algumas imagens distépicas da
cinematografia mais recente (de 2010 em diante), é a emergéncia de corpos cujos atos
indisciplinados reagem, de forma direcionada e coletiva, ao projeto colonial® de continuo
apagamento — de passados, presentes e futuros; das subjetividades, dos afetos, das
existéncias de determinados grupos sociais.

Em seus atos de transgressdo, estas outras figuras tensionam os idearios de
progresso de um pais erigido sobre ruinas — resultado dos genocidios e etnocidios do
processo colonial, que transformou o Brasil em um grande cemitério de indigenas e
populacOes africanas escravizadas — conformando as distopias para produzir utopias.
Enquanto sintomaticos de um cenario politico brasileiro em que as forcas neoliberais
intensificam ainda mais as mazelas sociais e econdmicas — cenario também refletido nas
politicas do audiovisual — esses filmes distdpicos ddo protagonismo a presenca de corpos
antes invisibilizados ou subvisibilizados nas narrativas hegemdnicas.

Sao corpos periféricos que teimam, resistem, como lastros as tentativas de
ocultamento, agora impulsionados por corpos semelhantes que os registram — por tras
das cameras — e promovem novas miradas. Se nas producdes recentes a imaginacao de
futuros sombrios faz persistir um pessimismo que ressoa na realidade ja observada, é pela
propria presenca na mise-en-scéne e na escuriddo, enquanto parte de um todo que
transborda as fronteiras cinematograficas, que estas subjetividades redirecionam a disputa
por modos de ser e estar no mundo engajados em processos de resisténcia.

Em Era uma vez Brasilia, a ruptura com a concepcao de progresso é sustentada em
diversas dimens@es: na ndo-linearidade da montagem, construida a partir de imagens e
audios fragmentarios; no repouso da narrativa, cujas acdes, captadas em planos por vezes
quase estaticos, mas nao sem movimento, pouco evoluem; na auséncia da atmosfera
diurna, que nunca irrompe; nos itinerarios pela cidade que nédo levam a lugar algum (ou
conduzem ao mesmo lugar); na constante sensacéo de vigilancia e perigo — de um Estado
autoritario que quer controlar as subjetividades periféricas — sem que, no entanto, algo
se concretize — a situacdo de violéncia e ruinas ja esta posta.

3 Entre os filmes da cinematografia nacional recente realizados por estes grupos menciona-se Aiyé 3016
(2016), do Cine Translebixa, Sessdo Bruta (2021), do coletivo As Talavistas e ela.ltda, e Afronte (2017),
de Bruno Victor e Marcus Vinicius Mesquita.

4 Destacamos aqui algumas producgdes: Ava Yvy Vera - Terra do Povo do Raio (2016), de Genito Gomes,
Valmir Gongalves Cabreira, Johnaton Gomes, Joilson Brites, Johnn Nara Gomes, Sarah Brites, Dulcidio
Gomes, Edna Ximenes, Zawxiperkwer Ka’a — Guardides da Floresta (2019), de Jocy Guajajara e Milson
Guajajara e Nahi Yag Ma Y8g Ham: Essa Terra E Nossa! (2020), de Isael Maxakali, Sueli Maxakali,
Carolina Cangucu e Roberto Romero.

® Luiz Rufino (2019) ressalta como efeitos do processo da colonizacao, proprio da modernidade ocidental,
ndo sé as violéncias e morte fisica dos povos oriundos da didspora, mas também a morte pelo esquecimento
de toda sua historia, formas de producéo do saber e modos de existéncia. “A narrativa inventora do mundo,
a partir do advento da modernidade ocidental, produz presenca em detrimento do esquecimento” (RUFINO,
2019, p.14).
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Falamos aqui de uma constelacdo de filmes que acionam a for¢a da insurgéncia a
partir de corpos que carregam as marcas de um passado colonial ainda vigente, das
tentativas de viola-los e aprisiona-los — ao subterraneo dos espacos urbanos, ao carcere,
em subjetividades fixas, a negacdo de sua poténcia criadora. Para pensar este cinema de
margens, encontramos pontos de forca no didlogo com outras gramaticas, outros
caminhos de producdo do saber: ¢ necessario “vadiar na linguagem” (RUFINO, 2019,
p.40). lluminando ndo com a luz em si, mas marcando os contraluzes e dando destaque
aos espacos escuros, aos becos das periferias e aos cantos dos espacos de intimidade,
essas produgdes carregam consigo a poténcia da encruzilhada como inventividade para
promover deslocamentos éticos, politicos e estéticos ao cinema vigente. Encontramos na
leitura sobre encruzilhada proposta por Rufino (2019) ponto de convergéncia com este
cinema de margem: ¢ “disponibilidade para novos rumos, poética, campo de
possibilidades, pratica de afirmacdo da vida, perspectiva transgressiva a escassez, ao
desencantamento e a monologiza¢do do mundo” (RUFINO, 2019, p. 13).

A nocdo de encruzilhada € invocada a partir de Exu, o orixa mensageiro, principio
fundante da comunicago. E o senhor dos caminhos, de todas as possibilidades, que opera
nas dobras, na ambivaléncia, na travessia dos tempos/espagos e “transgride os limites de
um mundo balizado em dicotomias” (RUFINO, 2019, p. 16). Manifestado em Exu, 0
cruzo — horizonte para ruptura com os modos de ver, sentir e praticar da colonialidade
—, coloca-se para este cinema como percurso de invengdo no comum, de encontros e
confrontos, de atravessamentos de imagens, temporalidades e narrativas, de pluralidade
de experiéncias, para fabular novos mundos. No vislumbre destas frestas, por onde se
“acende a vela — e se vela a vida” (RUFINO, 2019, p. 39) —, o audiovisual pode
constituir-se como uma luz alternativa aquela dos holofotes, e trazer a no¢dao luminosa e
intermitente dos vagalumes, que faz ver os contrastes e da visibilidade a outras formas de
presenca de coletividades periféricas.

Diante da atmosfera de luz ausente que insiste em tomar cada cena — escuridao
também instalada nos rumos do Brasil na Gltima década, com o avan¢o de forcgas
reacionarias — sao langadas contraluzes (possibilidades de redirecionar as trajetorias) aos
corpos periféricos, como a testemunhar o desejo de presenca e de resisténcia. Nestes
contrastes também se articulam as camadas temporais: 0 passado se manifesta no presente
a partir da narracdo de memdrias fabuladas que escancaram episodios traumaticos, mas
também repercutem atos transgressores e ecoam a forca dos afetos na escuriddo. O
processo de revisitar memorias também evoca uma experiéncia coletiva de identidade
nacional: é expressdo que reverbera historias (de violéncia, de massacre pelo Estado
brasileiro, mas também de insurrei¢do) repetidas com corpos extracinematograficos —
extrapolam as narrativas.

Em Era uma vez, Brasilia, a escuriddo da periferia tensiona o projeto modernista
gue marcou a construcdo da capital federal, evidenciando a condig&o precéria de parte da
cidade nédo incluida no planejamento urbano original — as periferias, para onde foram
despejadas as milhares de familias vindas de outras localidades do Brasil para edificar o
Plano Piloto. Como errantes, perambulamos, junto aos personagens, por paisagens
sombrias que compdem o cotidiano da Ceilandia do presente, olhada sob a perspectiva de
um futuro que deu errado — ou como reminiscéncias de um passado que ja prenunciava
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a conjuntura: ruas quase desertas, baldias, em chamas, empoeiradas, tomadas por sucatas;
casas sem acabamento; uma passarela de pedestres — acima dos trilhos de metrd — cujas
grades que a circundam remetem as celas de uma priséo.

A figuracdo deste cenario distopico também contempla figurinos e objetos cénicos,
que recriam, com materiais improvisados, uma atmosfera futurista, mas de forma critica,
confrontando o status de Brasilia como “cidade do futuro”: vemos roupas feitas com
camaras de ar de pneus, armas montadas com materiais reciclaveis, carcagas de
automaveis reconstituidos de diferentes pecas. Como os préprios fragmentos que
constituem a ambiéncia cénica, o futuro de Brasilia est4, na verdade, estilhagado: “O que
¢ o mundo colonial sendo uma pilha de cacos?”” (RUFINO, 2019, p. 26). Cabe a nos,
espectadores, enquanto corpo coletivo, reconhecer e se apropriar dessa ruina para desafiar
a ordem politica vigente e frear a nocao de progresso historico que o modernismo insiste
em disseminar (BENJAMIN, 1994).

Esta convocacao é feita pelo filme ao nos lancar em um estado de estranhamento
diante da experiéncia de paralisia e de conflito temporal inscrita no corpo cinematografico
como um todo. Neste processo, 0 desejo pode mobilizar-se em busca de resposta para
aquilo que o proprio filme ndo se propde a responder. Como cinema de cria¢do, Era uma
vez Brasilia carrega consigo o que Rolnik vislumbra como micropolitica ativa do desejo,
por sua capacidade de germinar outros territorios existenciais para o audiovisual. Dispara,
portanto, a “pulsa¢do intensiva dos novos modos de ver e sentir — que se produziram na
teia de relagdes entre corpos e que habitam cada um deles singularmente — de modo a
torné-los sensiveis, promovendo desvios na superficie do mundo” (ROLNIK, 2018, p.
61).

Na narrativa, 0 agente intergalactico WAA4, preso ap0s invadir um lote em seu
planeta para construir uma casa para sua familia, é enviado a Terra para matar o presidente
Juscelino Kubitschek durante a inauguracao de Brasilia, em 1962. Enquanto viaja em sua
nave — ambientada na sucata de um carro — um desvio acidental no espa¢o-tempo faz
com que ele aterrisse em Ceilandia, em 2016, no momento de julgamento do processo de
impeachment de Dilma Rousseff. WA4 veio do planeta Karpenthall, cujo significado, diz
0 personagem, é Sol Nascente — também nome de uma das maiores favelas da América
Latina, localizada na Ceilandia. O personagem &, portanto, um estrangeiro, as margens
deste territério chamado Brasilia, onde outros outsiders da periferia constroem pontes de
insurgéncia em becos escuros.

Nesse sentido, o filme faz emergir um desejo de coletividade que transborda os
limites da tela: para além de “falar de”, ele propicia o “falar com” — langando mao de
enunciagdes que derivam da comunidade e vao das extremidades para o centro urbano.
Além dos atores, o proprio cineasta Adirley Queirds é cria de Ceilandia, produz seus
filmes em coletivo, com orgcamento restrito e muita inventividade, fazendo das
precariedades destes territorios sua poética cinematogréafica.

Observamos, durante longas sequéncias em camera proxima, a viagem espacial de
WA4 em sua nave-sucata apertada, ruidosa, sufocante, esfumacada pelos cigarros acesos
constantemente pelo personagem, a qual reconstitui, segundo Campos (2019, p. 58)
“ambiente que carrega algumas semelhancas com a cela de uma prisdo: ambiente estreito
e metalico em que o personagem ¢ obrigado a permanecer”. A a¢do, no entanto, nao tem
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desdobramento — por fim, a prépria missdo de WA4 perde sentido quando sua nave
desvia no espaco-tempo.

Da mesma forma, os didlogos de Andreia Vieira, insurgente de Ceilandia, com o
agente intergalactico e com o personagem Marquim do Tropa na passarela, de onde
observa-se 0 movimento do metrd a ir e voltar, parecem se repetir ao longo da narrativa,
ndo evoluem. A passagem constante do metrd, que garante a escuriddo das cenas
pequenos focos luminosos, nos deixa a indagacdo: para onde caminha esta historia? O
que ela pretende iluminar?

Figura 2 - Frame de Era uma Vez Brasilia: as luzes invadem as sombras evidenciando as
grades da passarela que, na composigao da imagem, produzem a sensagao de
enclausuramento dos personagens.

No filme, o cruzamento entre temporalidades histéricas e narrativa é reverberado
pelo préprio encontro entre o ficcional e o documental. Enquanto aciona memdrias
fabuladas sobre fatos tragicos relatados pela personagem Andreia Vieira, insurgente de
Ceiléndia, em cenas noturnas, o filme nos coloca em contato com as dimensdes perversas
dos desdobramentos, na atualidade, da idealizacdo de Brasilia com suas linhas de
exclusdo: o encarceramento da populacdo periférica, a violéncia urbana, as injusticas
sociais.

Tais fabulacbes, elucidadas a partir de vestigios de vivéncias reais da
atriz/personagem — presa apdés matar por acidente um homem que a assediou —
conectam-se a elementos visuais e sonoros que reconstituem nas tessituras filmicas a
atmosfera sombria de enclausuramento como experiéncia propria a periferia. A
emergéncia de luzes que invadem a escuriddo, os enquadramentos fechados em
determinadas cenas, 0s espacos cénicos por vezes comprimidos, os sons metalicos; todos
esses elementos nos remetem ao ambiente da priséo.
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A montagem também coloca em choque o tempo histérico e o tempo narrativo,
decupando-os e recompondo seus elementos em uma nova configuracdo. Registros
documentais antigos e atuais sdo inseridos ao longo da diegese para confrontar os idearios
desenvolvimentistas reforcando as herangas da ditadura militar e a atual conjuntura
neoliberal. Pistas da falha na concretizagdo do projeto progressista de JK e do PT séo
evidenciadas em uma das sequéncias do filme, quando estéo sobrepostos, na montagem,
0 audio do discurso de Dilma, ap6s o impeachment, as imagens da Ceilandia ficcional.

Enguanto ouvem o &udio de dentro de um carro, em um passeio por Ceilandia, o
agente intergalactico WA4 e os insurgentes Marquim do Tropa e Franklin Ferreira vao se
deparando com cenarios distopicos: o fogo toma parte da cidade; rebelibes eclodem, mas
estdo invisiveis aos olhos do publico/da populacao; fantasmas (os correrias) perambulam
por ali. E como se os desdobramentos da conjuntura politica do Brasil, com o processo
de impeachment, se materializassem no proprio espaco urbano, tomados por uma
atmosfera aterrorizante.

Num processo dialético, o filme promove a colisdo de registros diegéticos (imagens
noturnas da cidade-satélite e memorias dos personagens) aos documentais ¢ “explode o
continuum da histéria” numa transgressao: alga o ficcional ao status de documental,
reivindica, tal qual propde Benjamin (1994), outra oficialidade as narrativas dos
insurgentes de Ceilandia ao “escovar a historia a contrapelo” e produzir dessa saturac¢do
outras imagens sobre a atualidade. A fabulacdo (dos personagens e do proprio filme)
irrompe como pratica de resisténcia aos apagamentos da historia: lanca a escuridao
reveladora as narrativas que as luzes do desenvolvimento tentam esconder. Na sequéncia
final, confrontados pelo olhar dos personagens, a mirar e iluminar de contraluzes a
camera, somos impelidos a participar da construcdo de novos imaginarios de Brasil.

3. VIBRAGOES, VOZES E EFEITOS DE RESSONANCIAS NO APAGAR DAS LUZES

Voltei! (2021), por sua vez, convoca-nos a imergir nesta atmosfera sombria de um
Brasil obscurecido pelo conservadorismo transcendendo as fronteiras de dentro/fora: é no
interior de uma residéncia tomada por um apagdo em escala nacional, no ano de 2030,
onde toda a narrativa é construida. No filme de Ary Rosa e Glenda Nicacio, o microcosmo
é mola propulsora para reflexdo sobre atravessamentos do exterior: um pais sem luz, sem
projeto de futuro, langado a mercé de um regime de disparate. Olha-se para os intersticios
do intimo e do politico, seus pontos de contato em que se evidenciam os engendramentos
contraditorios de “um comum partilhado e partes exclusivas” (RANCIERE, 2009, p. 15).

Na casa — espaco de intimidade e de construcdo de elos familiares — passado,
presente e futuro do Brasil conectam-se potencializados pelo encontro afetivo entre trés
irmas e mulheres pretas: Alayr (delegada), Sabrina (professora) e Fatima (cantora). A
ultima misteriosamente reaparece 0ito anos apos ser detida e dada como morta por cantar
marchinha em oposi¢do ao governo autoritario.

Para além da presenca de luzes em planos escuros, os retrocessos do Brasil de 2030
se materializam, de imediato, em um radio de pilha, Unico aparato pelo qual as
personagens podem se informar sobre os acontecimentos do pais. Nos relatos do cotidiano
outras disparidades se evidenciam: a inflacdo nos precos dos produtos, o poderio das elites
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econdémicas — ndo afetadas pelo apagdo — o aumento de furtos, entre outras situagdes
verbalizadas que contextualizam a narrativa e dialogam com o cenério distdpico
extradiegético. Em outra camada de temporalidade, o passado também se cruza as
fabulagdes do presente, relacionando experiéncias de escassez, controle e autoritarismo
operantes em circularidade na historia brasileira. Nas dobras dessas temporalidades, os
afetos mobilizam a criacdo de outras perspectivas para o futuro guiadas pelas sabedorias,
praticas e experiéncias do comum e das subjetividades fronteiricas.

Voltei! nos lembra que é necessario desatar os n6s presos na garganta para dar
passagem as palavras-alma que héa tanto se aninham dentro de corpos negros e periféricos
e que pedem para aflorar, como lembra Rolnik (2018). Sdo palavras encharcadas na
pulsdo de fazer viver aqueles mantidos sob a égide dos regimes de morte; palavras
germinadas no seio do tempo necessario para eclodir “embrides de futuro que se
anunciam para além do sufoco” (ROLNIK, 2018, p. 27).

E nesse sentido que a oralidade, sustentada pelas partilhas de Alayr, Sabrina e
Fatima, costura na narrativa a poténcia da ancestralidade como ponta de langa para a
resisténcia de uma populacdo que ndo se cala diante das investidas do autoritarismo.
Elaborada com naturalidade, a narrativa oral ganha uma organicidade encadeadora da
poética do filme, como a codificar a propria experiéncia quilombista (NASCIMENTO,
2002). Estar em roda, compartilhando memodrias e afetos, € caminho para manter acesa a
chama que faz pulsar a vida, para lancar luzes intermitentes diante da claridade artificial
e dominadora dos grandes slogans de projetos de futuro empreendidos pelas estruturas de
dominacdo — as corporacdes, 0s governos, a branquitude, o patriarcado —, firmando novas
possibilidades de fazer ecoar vozes antes ocultadas. A forca dos encontros é vontade de
resisténcia de um Brasil cuja histdria, relembra Simas e Rufino (2019, p. 22), é fruto das
opressdes da colonizacdo, “resultado do exterminio secular das experiéncias
comunitérias, negras, indigenas e das populagdes empobrecidas”.

Figura 3 - Frame de Voltei!: o reencontro entre as irmas Alayr, Fatima e Sabrina.
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Em longos diélogos a luz de velas, as personagens tecem encontros com o passado.
Fabulam sobre marcas de violéncias, auséncias e violagdes do Estado brasileiro deixadas
em suas subjetividades — marcas estas que ndo s as atravessam, mas a tantos outros
grupos minoritérios ao longo de séculos de historia do pais. As memorias da perseguigdo
policial a Fatima, de seu encarceramento, do sofrimento de suas irmas por seu
desaparecimento, da morte cruel da mae pela ditadura militar remetem a fragmentos de
um Brasil do presente, em que corpos negros sdo impedidos de existir pelo proprio Estado
— renegados no acesso a politicas publicas, executados pelas forcas policiais, apagados
em suas raizes, impedidos de ocupar determinados espagos.

A intensidade destes dialogos é potencializada pela duracdo dos planos escuros e
em enquadramentos proximos, que constroem junto ao espectador uma atmosfera de
cumplicidade, como a inclui-lo nesta roda de contacdo de historias — ¢ “contagio
potencializador” (ROLNIK, 2018). Acessadas pelo espectador somente no imaginario, as
imagens dos acontecimentos narrados pelas personagens se sobrepdem a escuriddo do
cenario, criando camadas de presenca das trevas que pairam no pais. Trevas aqui ndo
como 0 espaco escuro onde as personagens habitam. Ao contrario, a treva politica €
caracterizada pelas luzes opressoras das linhas de poder que estdo ali, no contracampo,
como parte da boa gestdo do ego em que o poder capitalista-branco se autonomeia,
produzindo no outro a monstruosidade. A luz que tudo ilumina é a perspectiva de
hegemonia que deseja incorporar todos a um todo, numa frequéncia fascista de
apagamento das diferencas. As trevas sdo as luzes, e as margens escuras, 0s espagos de
luminosidades intermitentes onde vibram as insurgéncias.

A face do “Brasil que machuca” encontra-Se, no entanto, com a de uma nagdo onde
0 povo se fortalece nos afetos, nas celebracdes, na alegria, na comicidade, na arte. Das
lembrancas cruzadas ao presente da diegese, também emergem lampejos de historias de
reinvencgéo das dores do cotidiano, de criacdo de novos mundos pela poténcia da palavra
cantada. Somente verbalizadas — sem recorrer a enxertos imageéticos que reproduzam
esta temporalidade — tais memdrias carregam a forca da coletividade quilombola, tdo
reivindicada por Abdias Nascimento, forca de “reunido fraterna e livre, solidariedade,
convivéncia, comunhao existencial” (NASCIMENTO, 2002): convidam 0 espectador a
ultrapassar os limites da imagem e fabular junto as personagens possibilidades de (re)
existéncias.

Voltei! realca o carater transgressor da arte como possibilidade de encanto, de abrir
fissuras nas estruturas de poder e reconfigurar a partilha do sensivel (RANCIERE, 2009).
A criacdo artistica é, portanto, ameaca ao regime do disparate, que executa cineastas em
praca publica e faz desaparecer compositores, escritores, atores de teatro, como lembra
Sabrina.

Enquanto resgata as resisténcias do passado, o filme acena para a realizacdo de
performances da musica no presente, na tentativa de restituir a pujanca da vida no encante
e “expurgar o desencante que assola o mundo” (SIMAS; RUFINO, 2019). Essas
manifestacdes em meio as sombras fazem pulsar uma teia de afetos capaz de transpor o
tempo em que as irmas estiveram distantes e 0s absurdos da realidade brasileira por elas
relatados. Na medida em que a narrativa avanca e esta forga de expresséo € convocada,
observamos uma camera-cumplice cada vez mais livre, fluida em seus movimentos,
transbordando para a tela os fluxos dessa afetacao.
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Pelo canto, as personagens se reconectam com a ancestralidade, com a poténcia das
tradigOes pretas que prevalecem no Reconcavo Baiano — uma das primeiras regides
brasileiras onde foi estabelecida a ocupacéo colonial. Fazem ressoar um desejo coletivo
de mudanca, de perseverar um futuro em que a polifonia das vozes excluidas tem vez.
“Nao me pegue nao, ndo, ndo, meu nome ¢ Brasil, quem viu toda essa historia desde
aquele navio”, diz a cangdo-protesto que levou Fatima a prisdo e que as irmas resgatam
em coro, como numa gira de terreiro. Com a protecéo de Obaluaé, orixa das mazelas, da
cura e da saude — que também batiza a musica —, o filme traz a tona um clamor por
coragem para superar os sofrimentos e, nas contraluzes, espantar os males que assolam
um pais “sem energia faz tempo”. Ancorado na vivacidade dos “cantos de encantamento”
(SIMAS; RUFINO, 2019), Voltei! mostra ndo a claridade no fim do tdnel, mas o tanel no
fim da luz, de onde ecoam esses cantos. O tUnel aqui justamente como o espaco das
margens, onde nos recolhemos para fabular as defesas, para festejar e fabricar novos
mundos.

Figura 4 — Frame de Voltei!: entre luz e sombra, o contraste emerge na imagem como
marca dos modos de fabulagao de alguns cinemas insurgentes.

4. CONSIDERAGOES FINAIS

As observacfes que propusemos aqui a partir dos filmes Era uma vez Brasilia e
Voltei! discorreram, num tom por vezes ensaistico, por vezes analitico, sobre as
possibilidades de fabulagédo sob a perspectiva daqueles que sao considerados os vencidos
no discurso historico, ou seja, daqueles que estdo as margens. Procuramos ainda
compreender como tal fabulacdo se configura na linguagem filmica, principalmente na
direcdo de fotografia, conferindo as imagens uma iluminag&o mais escura, noturna ou de
parcas luzes. Encontramos ressonancia poética e filoséfica nessas escolhas visuais na
concepcdo que o cineasta Pasolini faz acerca das luzes dos vaga-lumes, intermitentes,
mas resistentes face aos holofotes hegemonicos da grande midia. Cabe ressaltar que esse
processo de fabulacdo consiste na possibilidade de recriacdo de uma memoria e de uma
historia que foram usurpadas a uma determinada parte da populagéo, principalmente
negros e indigenas ao longo do processo colonial que caracteriza o Brasil.
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Nesse sentido, destacamos também a importancia dos subsidios governamentais e
fomentos pablicos concedidos em governos anteriores, durante a gestdo do Partido dos
Trabalhadores, que tornaram mais acessiveis a populacdes minoritarias 0 acesso aos
dispendiosos meios de produgéo do cinema. Dessa forma, aqueles que historicamente
constituem os vencidos puderam, finalmente, falar de si a partir de sua propria
subjetividade, ampliando, assim, as visibilidades acerca dos mais diversos contextos
historicos, politicos, afetivos, sociais, econdmicos, dentre outros neste pais. Este é o
caminho para o que chamamos de uma maior partilha do sensivel, em que a propria
afetividade se torna mais diversa e condizente com as dindmicas de uma maior parte da
populacdo. Tal processo é essencial se quisermos compreender as crises e mazelas que
sempre assolaram o Brasil, priorizando determinadas classes, géneros e racas em
detrimento de outras. Além disso, o artigo procura reforcar a importancia do audiovisual
no processo de constituicdo de uma identidade nacional mais plural e condizente com a
realidade da maior parte da populacéo.
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