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Resumo: O presente artigo pretende investigar movimentos de insurgências no cinema 

brasileiro contemporâneo a partir de dois filmes: Era Uma Vez Brasília (Adirley Queirós) e 

Voltei! (Glenda Nicácio e Ary Rosa). Ao relacionar essas obras, bem como seu modelo de 

produção, aspira-se compreender a perspectiva dos vencidos (BENJAMIN, 1994) ligada à 

dimensão simbólica da noite e das zonas de contraluzes das margens como espaços 

epistemológicos de fabulação e resistência. Zonas em que também se fazem mais perceptíveis 

as luzes intermitentes dos vaga-lumes, como propõe Didi-Huberman a partir de Pasolini, em 

detrimento do brilho ofuscante dos holofotes do poder hegemônico. O objetivo é 

compreender de que forma tal perspectiva é construída pela linguagem fílmica, colocando 

esses grupos minoritários como sujeitos participantes do tecido estético-político na 

sociedade a partir das fabulações cinematográficas que geram sobre si mesmos. Como 

resultado, percebemos a transição de um cinema de representação para uma perspectiva de 

criação e partilha política, propondo práticas coletivas como agenciamentos fundamentais 

de uma virada insurgente. 
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Abstract: This article aims to investigate insurgencies in contemporary Brazilian cinema 

from the perspective of two films: Era Uma Vez Brasília (Adirley Queirós) and Voltei! 

(Glenda Nicácio and Ary Rosa). The objective – by relating these works and their production 

model – is to understand a perspective of the production of the vanquished (BENJAMIN, 

1994), the identification of the probable dimension of the vanquished night and the backlit 

zones of the margins as epistemological spaces of fabulation and resistance. Zones in which 

they are more noticeable, such as the flashing lights of fireflies, like the design power of Didi-

Huberman from Pasolini, infamous for the use of the spotlight of the glow of brightness. The 

objective is to understand how such perspective is constructed by film, making these minority 

groups participants in the aesthetic-political fabric of society from the cinematographic 

fables they perform about themselves. As a result, it's possible to notice the transition from a 

cinema of representation to a perspective of creation and political sharing, offering 

collectives practices as fundamental management to an insurgent turnaround. 

Keywords: Contemporary Brazilian Cinema. Crisis. Collectivism. Fabulation. Affects. 

Insurgency. Public policies 

 

1. INTRODUÇÃO: FALANDO DAS MARGENS 

 

Neste artigo escolhemos dois filmes, Era uma vez Brasília (2017), de Adirley 

Queiroz, e Voltei! (2021), de Glenda Nicácio e Ary Rosa, para refletir sobre os diálogos 

possíveis que essa nova onda audiovisual estabelece para transpor barreiras, sem medo 

de se perder na escuridão periférica — todos eles se caracterizam por trabalhar com 

imagens escuras, noturnas, e a partir de territórios às margens. Acreditamos que esses 

filmes celebram encontros, rompendo com normas e hegemonias, ou seja, saem do padrão 

do sujeito como indivíduo para encontrar uma nova formação de vida coletiva. 

Os dois filmes que analisamos abordam um momento importante da nossa história 

recente, quando grupos surgidos das mais diversas realidades, seja nos aspectos da raça, 

classe, gênero e sexualidade, produzem vozes para mostrar seu descrédito diante do poder 

branco e opressor, falível. Forjando uma narrativa pulsante, com a força de suas dores e 

uma espera fora do tempo, potencializada pelo autocuidado que sustenta as vidas das 

margens. 

Portanto, propomos pensar as margens não apenas como um espaço geográfico 

onde se localizam os oprimidos do sistema, mas um espaço simbólico onde grupos 

minoritários se frequentam com a potência de produzirem certas faíscas, ruídos, 

vibrações; justas políticas de contraluzes, e que, ao contrário de se opor à escuridão, 

nascem ali, com ela e a partir dela. Portanto, para esta análise, propomos um giro: ao 

invés de associar a ausência de luz a locais de trevas e à falta de perspectiva, a dimensão 

da escuridão se converte em um espaço coletivo de experimentação política onde 

germinam insurgências por meio de luzes intermitentes, como as luzes dos vaga-lumes.  

A imagem dos vaga-lumes raros, com a sua luz frágil, mas também potente, 

produzida por Pasolini, é revisitada por Didi-Huberman (2011), que traz a sobrevivência 

de seres luminescentes como esperança travestida na expectativa de produzir viradas 

narrativas a partir da pluralidade e da diferença. Didi-Hurberman se refere a essas 

imagens “vaga-lumes” como lampejos de modos verdadeiros de vida que são destruídos 

pelas “luzes do merchandising”. As luzes dos vaga-lumes são, portanto, a metáfora de 

um projeto político insurgente; táticas luminosas cuja imagem é a constituição de pontos 
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de luz singulares que piscam em conjunto, formando um só corpo coletivo luminoso. 

Destas reflexões, emerge o debate sobre a crise da identidade no Brasil, as implicações 

do processo colonial na centralidade das narrativas audiovisuais no país e a urgência de 

mirar o protagonismo e a inventividade de grupos minoritários na produção 

cinematográfica atual.  

A partir de 2003, no governo Lula, o Ministério da Cultura (MinC) assume grande 

protagonismo sob a regência de Gilberto Gil e Juca Ferreira, respectivamente ministro e 

secretário-executivo da pasta, buscando maior proximidade com as demandas populares. 

Neste período, há o fortalecimento da Secretaria do Audiovisual, a publicação de novos 

editais de fomento a obras cinematográficas (incluindo os de baixo orçamento), 

possibilitando maior diversidade temática e estética, com a inserção de novos 

profissionais no cenário; e a criação do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) — em 2006, 

por meio da Lei nº 11.437/06 (regulamentada em 2007), em que o Estado reassume a 

função direta de políticas públicas, seleção e fomento de projetos, não apenas no cinema, 

mas em outros campos do audiovisual. 

Chega-se, por fim, aos anos 2010 com órgãos de fomento, regulação e promoção 

fortalecidos, e o cinema brasileiro passando por uma fase estável e de consolidação. Um 

outro aspecto relevante a se apontar, organizado por iniciativas públicas, é a maior 

descentralização do eixo de produção cinematográfica RJ/SP: centros como Pernambuco, 

Ceará, Amazonas, Brasília, Goiás, Minas Gerais, Paraná e Rio Grande do Sul ganharam 

maior destaque, sobretudo na esfera independente/autoral (EDUARDO, 2018). Cineastas 

destas localidades levaram para as telas características regionais de forma pontual e 

crítica, agindo, também, a partir de uma perspectiva de visibilidade, possibilitados pela 

própria difusão de editais regionais. 

É neste ambiente em que vários coletivos de cinema, a partir de outros 

agenciamentos minoritários, começaram suas produções dialogando com uma nova forma 

de enxergar o país, afastando-se da mera lógica da representação1, criando outros 

territórios estéticos. Caracterizado pela insurgência, este cinema rompeu o cenário 

audiovisual brasileiro, apresentando propostas contra hegemônicas, como um chamado 

para uma ampla e impactante atuação de diferentes grupos identitários no audiovisual.  

Entendemos que o espaço da margem é construído como projeção daquilo que o 

centro dominante descarta, ou, numa perspectiva psicanalítica, do que ele reprime, 

mantendo à distância aquilo que não pode ser visto nem ouvido — em última instância, 

o outro. Mas é nesses espaços de margens, simbolizados pela noite contínua e pelo corte 

da luz, onde a transformação também pode se dar. “Neste sentido, a margem não deve ser 

 
1
 A leitura sobre a lógica da representação encontra ecos na obra de Deleuze (2009), para quem o modelo 

de pensamento representacional pauta-se no senso comum, na busca da universalidade das coisas, na 

reprodução da verdade. Ou seja, trata-se de uma lógica totalizadora, que encerra e reduz as multiplicidades. 

Por sua vez, o teórico visualiza outra chave de mobilização do pensamento: a inventiva ou criadora, que só 

se dá pela ação implicada dos sujeitos, firmando um devir. É esta potência do pensamento e imagética de 

criação, cuja essência é construída a partir dos afetos e da experiência dos sujeitos - neste caso, que filmam 

e são filmados - que enxergamos nos filmes analisados. 
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vista apenas como espaço periférico, de perda e privacidade, mas como espaço de 

resistência e possibilidade” (KILOMBA, 2008, p. 68). A linha política que esses filmes 

experimentam, portanto, permite pensar esses lugares de margens como zonas de defesas 

comuns; “espaço de abertura radical” (HOOKS, 1989, p. 149) e territórios comunitários 

que se reconfiguram como potentes locais de fabulação2.  

 

2. FABULAR NAS CONTRALUZES DA ESCURIDÃO 

 

No urgir da noite, um homem, com cigarro aceso, espreita o movimento de carros 

na cidade. Num gesto rápido, que revela necessária discrição, saca uma grande arma, feita 

de materiais precários, e aponta à sua frente. A munição é disparada em direção ao 

Congresso Nacional. Às pressas, ele deixa o local no intuito de não ser visto. A ação de 

insubordinação, presente em uma das sequências do filme Era uma vez Brasília (2017), 

de Adirley Queirós, é testemunhada somente pelo espectador, convocado a participar 

como cúmplice. 

 

 

Figura 1 – Frame de Era uma Vez Brasília: no plano, o choque entre as chamas que 
lançam os insurgentes de Ceilândia ao esquecimento e à escuridão, por onde se articulam 
as insurgências coletivas. 

 

  

 
2 Consideramos o conceito de fabulação desenvolvido por Deleuze a partir de Bergson, aqui em seu estado 

de derivação política como ficção coletiva minoritária. “O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade, 

que sempre é a dos amos e dos colonizadores, mas a função fabuladora dos pobres, que dá ao falso a 

potência que o converte numa memória, numa lenda, num monstro. (...) não o mito de um povo passado, 

mas a fabulação de um povo que virá” (DELEUZE, 2013, p. 183).    
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Essa atmosfera de insurgência tem orientado certos filmes do cinema brasileiro 

contemporâneo, sobretudo aqueles produzidos nos espaços dessas margens pelos 

coletivos audiovisuais de periferias, grupos LGBTQIAP+3, indígenas4, etc. O que 

observamos, no entanto, ao promover um encontro entre algumas imagens distópicas da 

cinematografia mais recente (de 2010 em diante), é a emergência de corpos cujos atos 

indisciplinados reagem, de forma direcionada e coletiva, ao projeto colonial5 de contínuo 

apagamento — de passados, presentes e futuros; das subjetividades, dos afetos, das 

existências de determinados grupos sociais. 

Em seus atos de transgressão, estas outras figuras tensionam os ideários de 

progresso de um país erigido sobre ruínas — resultado dos genocídios e etnocídios do 

processo colonial, que transformou o Brasil em um grande cemitério de indígenas e 

populações africanas escravizadas — conformando as distopias para produzir utopias. 

Enquanto sintomáticos de um cenário político brasileiro em que as forças neoliberais 

intensificam ainda mais as mazelas sociais e econômicas — cenário também refletido nas 

políticas do audiovisual — esses filmes distópicos dão protagonismo à presença de corpos 

antes invisibilizados ou subvisibilizados nas narrativas hegemônicas. 

São corpos periféricos que teimam, resistem, como lastros às tentativas de 

ocultamento, agora impulsionados por corpos semelhantes que os registram — por trás 

das câmeras — e promovem novas miradas. Se nas produções recentes a imaginação de 

futuros sombrios faz persistir um pessimismo que ressoa na realidade já observada, é pela 

própria presença na mise-en-scène e na escuridão, enquanto parte de um todo que 

transborda as fronteiras cinematográficas, que estas subjetividades redirecionam a disputa 

por modos de ser e estar no mundo engajados em processos de resistência. 

Em Era uma vez Brasília, a ruptura com a concepção de progresso é sustentada em 

diversas dimensões: na não-linearidade da montagem, construída a partir de imagens e 

áudios fragmentários; no repouso da narrativa, cujas ações, captadas em planos por vezes 

quase estáticos, mas não sem movimento, pouco evoluem; na ausência da atmosfera 

diurna, que nunca irrompe; nos itinerários pela cidade que não levam a lugar algum (ou 

conduzem ao mesmo lugar); na constante sensação de vigilância e perigo — de um Estado 

autoritário que quer controlar as subjetividades periféricas — sem que, no entanto, algo 

se concretize — a situação de violência e ruínas já está posta. 

 
3
 Entre os filmes da cinematografia nacional recente realizados por estes grupos menciona-se Aiyê 3016 

(2016), do Cine Translebixa, Sessão Bruta (2021), do coletivo As Talavistas e ela.ltda, e Afronte (2017), 

de Bruno Victor e Marcus Vinicius Mesquita. 

4
 Destacamos aqui algumas produções: Ava Yvy Vera - Terra do Povo do Raio (2016), de Genito Gomes, 

Valmir Gonçalves Cabreira, Johnaton Gomes, Joilson Brites, Johnn Nara Gomes, Sarah Brites, Dulcídio 

Gomes, Edna Ximenes, Zawxiperkwer Ka’a – Guardiões da Floresta (2019), de Jocy Guajajara e Milson 

Guajajara e Nũhũ Yãg Mũ Yõg Hãm: Essa Terra É Nossa! (2020), de Isael Maxakali, Sueli Maxakali, 

Carolina Canguçu e Roberto Romero. 

5
 Luiz Rufino (2019) ressalta como efeitos do processo da colonização, próprio da modernidade ocidental, 

não só as violências e morte física dos povos oriundos da diáspora, mas também a morte pelo esquecimento 

de toda sua história, formas de produção do saber e modos de existência. “A narrativa inventora do mundo, 

a partir do advento da modernidade ocidental, produz presença em detrimento do esquecimento” (RUFINO, 

2019, p.14).    
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Falamos aqui de uma constelação de filmes que acionam a força da insurgência a 

partir de corpos que carregam as marcas de um passado colonial ainda vigente, das 

tentativas de violá-los e aprisioná-los — ao subterrâneo dos espaços urbanos, ao cárcere, 

em subjetividades fixas, à negação de sua potência criadora. Para pensar este cinema de 

margens, encontramos pontos de força no diálogo com outras gramáticas, outros 

caminhos de produção do saber: é necessário “vadiar na linguagem” (RUFINO, 2019, 

p.40). Iluminando não com a luz em si, mas marcando os contraluzes e dando destaque 

aos espaços escuros, aos becos das periferias e aos cantos dos espaços de intimidade, 

essas produções carregam consigo a potência da encruzilhada como inventividade para 

promover deslocamentos éticos, políticos e estéticos ao cinema vigente. Encontramos na 

leitura sobre encruzilhada proposta por Rufino (2019) ponto de convergência com este 

cinema de margem: é “disponibilidade para novos rumos, poética, campo de 

possibilidades, prática de afirmação da vida, perspectiva transgressiva à escassez, ao 

desencantamento e a monologização do mundo” (RUFINO, 2019, p. 13). 

A noção de encruzilhada é invocada a partir de Exu, o orixá mensageiro, princípio 

fundante da comunicação. É o senhor dos caminhos, de todas as possibilidades, que opera 

nas dobras, na ambivalência, na travessia dos tempos/espaços e “transgride os limites de 

um mundo balizado em dicotomias” (RUFINO, 2019, p. 16). Manifestado em Exu, o 

cruzo — horizonte para ruptura com os modos de ver, sentir e praticar da colonialidade 

—, coloca-se para este cinema como percurso de invenção no comum, de encontros e 

confrontos, de atravessamentos de imagens, temporalidades e narrativas, de pluralidade 

de experiências, para fabular novos mundos. No vislumbre destas frestas, por onde se 

“acende a vela — e se vela a vida” (RUFINO, 2019, p. 39) —, o audiovisual pode 

constituir-se como uma luz alternativa àquela dos holofotes, e trazer a noção luminosa e 

intermitente dos vagalumes, que faz ver os contrastes e dá visibilidade a outras formas de 

presença de coletividades periféricas. 

Diante da atmosfera de luz ausente que insiste em tomar cada cena — escuridão 

também instalada nos rumos do Brasil na última década, com o avanço de forças 

reacionárias — são lançadas contraluzes (possibilidades de redirecionar as trajetórias) aos 

corpos periféricos, como a testemunhar o desejo de presença e de resistência. Nestes 

contrastes também se articulam as camadas temporais: o passado se manifesta no presente 

a partir da narração de memórias fabuladas que escancaram episódios traumáticos, mas 

também repercutem atos transgressores e ecoam a força dos afetos na escuridão. O 

processo de revisitar memórias também evoca uma experiência coletiva de identidade 

nacional: é expressão que reverbera histórias (de violência, de massacre pelo Estado 

brasileiro, mas também de insurreição) repetidas com corpos extracinematográficos – 

extrapolam as narrativas. 

Em Era uma vez, Brasília, a escuridão da periferia tensiona o projeto modernista 

que marcou a construção da capital federal, evidenciando a condição precária de parte da 

cidade não incluída no planejamento urbano original — as periferias, para onde foram 

despejadas as milhares de famílias vindas de outras localidades do Brasil para edificar o 

Plano Piloto. Como errantes, perambulamos, junto aos personagens, por paisagens 

sombrias que compõem o cotidiano da Ceilândia do presente, olhada sob a perspectiva de 

um futuro que deu errado — ou como reminiscências de um passado que já prenunciava 
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a conjuntura: ruas quase desertas, baldias, em chamas, empoeiradas, tomadas por sucatas; 

casas sem acabamento; uma passarela de pedestres — acima dos trilhos de metrô — cujas 

grades que a circundam remetem às celas de uma prisão. 

A figuração deste cenário distópico também contempla figurinos e objetos cênicos, 

que recriam, com materiais improvisados, uma atmosfera futurista, mas de forma crítica, 

confrontando o status de Brasília como “cidade do futuro”: vemos roupas feitas com 

câmaras de ar de pneus, armas montadas com materiais recicláveis, carcaças de 

automóveis reconstituídos de diferentes peças. Como os próprios fragmentos que 

constituem a ambiência cênica, o futuro de Brasília está, na verdade, estilhaçado: “O que 

é o mundo colonial senão uma pilha de cacos?” (RUFINO, 2019, p. 26). Cabe a nós, 

espectadores, enquanto corpo coletivo, reconhecer e se apropriar dessa ruína para desafiar 

a ordem política vigente e frear a noção de progresso histórico que o modernismo insiste 

em disseminar (BENJAMIN, 1994). 

Esta convocação é feita pelo filme ao nos lançar em um estado de estranhamento 

diante da experiência de paralisia e de conflito temporal inscrita no corpo cinematográfico 

como um todo. Neste processo, o desejo pode mobilizar-se em busca de resposta para 

aquilo que o próprio filme não se propõe a responder. Como cinema de criação, Era uma 

vez Brasília carrega consigo o que Rolnik vislumbra como micropolítica ativa do desejo, 

por sua capacidade de germinar outros territórios existenciais para o audiovisual. Dispara, 

portanto, a “pulsação intensiva dos novos modos de ver e sentir — que se produziram na 

teia de relações entre corpos e que habitam cada um deles singularmente — de modo a 

torná-los sensíveis, promovendo desvios na superfície do mundo” (ROLNIK, 2018, p. 

61). 

Na narrativa, o agente intergaláctico WA4, preso após invadir um lote em seu 

planeta para construir uma casa para sua família, é enviado à Terra para matar o presidente 

Juscelino Kubitschek durante a inauguração de Brasília, em 1962. Enquanto viaja em sua 

nave — ambientada na sucata de um carro — um desvio acidental no espaço-tempo faz 

com que ele aterrisse em Ceilândia, em 2016, no momento de julgamento do processo de 

impeachment de Dilma Rousseff. WA4 veio do planeta Karpenthall, cujo significado, diz 

o personagem, é Sol Nascente — também nome de uma das maiores favelas da América 

Latina, localizada na Ceilândia. O personagem é, portanto, um estrangeiro, às margens 

deste território chamado Brasília, onde outros outsiders da periferia constroem pontes de 

insurgência em becos escuros.   

Nesse sentido, o filme faz emergir um desejo de coletividade que transborda os 

limites da tela: para além de “falar de”, ele propicia o “falar com” –– lançando mão de 

enunciações que derivam da comunidade e vão das extremidades para o centro urbano. 

Além dos atores, o próprio cineasta Adirley Queirós é cria de Ceilândia, produz seus 

filmes em coletivo, com orçamento restrito e muita inventividade, fazendo das 

precariedades destes territórios sua poética cinematográfica. 

Observamos, durante longas sequências em câmera próxima, a viagem espacial de 

WA4 em sua nave-sucata apertada, ruidosa, sufocante, esfumaçada pelos cigarros acesos 

constantemente pelo personagem, a qual reconstitui, segundo Campos (2019, p. 58) 

“ambiente que carrega algumas semelhanças com a cela de uma prisão: ambiente estreito 

e metálico em que o personagem é obrigado a permanecer”.  A ação, no entanto, não tem 
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desdobramento — por fim, a própria missão de WA4 perde sentido quando sua nave 

desvia no espaço-tempo.  

Da mesma forma, os diálogos de Andreia Vieira, insurgente de Ceilândia, com o 

agente intergaláctico e com o personagem Marquim do Tropa na passarela, de onde 

observa-se o movimento do metrô a ir e voltar, parecem se repetir ao longo da narrativa, 

não evoluem. A passagem constante do metrô, que garante à escuridão das cenas 

pequenos focos luminosos, nos deixa a indagação: para onde caminha esta história? O 

que ela pretende iluminar? 

 

 

Figura 2 - Frame de Era uma Vez Brasília: as luzes invadem as sombras evidenciando as 
grades da passarela que, na composição da imagem, produzem a sensação de 
enclausuramento dos personagens. 

 

No filme, o cruzamento entre temporalidades históricas e narrativa é reverberado 

pelo próprio encontro entre o ficcional e o documental. Enquanto aciona memórias 

fabuladas sobre fatos trágicos relatados pela personagem Andreia Vieira, insurgente de 

Ceilândia, em cenas noturnas, o filme nos coloca em contato com as dimensões perversas 

dos desdobramentos, na atualidade, da idealização de Brasília com suas linhas de 

exclusão: o encarceramento da população periférica, a violência urbana, as injustiças 

sociais.   

Tais fabulações, elucidadas a partir de vestígios de vivências reais da 

atriz/personagem — presa após matar por acidente um homem que a assediou — 

conectam-se a elementos visuais e sonoros que reconstituem nas tessituras fílmicas a 

atmosfera sombria de enclausuramento como experiência própria à periferia. A 

emergência de luzes que invadem a escuridão, os enquadramentos fechados em 

determinadas cenas, os espaços cênicos por vezes comprimidos, os sons metálicos; todos 

esses elementos nos remetem ao ambiente da prisão.  
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A montagem também coloca em choque o tempo histórico e o tempo narrativo, 

decupando-os e recompondo seus elementos em uma nova configuração. Registros 

documentais antigos e atuais são inseridos ao longo da diegese para confrontar os ideários 

desenvolvimentistas reforçando as heranças da ditadura militar e a atual conjuntura 

neoliberal. Pistas da falha na concretização do projeto progressista de JK e do PT são 

evidenciadas em uma das sequências do filme, quando estão sobrepostos, na montagem, 

o áudio do discurso de Dilma, após o impeachment, às imagens da Ceilândia ficcional. 

Enquanto ouvem o áudio de dentro de um carro, em um passeio por Ceilândia, o 

agente intergaláctico WA4 e os insurgentes Marquim do Tropa e Franklin Ferreira vão se 

deparando com cenários distópicos: o fogo toma parte da cidade; rebeliões eclodem, mas 

estão invisíveis aos olhos do público/da população; fantasmas (os correrias) perambulam 

por ali. É como se os desdobramentos da conjuntura política do Brasil, com o processo 

de impeachment, se materializassem no próprio espaço urbano, tomados por uma 

atmosfera aterrorizante. 

Num processo dialético, o filme promove a colisão de registros diegéticos (imagens 

noturnas da cidade-satélite e memórias dos personagens) aos documentais e “explode o 

continuum da história” numa transgressão: alça o ficcional ao status de documental, 

reivindica, tal qual propõe Benjamin (1994), outra oficialidade às narrativas dos 

insurgentes de Ceilândia ao “escovar a história a contrapelo” e produzir dessa saturação 

outras imagens sobre a atualidade. A fabulação (dos personagens e do próprio filme) 

irrompe como prática de resistência aos apagamentos da história: lança à escuridão 

reveladora as narrativas que as luzes do desenvolvimento tentam esconder. Na sequência 

final, confrontados pelo olhar dos personagens, a mirar e iluminar de contraluzes a 

câmera, somos impelidos a participar da construção de novos imaginários de Brasil. 

 

3. VIBRAÇÕES, VOZES E EFEITOS DE RESSONÂNCIAS NO APAGAR DAS LUZES 

 

Voltei! (2021), por sua vez, convoca-nos a imergir nesta atmosfera sombria de um 

Brasil obscurecido pelo conservadorismo transcendendo as fronteiras de dentro/fora: é no 

interior de uma residência tomada por um apagão em escala nacional, no ano de 2030, 

onde toda a narrativa é construída. No filme de Ary Rosa e Glenda Nicácio, o microcosmo 

é mola propulsora para reflexão sobre atravessamentos do exterior: um país sem luz, sem 

projeto de futuro, lançado à mercê de um regime de disparate. Olha-se para os interstícios 

do íntimo e do político, seus pontos de contato em que se evidenciam os engendramentos 

contraditórios de “um comum partilhado e partes exclusivas” (RANCIÉRE, 2009, p. 15). 

Na casa — espaço de intimidade e de construção de elos familiares — passado, 

presente e futuro do Brasil conectam-se potencializados pelo encontro afetivo entre três 

irmãs e mulheres pretas: Alayr (delegada), Sabrina (professora) e Fátima (cantora). A 

última misteriosamente reaparece oito anos após ser detida e dada como morta por cantar 

marchinha em oposição ao governo autoritário. 

Para além da presença de luzes em planos escuros, os retrocessos do Brasil de 2030 

se materializam, de imediato, em um rádio de pilha, único aparato pelo qual as 

personagens podem se informar sobre os acontecimentos do país. Nos relatos do cotidiano 

outras disparidades se evidenciam: a inflação nos preços dos produtos, o poderio das elites 
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econômicas — não afetadas pelo apagão — o aumento de furtos, entre outras situações 

verbalizadas que contextualizam a narrativa e dialogam com o cenário distópico 

extradiegético. Em outra camada de temporalidade, o passado também se cruza às 

fabulações do presente, relacionando experiências de escassez, controle e autoritarismo 

operantes em circularidade na história brasileira. Nas dobras dessas temporalidades, os 

afetos mobilizam a criação de outras perspectivas para o futuro guiadas pelas sabedorias, 

práticas e experiências do comum e das subjetividades fronteiriças. 

Voltei! nos lembra que é necessário desatar os nós presos na garganta para dar 

passagem às palavras-alma que há tanto se aninham dentro de corpos negros e periféricos 

e que pedem para aflorar, como lembra Rolnik (2018). São palavras encharcadas na 

pulsão de fazer viver aqueles mantidos sob a égide dos regimes de morte; palavras 

germinadas no seio do tempo necessário para eclodir “embriões de futuro que se 

anunciam para além do sufoco” (ROLNIK, 2018, p. 27). 

É nesse sentido que a oralidade, sustentada pelas partilhas de Alayr, Sabrina e 

Fátima, costura na narrativa a potência da ancestralidade como ponta de lança para a 

resistência de uma população que não se cala diante das investidas do autoritarismo. 

Elaborada com naturalidade, a narrativa oral ganha uma organicidade encadeadora da 

poética do filme, como a codificar a própria experiência quilombista (NASCIMENTO, 

2002). Estar em roda, compartilhando memórias e afetos, é caminho para manter acesa a 

chama que faz pulsar a vida, para lançar luzes intermitentes diante da claridade artificial 

e dominadora dos grandes slogans de projetos de futuro empreendidos pelas estruturas de 

dominação – as corporações, os governos, a branquitude, o patriarcado –, firmando novas 

possibilidades de fazer ecoar vozes antes ocultadas. A força dos encontros é vontade de 

resistência de um Brasil cuja história, relembra Simas e Rufino (2019, p. 22), é fruto das 

opressões da colonização, “resultado do extermínio secular das experiências 

comunitárias, negras, indígenas e das populações empobrecidas”. 

 

 

Figura 3 – Frame de Voltei!: o reencontro entre as irmãs Alayr, Fátima e Sabrina. 
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Em longos diálogos à luz de velas, as personagens tecem encontros com o passado. 

Fabulam sobre marcas de violências, ausências e violações do Estado brasileiro deixadas 

em suas subjetividades — marcas estas que não só as atravessam, mas a tantos outros 

grupos minoritários ao longo de séculos de história do país. As memórias da perseguição 

policial à Fátima, de seu encarceramento, do sofrimento de suas irmãs por seu 

desaparecimento, da morte cruel da mãe pela ditadura militar remetem a fragmentos de 

um Brasil do presente, em que corpos negros são impedidos de existir pelo próprio Estado 

— renegados no acesso a políticas públicas, executados pelas forças policiais, apagados 

em suas raízes, impedidos de ocupar determinados espaços. 

A intensidade destes diálogos é potencializada pela duração dos planos escuros e 

em enquadramentos próximos, que constroem junto ao espectador uma atmosfera de 

cumplicidade, como a incluí-lo nesta roda de contação de histórias — é “contágio 

potencializador” (ROLNIK, 2018). Acessadas pelo espectador somente no imaginário, as 

imagens dos acontecimentos narrados pelas personagens se sobrepõem à escuridão do 

cenário, criando camadas de presença das trevas que pairam no país. Trevas aqui não 

como o espaço escuro onde as personagens habitam. Ao contrário, a treva política é 

caracterizada pelas luzes opressoras das linhas de poder que estão ali, no contracampo, 

como parte da boa gestão do ego em que o poder capitalista-branco se autonomeia, 

produzindo no outro a monstruosidade. A luz que tudo ilumina é a perspectiva de 

hegemonia que deseja incorporar todos a um todo, numa frequência fascista de 

apagamento das diferenças.  As trevas são as luzes, e as margens escuras, os espaços de 

luminosidades intermitentes onde vibram as insurgências. 

A face do “Brasil que machuca” encontra-se, no entanto, com a de uma nação onde 

o povo se fortalece nos afetos, nas celebrações, na alegria, na comicidade, na arte. Das 

lembranças cruzadas ao presente da diegese, também emergem lampejos de histórias de 

reinvenção das dores do cotidiano, de criação de novos mundos pela potência da palavra 

cantada. Somente verbalizadas — sem recorrer a enxertos imagéticos que reproduzam 

esta temporalidade — tais memórias carregam a força da coletividade quilombola, tão 

reivindicada por Abdias Nascimento, força de “reunião fraterna e livre, solidariedade, 

convivência, comunhão existencial” (NASCIMENTO, 2002): convidam o espectador a 

ultrapassar os limites da imagem e fabular junto às personagens possibilidades de (re) 

existências. 

Voltei! realça o caráter transgressor da arte como possibilidade de encanto, de abrir 

fissuras nas estruturas de poder e reconfigurar a partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009). 

A criação artística é, portanto, ameaça ao regime do disparate, que executa cineastas em 

praça pública e faz desaparecer compositores, escritores, atores de teatro, como lembra 

Sabrina. 

Enquanto resgata as resistências do passado, o filme acena para a realização de 

performances da música no presente, na tentativa de restituir a pujança da vida no encante 

e “expurgar o desencante que assola o mundo” (SIMAS; RUFINO, 2019). Essas 

manifestações em meio às sombras fazem pulsar uma teia de afetos capaz de transpor o 

tempo em que as irmãs estiveram distantes e os absurdos da realidade brasileira por elas 

relatados. Na medida em que a narrativa avança e esta força de expressão é convocada, 

observamos uma câmera-cúmplice cada vez mais livre, fluida em seus movimentos, 

transbordando para a tela os fluxos dessa afetação. 
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Pelo canto, as personagens se reconectam com a ancestralidade, com a potência das 

tradições pretas que prevalecem no Recôncavo Baiano — uma das primeiras regiões 

brasileiras onde foi estabelecida a ocupação colonial. Fazem ressoar um desejo coletivo 

de mudança, de perseverar um futuro em que a polifonia das vozes excluídas tem vez. 

“Não me pegue não, não, não, meu nome é Brasil, quem viu toda essa história desde 

aquele navio”, diz a canção-protesto que levou Fátima à prisão e que as irmãs resgatam 

em coro, como numa gira de terreiro. Com a proteção de Obaluaê, orixá das mazelas, da 

cura e da saúde — que também batiza a música —, o filme traz à tona um clamor por 

coragem para superar os sofrimentos e, nas contraluzes, espantar os males que assolam 

um país “sem energia faz tempo”. Ancorado na vivacidade dos “cantos de encantamento” 

(SIMAS; RUFINO, 2019), Voltei! mostra não a claridade no fim do túnel, mas o túnel no 

fim da luz, de onde ecoam esses cantos. O túnel aqui justamente como o espaço das 

margens, onde nos recolhemos para fabular as defesas, para festejar e fabricar novos 

mundos. 

 

 

Figura 4 – Frame de Voltei!: entre luz e sombra, o contraste emerge na imagem como 
marca dos modos de fabulação de alguns cinemas insurgentes. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As observações que propusemos aqui a partir dos filmes Era uma vez Brasília e 

Voltei! discorreram, num tom por vezes ensaístico, por vezes analítico, sobre as 

possibilidades de fabulação sob a perspectiva daqueles que são considerados os vencidos 

no discurso histórico, ou seja, daqueles que estão às margens. Procuramos ainda 

compreender como tal fabulação se configura na linguagem fílmica, principalmente na 

direção de fotografia, conferindo às imagens uma iluminação mais escura, noturna ou de 

parcas luzes. Encontramos ressonância poética e filosófica nessas escolhas visuais na 

concepção que o cineasta Pasolini faz acerca das luzes dos vaga-lumes, intermitentes, 

mas resistentes face aos holofotes hegemônicos da grande mídia. Cabe ressaltar que esse 

processo de fabulação consiste na possibilidade de recriação de uma memória e de uma 

história que foram usurpadas a uma determinada parte da população, principalmente 

negros e indígenas ao longo do processo colonial que caracteriza o Brasil. 
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Nesse sentido, destacamos também a importância dos subsídios governamentais e 

fomentos públicos concedidos em governos anteriores, durante a gestão do Partido dos 

Trabalhadores, que tornaram mais acessíveis a populações minoritárias o acesso aos 

dispendiosos meios de produção do cinema. Dessa forma, aqueles que historicamente 

constituem os vencidos puderam, finalmente, falar de si a partir de sua própria 

subjetividade, ampliando, assim, as visibilidades acerca dos mais diversos contextos 

históricos, políticos, afetivos, sociais, econômicos, dentre outros neste país. Este é o 

caminho para o que chamamos de uma maior partilha do sensível, em que a própria 

afetividade se torna mais diversa e condizente com as dinâmicas de uma maior parte da 

população. Tal processo é essencial se quisermos compreender as crises e mazelas que 

sempre assolaram o Brasil, priorizando determinadas classes, gêneros e raças em 

detrimento de outras. Além disso, o artigo procura reforçar a importância do audiovisual 

no processo de constituição de uma identidade nacional mais plural e condizente com a 

realidade da maior parte da população. 
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