Um lugar difuso e violento,
nao muito longe daqui:
o primeiro romance de Reni Adriano
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Resumo: Analisamos o romance Lugar (2010), de Reni Adriano, destacando o modo
como a narrativa se constrdi valendo-se de narrativas orais, do falar do sertdo e da
expressdo da violéncia para criar, no plano da linguagem, um Lugar mitico onde se
desenvolve a histéria narrada. Sua condicdo de narrativa que se incursiona pelo
mitopoético e assume uma perspectiva universal faz de Lugar um romance critico da
relacdo problematica entre o individuo e o meio e as oposicGes entre o litoral e o
interior nos processos de modernizacdao do Brasil, situando-a como um romance
contemporaneo que dialoga com a vertente regionalista da literatura brasileira.

Palavras-chave: Reni Adriano. Representagées da violéncia. Regionalismo. Narrativa
brasileira contemporanea.

Lugar é o titulo do primeiro romance do escritor Reni Adriano, que foi vencedor
do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura, entre as obras concorrentes na
categoria ficcdo, na edicdo de 2009, e publicado pela editora Tinta Negra em 2010. O
romance de estreia de Reni Adriano encontra o seu lugar no seio de uma vertente
narrativa cujas marcas ainda hoje estdo presentes na producdo literaria de toda a
América Latina: as narrativas voltadas a terra, ao individuo na terra e da terra e, por
vezes, vitima de suas agruras. Mas o que nos interessa, aqui, € analisar como a
narrativa de Lugar expressa, em sua estrutura, a sua fala e, também, as falas-
narrativas que fundam a existéncia desse Lugar, por meio de uma linguagem violenta,
calcada no choque, no baque, nos tropecos do corpo a corpo entre os individuos, o
individuo e o meio, o individuo e a palavra. Numa linguagem que ¢é, também,
enfrentamento do individuo representado com sua propria voz e, por vezes,
descoberta de uma voz, por meio da mobilizagdo critica da linguagem popular e de
narrativas tipicas da oralidade, o romance cria uma linguagem permeada de
referéncias que sdo, paradoxalmente, carentes de definicdo, como afirma Santini
(2010).
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Lugar narra as vivéncias de Inacio e dos membros de sua familia, passando por
diversas geragfes, num ambiente de ambigua referencialidade cuja designagdo &,
simplesmente, Lugar. Em Lugar, Inacio vai conhecer toda a sua histéria, bem como as
historias das demais personagens que aparecem na narrativa - Maldavina, Gaio (o Pai-
avd), Fago, Tio Mario, Isga, 1zé, Lurdia, Admird, entre outras. E também em Lugar que
Inacio se torna consciente da violéncia cotidiana sob a qual vivem tais individuos e dos
modos pelos quais essa violéncia se apresenta como condigdo e ordem da existéncia
do Lugar.

Numa narrativa cujos capitulos sdo organizados em fragmentos episddicos que
justapdem temporalidades distintas sem referéncias claras, as vivéncias de Inacio -
narradas a partir da perspectiva de um narrador cuja focalizagdo varia, mas nas na
qual predominam a onisciéncia seletiva (especialmente no tratamento conferido a
Inacio e a Gaio) e a onisciéncia neutra (FRANCO JUNIOR, 2009) -, se tornam o eixo
norteador em torno do qual as demais histérias e personagens podem ser dispostas,
visto que, de fato, € em fungdo de sua constituicdo como individuo que Inacio se
envolve, de certo modo, com todas demais histérias e personagens presentes na
narrativa. Na verdade, o foco narrativo de Lugar é complexo. O romance institui uma
voz narrativa em cumplicidade com as personagens, aparentemente colada a elas, ora
por meio do discurso indireto livre ora a partir de uma perspectiva que aponta para a
intimidade das personagens por meio de uma fala que parece ser a delas proprias,
havendo, ainda, a presenga do discurso direto que, nesse caso, lhes confere, de fato,
uma voz. Desse modo, por mais que se trate de uma onisciéncia, ela ndo se apresenta
de maneira distanciada em relagdo ao narrado, mas, sim, procura enunciar-se, por
vezes, como correferente aos acontecimentos, isto €, como se estivesse inserida na
mesma temporalidade das vivéncias das personagens, fundindo, por meio de tal
procedimento, o tempo do narrado ao tempo da narracdo, o que se aproxima,
estruturalmente, de uma perspectiva narrativa centrada na “visao com” (POULLION,
1974). Um dos efeitos de tal procedimento é que esse Lugar se constitui, internamente
a narrativa, num meio mitico e violento cuja natureza é discutida e questionada pelo
investimento na linguagem das prdprias personagens, que buscam expressdes de si e
para si.

1. Da forga - a linguagem desse Lugar

O texto de Lugar é construido de modo a explorar a potencialidade signica em
cada um de seus planos constitutivos, do plano sonoro, ao morfoldgico e ao sintatico,
elevando a linguagem, por vezes, ao plano simbdlico. Trata-se de uma narrativa cuja
construgdao mobiliza a atengdo do leitor para seus componentes sensoriais, pela tensdo
entre sonoridade e siléncio e entre rusticidade e maleabilidade, que sdo a marca da
narrativa do romance, como se nota ja na abertura do texto:

E escuro, Pai, na minha fonte. Lateja a fronte a escureza premente. Uma inocéncia
infinita toda lodo de escureza absoluta. Que ndo responde pela propria escuriddo.//
E muito triste, Pai, ser inocente. Tdo tudo nulo e fundo. T@o duro.// Torcido.//
Taludo.// Pasmo (ADRIANO, 2010, p. 11).
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A sonoridade do trecho inicial da narrativa convida o leitor a envolver-se com o
narrado. A reiteracdo de sons sibilantes, fricativos, laterais e tepes articula-se a
nasalizacdo vocalica e consonantica, impondo ao texto um tom que é, ao mesmo
tempo, de lamurio, de lamento e de choque. “A linguagem ¢é, neste caso, do aedo, i.e.
a cangdo - uma cangdo que ao mesmo tempo é veiculo de uma concepgdo do mundo e
suporte de uma experiéncia numinosa” (TORRANO, 1981, p. 12). Esse tom ¢é
corroborado pela componente semantica dos dois primeiros paragrafos do texto, que
nos apresentam a natureza desse Lugar: escuro, de escureza absoluta, nulo e fundo,
duro, tal como se confirma nos trés periodos seguintes aos dois primeiros paragrafos,
cada um com uma palavra apenas, todas alternando consoantes oclusivas a outras
sibilantes ou laterais que, no contexto, conotam a alterndncia entre dureza e
maleabilidade que, no plano sensorial, representam a tensdo constitutiva da realidade
do Lugar.

Trata-se, ja na abertura do texto, de uma narrativa intranquila, como se fosse
origem de uma fala e estivesse, ao mesmo tempo, criando-se e descobrindo-se, num
contato que procura vincular-se diretamente a linguagem, pois essa linguagem é vista,
na narrativa, como fundadora, uma espécie de “palmilhar calma e vagamente o Lugar”
para senti-lo e expressa-lo. O romance almeja dar textura a uma linguagem que
procura expressdo e tempo anteriores a racionalidade. Nesse sentido, a linguagem da
narrativa de Lugar se quer arcaica, em sentido etimoldgico, isto €, “principio inaugural,
constitutivo e dirigente de toda palavra poética” (TORRANO, 1981, p. 13).

O romance aponta para o investimento do autor num exercicio escritural que
toma forma a medida que se cria, desde um elemento primordial - a oposicdo entre
som e siléncio - até os contornos plenos da palavra que, na narrativa de Lugar, porta
poderes magicos. Como espera Cortazar de uma narrativa eficiente, a linguagem de
Lugar “atrai todo um sistema de relagdes conexas, coagula no autor, e mais tarde no
leitor, uma imensa quantidade de nogGes, entrevisdes, sentimentos e até idéias que
Ihe flutuavam virtualmente na memodria ou na sensibilidade” (CORTAZAR, 1993, p.
154), expressando uma realidade que, por um lado, institui sua referencialidade no
mundo real - razdo por que suas referéncias espagotemporais sdo ambiguas, mas, em
poténcia, correspondem a topografia de algumas regides sertanejas do interior do
Brasil — e por outro lado, se constroi como realidade auténoma, ja que constituida de
uma linguagem que se dobra sobre si mesma em busca da textualidade e da
expressao.

Em Lugar, é a linguagem que da concretude ao Lugar referido pela narrativa e
procura mimetizar o contato entre o individuo representado e o mundo que o cerca e o
engloba. Esse mundo apresenta uma linguagem propria: a lingua das plantas, das
grutas, das aguas, o que corresponde a uma tentativa de transpor para a narrativa o
proprio universo do narrado como pertencente a uma ordem arcaica de relagdes entre
os individuos e entre os seres, pois 0 pensamento arcaico € concreto e simbdlico por
natureza, como observa Torrano (1981). Em Lugar, a matéria narrativa - os planos
fonico, morfolégico e semantico-sintatico da linguagem - esta em busca pela
expressao de algo fugidio, mas sempre expresso no cotidiano das personagens: a fala
desse Lugar, marcada, ja no plano formal, pela dureza da existéncia, da violéncia e da
expressao.
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Conhecer o Lugar mitico (aparentemente inserido num ndo tempo) em que se
desenvolve a narrativa desse romance implica, para o leitor, firmar um pacto de
abertura ao sensivel da linguagem que molda e da concretude ao texto-Lugar da
narrativa, situando-o, de certo modo, num lugar que é o seu: o lugar do discurso
literario. Pois, por um lado, a narrativa do romance nos permite identificar o espaco
narrativo como aparentemente pertencente a uma regido interiorana do Brasil, talvez
de Minas, mas, por outro, o texto constitui-se no Unico espaco onde, para as
personagens, a existéncia adquire algum sentido concreto. Juliana Santini, em resenha
ao livro, observa que

Circunscrita aos dominios do Lugar, toda a agdo que engendra a narrativa
permanece também fechada nesse territério, que anula qualquer referéncia
geografica mais ampla. O enredo se esquiva, ainda, de qualquer temporalizacédo
das agbes e dos movimentos empreendidos pelos personagens, instaurando um
presente atemporal — o mesmo das narrativas populares - em que os sujeitos
permanecem enclausurados (SANTINI, 2010, p. 174).

Lugar &, também, um meio que, a partir do imaginario, se pode criar e instalar
no ambito do “Era uma vez”, portanto, lugar feito de linguagem. Nele, a palavra porta
o poder de ultrapassar ou de obscurecer distdncias, superando bloqueios espaciais e
temporais que, na linguagem, ddo concretude ao Lugar. Espécie de clausura, a
linguagem, no romance de Reni Adriano, se manifesta enquanto fala de si mesma, e
ndo se esvai na inexorabilidade do som, mas ¢ “O ronronar de dentro.// O aturdimento
pré-silabico do tempo. O vergastado miasmento do idéntico” (ADRIANO, 2010, p. 12),
sempre a busca de algo anterior a prépria linguagem e ao proprio tempo, tentativa,
talvez, de dar forma a elementos sensiveis anteriores a propria linguagem articulada,
como o choro, o grito, o riso, a voz, meios que sdao, para as personagens,
manifestacdes de sua individualidade e que, no ambito de suas vivéncias, lhes
parecem mais naturais para a expressao de sua subjetividade do que a palavra. Tais
elementos funcionam, no romance, como ecos da presenga de uma palavra originaria
que morreu quando o individuo perdeu seus vinculos miticos com o primitivo, tendo
permanecido, porém, ali, no mesmo Lugar. Nesse sentido, Lugar procura expressar,
paradoxalmente, o valor simbodlico da palavra mitica e a perda, por parte dos
individuos representados, da possibilidade de se estabelecer um contato pleno com o
plano mitico da linguagem. De certo modo, tal tensdo se manifesta porque Lugar
procura restabelecer, no texto, “uma relacdo quase magica entre o nome e a coisa
nomeada, pela qual o nome traz consigo, uma vez pronunciado, a presenca da propria
coisa” (TORRANO, 1981, p. 16).

Desse modo, Lugar é onde a palavra é mitica e tem poder de agdo sobre os
individuos e o meio, e o romance Lugar procura dar textura a experiéncia de
personagens em sua luta permanente com a “palavra-calada”, para empregar aqui
uma expressdo da propria narrativa, a linguagem-agdo caracteristica da vida nesse
Lugar, que, no entanto, nem todos os individuos representados dominam. Nesse
sentido, o romance retoma elementos comuns as culturas arcaicas, como a nogéo de
uma imanéncia possivel e reciproca na relagédo entre o individuo e o mundo, buscando
expressar o desejo de recuperar a imanéncia mitica entre a linguagem e os seres. Por
essa razdo, no romance, ¢ evidente a fungdo da linguagem como instancia de poder.
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A narrativa do romance elabora, entdo, a expressdo da angustia das
personagens, especialmente Gaio e Inacio, por ndo poderem expressar o de dentro -
as origens - cuja presenga/auséncia marca o cotidiano da personagem de maior
destaque na narrativa: Inacio. A morte do Pai-av6, Gaio, representa para Inacio, no
plano simbdlico, a cisdo com o passado mitico e a condenagdo a nunca mais reavé-lo.
Em vez de um esquecimento que deixaria a personagem sem passado, fica, para ela,
um lembrar difuso, definido por Inacio como uma impossibilidade de esquecer-se do
que foi/esta perdido. Inacio procura instaurar uma nova temporalidade justamente
para que essa “dor de nunca mais o av6 se acabar de morrer” (ADRIANO, 2010, p. 23)
se torne suportavel e Ihe torne possivel a vivéncia no presente do Lugar, pois a morte
do Avo é, também, a morte simbdlica de uma Era do Lugar. Ndo por acaso esse Pai-
avd perdido se chama Gaio — Gaio vem de Gaia, que era a deusa da Terra, nascida do
Caos. Lugar da textura a um universo e a uma visdo de mundo, como observa Luiz
Ruffato, em texto de orelha ao livro. Do nome das personagens - Gaio (Gaia), Mario
(Mar), Inacio (Inicio) — a concepgdo acerca das forcas que regem o Lugar, toda a
narrativa se sustenta em uma visdo organica do mundo.

Gaio é o Pai-av0 origem de Inacio e de toda a familia. Tio Mario, filho de Gaio,
porta tracos identificados ao saber oracular e pratico. Ambas as personagens (Gaio e
tio Mario) sdo, no ambito da narrativa, as mais identificadas com a manutengdo da
ordem: Gaio funda a casa da familia, mas nunca entra nela, portanto, esta fora de tal
ordem e é capaz de controla-la, até sua morte; tio Mario, em suas agdes, muitas vezes
investe com violéncia contra Inacio. E elas sdo as Unicas capazes de, no plano da
historia narrada, promover alguma retaliacdo a subversdo/ruptura do poder e da
ordem que norteiam a organizagdo da familia e que serdo, de fato, desestabilizados
por Inacio.

De certo modo, sendo Gaio ¢ a origem de tudo, o primitivo até entdo presente
no Lugar, ao menos para a existéncia de Inacio, sua morte o torna uma presenca
abstrata e atemporal que, num gesto violento de negacdo, Inacio substitui por outra.
Sua acdo de emancipagdo em relagdo a origem perdida (o Pai-avd) €&, para ele, o
resultado do desenvolvimento da trajetéria de seu conflito individual - a
inconformidade com a ordem aparentemente desde sempre assim das relacdes entre
os individuos no Lugar -, e, por essa razdo, tal emancipagdo se apresenta de modo
ambivalente, visto que pode estar restrita a ele e a sua familia, ndo alcangando todo o
Lugar, como pretende.

Enquanto, no plano da historia narrada no romance, temos um desfecho preciso
- Inacio e Admira juntos e o nascimento da filha Siga - as implicagbes sugeridas s&o
multiplas. O fato de o desfecho se circunscrever, apenas, ao nucleo Inacio-Admira-
Siga pode sugerir que o desdobramento das agdes de Indacio tiveram uma dimensdo
restrita ao ambito individual e familiar, funcionando como condicdo da emancipagdo de
Inacio. Mas o peso simbodlico do nome da filha sugere, também, um alcance mais
amplo para o desdobramento da histéria do Lugar: a continuagdo da temporalidade
iniciada pela agdo/ruptura de Indcio em relagdo a ordem anterior, até entdo
estabelecida pelo Pai-avd. Essa ambivaléncia esta presente, na verdade, ao longo de
toda a narrativa, especialmente por causa da ndo determinagdao temporal dos
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episddios que constituem a histéria narrada em Lugar, o que acaba por criar o efeito
expressivo de um tempo cujo sentido ndo € Unico nem irreversivel, e sim se associa
aos acontecimentos.

A linguagem do romance, entretanto, flagra a impossibilidade de recuperacao de
certos valores miticos por parte do individuo as voltas com os processos de
modernizagdo e de transformacdo do espacgo e, ao mesmo tempo, assume como valor,
para a articulagdo da narrativa, uma concepgao acerca do sagrado segundo a qual ele
ndo pode ser racionalizavel e, por essa razdo, o individuo se situa, na relagdo que
estabelece com o Lugar, numa posicao que pode ser tanto de compreensdo quanto de
incompreensdo, pois,

Se essa experiéncia for apreendida e compreendida [...] entdo este discurso que se
propde apresenta-la deve necessariamente frustar-se enquanto discurso.// Um
discurso que se propde dizer com rigor a esséncia do que em seu vigor é indizivel
(nefando e/ou inefavel), ndo pode cumprir-se a rigor (TORRANO, 1981, p. 11).

Talvez por isso, na narrativa de Lugar, a cisdo entre os individuos e sua origem
corrobora uma espécie de desenraizamento que é razdo dos questionamentos que
norteiam a existéncia da personagem Inacio. Disso resulta uma tensdo com seu
universo, uma necessidade imensa de entendé-lo para conhecé-lo e, talvez,
representa-lo por meio da palavra. Enquanto isso, “o que ficava era um lamento
perpétuo de Gaio, um nunca mais o Av0 se acabar de morrer. E essa desmemoria de
Gaio perpétuo capacitava Inacio ao sofrimento” (ADRIANO, 2010, p. 23).

Segundo o narrador, Inacio sente no peito um canto esvaziando, “uns
dedilhados rememorosos de um tempo nao havido” (ADRIANO, 2010, p. 23), uma
perda a qual a narrativa do romance procura, de certo modo, reagir, em poténcia, a
medida que, na inflexao da voz a ser mobilizada a cada leitura, a cada enunciagéo,
torna possivel ou repete um ato original de criacdo e de significagdo: o proprio texto-
lugar onde a narrativa de Lugar acontece e, de certo modo, recria esse Lugar,
procurando salva-lo da fatalidade, da fragmentagdo que pode acontecer em razdo do
jogo de forcas que os questionamentos de Inacio acerca da historia e da existéncia do
Lugar instauram em sua prépria histéria — de Inacio e do Lugar.

O aspecto sensivel da linguagem enquanto forma dotada de uma materialidade,
que é a presenca fisica do signo no plano da expressdo, € o que a pde em
funcionamento e sustenta tal movimento de criacdo e descoberta das possibilidades
expressivas de cada uma das personagens da narrativa e da propria linguagem do
romance, cujos poderes, ai, sdo da ordem da magia, visto que criam, moldam,
elaboram, transformam a propria linguagem na expressdo desse Lugar. Maldavina,
personagem que é a contadora de histérias do Lugar, é expressiva a esse respeito:

Todas as historias Maldavina sabia, mas nem tudo era ela quem contava. [...]//
Para as criangas do lugar, tinha reserva de histérias as mais bonitas. [...] tudo se
criou das histérias dela. O vento que passa me disse [...]. Diziam os Homens de
Bastante Inteligéncia do Lugar que foi exatamente dessa forma que a Terra se
arredondara. E se deliciadas com uma histéria as criangas a queriam muitas vezes
repetida, pediam na linguagem de Vina: Faz o vento passar novamente... E ela
fazia. (ADRIANO, 2010, p. 17 - grifos nossos).
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De certo modo, depois de perdidas as origens, o Lugar imobilizado no tempo foi
sendo capaz de, paradoxalmente, moldar a sua propria mitologia, com suas histérias
explicativas, educativas e organizativas desse universo em que a palavra é a forga
motriz, o que constitui um meio de dimensionar e representar as proprias origens do
Lugar. A incorporagdo de narrativas orais a narrativa de Lugar corresponde, nesse
sentido, a uma tentativa de instituir uma unido harmoniosa, capaz de enfrentar a
realidade indivisa e violentamente cadtica do Lugar, marcada pela separacdo,
recorrendo a uma mitologia propria e primitiva também. No Lugar, todos estavam sob
o poder de forgas sobre-humanas - a Desgraca Pelada, a Alma Gulosa, etc. No
romance de Reni Adriano, a linguagem se torna, portanto, um recurso para o individuo
tentar recuperar seu sentimento de pertencimento ao mundo e para se conhecer a si
mesmo.

A degradacdo do Lugar, seu “desmemorio” impossivel de esquecer, impde a
Inacio a razdo de sua existéncia: “Preciso desencrava-la, Tio Mario. Desencravar a
palavra. E talvez, nesse dia, eu finalmente saiba o que eu mesmo te digo agora...”
(ADRIANO, 2010, p. 77). Conhecer o Lugar por meio da linguagem torna-se, para a
personagem, um modo de recuperar ou atribuir sentido(s) a seu presente. Essa
necessidade de descoberta da palavra corresponde a um desejo de iluminagdo, por
parte da personagem. Para Indacio, entender o presente implica conhecer e interpretar
o passado e tem como consequéncia, portanto, nega-lo enquanto saber absoluto,
origem e fim de si mesmo, o que questiona o saber pratico que, como tal, esta fora do
ambito do que pode ser julgado em abstrato. Desencravar a palavra significa, para
Inacio, conhecer o poder fundador do Lugar para emancipar-se nele.

No texto de Reni Adriano, as personagens, por vezes sem palavras, se veem
angustiadas por estarem, aparentemente, mais preparadas para perceber o mundo por
meio dos sentidos do que para comunica-lo. Incapazes de expressa-lo pela palavra,
elas o sentem, o experimentam - “E barrentoso, lamuriento./ Solfejo pantanoso”
(ADRIANO, 2010, p. 11) -, sem nunca desistir de encontrar a palavra: “A lingua que
arrancada lingua minha fosse, presa em mim, essa dor de arrancamento. E té-la presa
ainda, intacta, em parte do meu corpo” (ADRIANO, 2010, p. 11).

Trata-se de um desejo intenso de conhecer o mundo que as rodeia, como se
esse universo fosse maior que sua capacidade de conhecé-lo, e, portanto, somente
lancando mdo de todas as possibilidades individuais de estabelecer contato com ele,
fosse possivel apreendé-lo. No plano escritural, vocabulos sdo criados ou rearranjados
- “poucorpo”, “corpouco” - numa tentativa, por parte do individuo representado na
narrativa e, mesmo, identificado com a voz do narrador, de dar corpo a um mundo-
signo transbordante, em que as proprias personagens parecem transgredir o termo
que as nomeia: Inacio é também Inicio; Fago parece ser um (A)fago violentado; Isga,
no final da narrativa, acaba manifestando-se, as avessas, em Siga, filha de Inacio;
Maldavina €, sempre, a mesma e uma outra: Malda, Mal da Vina, Maldava. Trata-se de
um universo em que a palavra aparece sempre metamorfoseante, as vezes mutilada,
como se, nele, nunca se fosse capaz “de achar unguento que fosse para o siléncio da
palavra” (ADRIANO, 2010, p. 14), para os vazios de significado que caracterizam a
linguagem desse Lugar, um paradoxo, ja& que € tal condicdo que institui a
expressividade estilistica da narrativa de Lugar.
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Em Lugar, o modo como a linguagem é mobilizada para a construcdo da
narrativa - presente nos proprios estratos de arranjo e combinacdo da linguagem -
expressa, criticamente, a violéncia que envolve as personagens em seu dia a dia no
Lugar. O signo da violéncia se manifesta em todos os niveis de organizagdo do
romance: sdo fragmentos cuja continuidade encontra-se interrompida e sé muito
adiante é recuperada, neologismos que, na busca de expressar a singularidade de uma
realidade que ndo se coaduna a linguagem do presente, pressionam o leitor,
referéncias que desestabilizam o signo e o tornam ndo localizavel, etc. E, também, por
meio da violéncia que as personagens se comunicam, expressando amor, compaixao,
odio, carinho e desejo, num procedimento paradoxal que procura, simultaneamente,
apagar a temporalidade das agdes para tentar alcancar a “dimensdo atemporal do ato
narrado” (SANTINI, 2010, p. 173), como se a existéncia de tudo se devesse a palavra
que cria.

Em certa medida, a narrativa se desenvolve a partir de uma tensao constitutiva
da propria realidade circundante do Lugar: enquanto a fatalidade parece ser
constitutiva do préprio ser do Lugar, Lugar também é um mundo de magia, mitico,
divino, estranhamente marcado pelo sublime de uma linguagem criadora e pelo
terrivel de uma realidade dura e violenta. O investimento nos poderes da linguagem se
apresenta as personagens, especialmente Inacio, como sendo o Unico meio capaz de
salvar da morte os individuos representados na narrativa, ndo da morte fisica, mas da
morte “da palavra calada. Porque [...] a gente morre é por ndo poder mais falar a
lingua das grutas, das aguas, das plantas. E por isso se sentir sozinho nessas solidées”
(ADRIANO, 2010, p. 67). O que o texto faz, obsessivamente, é tentar recuperar, no
corpo da sua linguagem, “a lingua das grutas, das aguas, das plantas”, essa
linguagem capaz de expressar ou revelar as origens (da propria linguagem, das
personagens, do tempo, do Lugar), constatando, entretanto, que o individuo perdera a
capacidade de falar essa lingua primitiva e, portanto, tal lingua se tornou “palavra
calada”, incompreendida e, por isso, dolorosa para os individuos do Lugar. Nesse
sentido, Lugar procura instalar sua linguagem no campo de uma experiéncia, mas se
flagra, permanentemente, impossibilitado de uma experiéncia plena, dada a cisdo
entre o individuo e sua(s) origem(ns) (BENJAMIN, 1986). A nostalgia de uma origem,
no romance, cria para as personagens a demanda de uma nova linguagem, capaz de
aproximar os individuos entre si e, talvez, de representar seus proprios vinculos
teldricos perdidos, para tornar possivel uma tentativa de continuidade da histéria do
proprio Lugar. O meio encontrado para levar a diante essa busca é langar mdo de um
modo de interromper a atemporalidade que os condena: a violéncia.

A violéncia, que, por si propria, € impotente, tem valor instrumental (ARENDT,
1970), e sua mobilizacdo no romance se deve a uma necessidade de ampliar o vigor
dos individuos representados, tornando-os capazes de suportar as agruras do Lugar e,
potencialmente, de tornar representaveis as formas da sua prépria violéncia, para
promover a multiplicagdo do vigor das personagens tornando-as emancipadas nele
(talvez isso s6 se dé com Inacio, como ja comentamos). Trata-se da Unica alternativa
aparentemente possivel de sobrevivéncia num Lugar cujo tempo circular fora solapado
pelas agles invasivas do progresso e da maquina. Esse Lugar €, no presente de uma
narrativa que sé porta o tempo presente, um ndo lugar. Em certa medida,
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Fragmentado pelos siléncios e pelas interdicdes que marcam a vida dos
personagens que lhe ddo sentido, Lugar é rasurado pela rusticidade, pela
simplicidade de habitagOes tipicas do sertdo ou da zona rural de qualquer regido
interiorana, onde se vive do trabalho das mados e do amassar do pdo, onde a
desgraga e a violéncia fisica misturam-se as imagens também violentas e tragicas
de histérias populares plasmadas ao enredo. Assim como o sertdo, que “estd em
toda parte.” (ROSA, 1986, p.1), Lugar pode estar em qualquer lugar (SANTINI,
2010, p. 175).

Em Lugar, as relagdes entre individuos, entre individuos e animais e entre
individuos e o meio se ddo, sempre, por relagées de forca. De certo modo, tais
relacdes parecem constituir, no universo das personagens, um prolongamento das
forgas da propria natureza, junto a qual somente a violéncia nas relaces entre os
seres parece, de acordo com a ldgica interna do relato, ser capaz de determinar “o
depois” das personagens.

2. ManifestacgoOes da violéncia nesse Lugar

Na narrativa de Lugar, a violéncia aparece ora como forga, ora como vigor, ora
como violéncia propriamente dita. Segundo Arendt (1970), o conceito de forga,
inicialmente, estad vinculado as forcas da natureza, e em Lugar, a forca constitui-se
num meio de expressao de sentimentos ou desejos, pondo em relagdo ora os
individuos entre si, ora os individuos com o seu meio.

Num dos fragmentos da narrativa do romance, conta-se sobre certo momento
em que Gaio e o pai apanharam para si dois cachorrinhos ainda filhotes. O pai
escolhera um que, segundo suas caracteristicas, era briguento, arisco, agil, habil para
a caca e a vida no Lugar. Gaio, por outro lado, se encantara justamente com um que,
aparentemente, seria de pouca serventia, e “o pai quis ceder s6 de o6dio. Aquelas
presengas expunham caladas o que nenhum deles podia pensar: o menino tinha pouco
medo do pai” (ADRIANO, 2010, p. 46). Desse modo, no romance, as acdes procuram
suprir uma demanda de comunicagdo que ndo se da de outro modo, isto €, ndo por
meio da palavra, mas, apenas, por meio de acgles duras, expressao concreta de
sentimentos ainda incomunicaveis e, portanto, informes. A palavra das personagens
aparece, em geral, revestida em atos e acdes. Na continuacao do trecho referido da
narrativa, todos os cachorros sdo incitados a perseguirem um gato. Depois de morto o
gato, a sequéncia da historia narrada é a seguinte:

Mal viu o filho chegar e desferiu as cacetadas certeiras na cabeca do Baixinho preso
ao cambdo do galinheiro. Um olho saltado para fora a primeira bordoada, a bolota
olhuda sé um estufo, carogo ainda preso a um fio de gosma esbranquicada
subitamente minada das orbitas. Outra bordoada e o arreganhado dos dentes se
desconjuntavam na quebradura do instrumento. O estufo da barriga d’agua, outra
bordoada, e as tripas saltando avolumadas pelo estreito traseiro. (ADRIANO, 2010,
p. 51-52).

Desferir toda a raiva num dos animais representa para o pai, no ambito do
relato, um meio de punir-se a si mesmo, mostrando, paradoxalmente, ao filho a
propria forca. No entanto, no trecho em questdo, a agcdo puramente violenta é
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relativizada pelas imagens resultantes, num procedimento do qual ressalta, ainda, o
proprio lirismo (barbaro) do corpo a corpo entre o individuo e sua linguagem (a ag&o)
que, aqui, constitui a ponte para a linguagem da narrativa. Se, por um lado, as
imagens resultantes referem-se a uma agdo agressiva, a focalizacdo particular e
sucessiva de cada parte violentada do animal, como aparece no texto, acaba por
destaca-las de seu contexto, desreferencializando-as, o que, portanto, as
redimensiona em seu potencial estético: “Um olho saltado para fora”, “a bolota olhuda
s6 um estufo, caroco ainda preso a um fio de gosma esbranquigada subitamente
minada das Orbitas”, “o arreganhado dos dentes” e “as tripas saltando avolumadas
pelo estreito traseiro” passam a designar, antes de mais, formas fisicas puras, que
sdo, em principio, matéria, mas ndo necessariamente matéria canina, e sim parte de
um ambiente mais amplo, o violento Lugar.

A estratégia textual da narrativa consiste em anular, em parte, o potencial da
violéncia enquanto agdo sem nenhum fim em si mesmo, transformando-a em evento
cuja representacdo, por meio da linguagem, desautomatiza um processo rotineiro, que
€ a propria violéncia como condicdo de existéncia do Lugar. N&do se trata de vencer
nem de driblar a violéncia, mas de destacar dela o que pode ser linguisticamente
representavel, também, de modo agressivo e potencialmente violento. A brutalidade
do cotidiano, na narrativa, se da a ver violentamente, apresentando-nos o belo e
rastico que ha nos seres e nas relagbes individuais no Lugar. Essa relagdo tensa entre
o individuo e seu meio, na qual a energia € mobilizada tanto para a (auto)agressao
quanto para a producdo de um efeito catartico, se associa, ainda que por contraste, a
relagdo entre os individuos, no Lugar:

[Pai] era tdo bruto com mae, uma cara fechada que engoliu o capeta, brabeza de
satands. S6 amansava no final de semana, mae deixando a roupa limpinha, pronta,
desentortando a gola no pescogo de pai, puxava a orelha dele de brincadeira para
pai ndo amarrotar a roupa na hora de se arrumar. Era bonito em casa nessa hora.
Mae e pai pareciam um casal. (ADRIANO, 2010, p. 56).

A rudeza dos contatos por parte do pai contrasta com a meiguice das agdes da
mae, do que resulta uma manifestacao estranha de amor, em que forca e submissdo
se alternam para, ao final, se conciliar - “Mae e pai pareciam um casal”. Um amor que
é, também, amor de bicho, macho que tem a obrigacdo de cuidar dos seus e de ser
duro com eles para mostrar-lhes sua autoridade e manter o grupo coeso e, também,
em harmonia. Porque, no Lugar, a natureza se confunde com a historia, e as agdes do
individuo retomam, em geral, forcas ancestrais herdadas dos costumes da propria
terra. Ser individuo-animal, nas histérias do Lugar, € uma forma de enfrentar, com
forca e saber pratico, as agruras e a brutalidade com que o individuo se defronta em
seu cotidiano.

Em Lugar, a forga também se manifesta associada a palavra, tornando-se uma
palavra-forca capaz de reger as proprias leis da natureza do Lugar. No romance de
Reni Adriano, tudo o que acontece se da sob a agdo da palavra: “No dizer expirou
Gaio. Ndo em sonho, mas acordado, olhos que se abriram no reverbero das palavras:
o avd morto, viu Inacio” (ADRIANO, 2010, p. 12 - grifos nossos). O mesmo poder
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enunciativo que, no plano simbdlico, da vida ao individuo, é capaz de subtrair-lhe a
vida. Revelando-lhe “o abismo, cortaram-lhe a palavra” (ADRIANO, 2010, p. 13).
Palavra que é, também, violenta, no plano simbdlico, na medida em que molda os
destinos das personagens. Da auséncia da palavra surge, na narrativa, a expressao
fisica da dor imposta pelo siléncio da “palavra-calada” dos individuos, condenados a
uma comunicagdo precaria, sempre dor: “dor é sobretudo uma carne humana. A carne
de que Izé era feito e de que nem Lurdia nem Inacio nem Isga e ninguém todos do
lugar se livravam” (ADRIANO, 2010, p. 35-36). A essa dor-palavra-calada os
individuos reagem de modo questiondvel, numa tentativa de expressar-se a si
mesmos, mas, em geral, sob os auspicios de uma forga maior: o proprio Lugar.

Em Lugar, a palavra da forma e existéncia as coisas: “Lugar era regido pelo pior
xingamento de Isga - e a tia mesma, que tanto xingava, ndo o sabia: estavam sob os
auspicios da Desgraca Pelada” (ADRIANO, 2010, p. 27). O que inicialmente pode
parecer, simplesmente, a incorporacdo pela narrativa de mitos e histdrias populares
pertencentes ao folclore brasileiro, passa a desempenhar, no texto, funcao construtiva
do relato (TINIANOV, 2004), moldando a propria narrativa. O mito da “Desgrada
Pelada” ndo so6 € recontado no romance, mas se torna, também, forca determinante de
acontecimentos narrativos internamente & histéria narrada. E o que se nota no
comportamento da personagem Lurdia:

Os ataques de Lurdia comecaram numa noite em que ficou se balangando até mais
tarde. [...] Isga subiu na arvore em que amarravam o balanco e o decepou com um
facdo, berrando com voz cavernosa grossa: Cuidado com a Desgraca Pelada! E
gargalhava.// Mas Isga nessa noite apanhou tanto que até Nadinha acordou de do.
Tio Mario deu-lhe um soco no brotinho do seio, onde por isso Isga nunca teve peito,
e assim se achando mais desgracada. Vestida ou pelada - Isga com seu peito um
s6 (ADRIANO, 2010, p. 33).

Indcio acorreu a Lurdia, que chorava gritando, gemendo, e ria a ponto de
convulsionar. [...] Tende piedade, Isga! Ndo, irma, ndo castiga! Eu nunca xinguei
desgraca pelada! Tenho medo, Isga, da mula-de-cabeca do quarto do Mario sem
cabeca, tenho medo desgracapeta! Tende piedade, Desgraga! Nunca mais eu digo,
Maldavina, Mdo Carida, me dés gracas! Livrai-me do bicho-bicho! Ai, me dés, ai,
me dés gracas! (ADRIANO, 2010, p. 30).

Dos xingamentos de Isga resulta uma espécie de invocagdo que passa a
determinar comportamentos de personagens e acontecimentos na narrativa, como se
marcasse uma Era no Lugar, a Era da Desgraca Pelada. Reitera-se, no romance,
entretanto, uma estratégia constante, que é a expressdo de um corpo a corpo com a
linguagem, em que o individuo procura dominar e subverter sua relagdo com a
linguagem, numa tentativa de desestabilizar a violéncia rotineira (simbdlica e de fato)
que caracteriza a realidade do Lugar. O xingamento vai se tornando ambiguo, misto de
xingamento e invocagdo, até converter-se em suplica pelo mesmo e,
simultaneamente, por algo novo: “Tende piedade, Desgraca! Nunca mais eu digo,
Maldavina, Mde Carida, me dés gracas! Livrai-me do bicho-bicho! Ai, me dés, ai, me
dés gragas!”. Desgraca ou gracga, as forcas do Lugar sdo sempre ambivalentes, e
somente o vigor do individuo em seu contato com a palavra parece ser capaz de
romper a logica desse universo.
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O vigor &, de fato, a marca de algumas das personagens do romance,
especialmente Gaio e Inacio, ndo por coincidéncia, origem da familia (no recorte que
dela faz a narrativa do romance) e inicio de algo novo, respectivamente, ambos
responsaveis por transgredir uma determinada ordem, para que outra se estabeleca,
ainda que restrita ao ambito individual. No caso de Gaio, ele da origem a uma
temporalidade que estabelece um conflito da ordem da prépria existéncia da familia
com o passado e com a fundacdo do presente. Inacio, por sua vez, promove um salto
rumo ao novo e ao dissonante, ao desconhecido cuja promessa é a esperanga que
ainda resta para a sobrevivéncia do Lugar. Gaio e Inacio cumprem uma fungdo:
interromper aquilo que de outra maneira teria prosseguido automaticamente e,
portanto, de forma previsivel (ARENDT, 1970).

Num lugar em que natureza procura determinar o carater (violento) das agdes
dos individuos, a ndo aceitacdo plena de tais normas constitui, para Gaio e Inacio, uma
caracteristica propria de si e um meio de tentar conquistar para si um modo de
relativizar as forcas do Lugar sobre o individuo. Ambas as personagens procuram fazer
isso investindo na palavra como meio de libertagdo, alternativa a indefinicdo e ao
carater ndo localizavel do Lugar. Gaio o faz ao construir uma casa e separar-se dela, e
Inacio ao iniciar outra Era do Lugar. Como nota Santini, “a referéncia espacial do titulo
coloca-se, na verdade, como uma antirreferéncia” (SANTINI, 2010, p. 171), o que

deixa sem resposta perguntas como: o que é Lugar? E, que Lugar é este?

O vigor de Gaio e Inacio esta, pois, na tentativa que empreendem, cada um a
seu tempo, de conhecer o Lugar, por meio de suas histérias, pela propria vivéncia e,
enfim, por meio da palavra. Segundo o narrador: “Lugar era o proibido. Uma doenga
que se dobra sobre si mesma e multiplica, redobrando-se quantas vezes mais se
pronuncia aquele préprio nome” (ADRIANO, 2010, p. 102). Lugar torna-se, para
Inacio, presenca de um passado cuja dureza se faz presente, mas cujas experiéncias
belas desapareceram: Maldavina ja ndo conta historias, o avd expirou no dizer, etc.
Com isso, o Lugar se desdobra e se multiplica em sua “doenga” e vai se tornando
“cada vez mais estreito” (ADRIANO, 2010, p. 102). Nesse aspecto, por um lado, o
Lugar continua indefinido, mas, por outro, vai ganhando contornos historicos e
culturais reconheciveis: “Lugar que sempre crescia, ampliando projetos do ciclo, as
patrolas rasgando a noite e o dia” (ADRIANO, 2010, p. 102). Lugar €, aqui, o interior,
onde o progresso demorou a chegar, mas quando se apresentou, mesmo deficiente,
acabou por alterar sensivelmente o ambiente e os modos de vida ali existentes.

O contato entre o Lugar cujo tempo é circular e o Lugar em transformacdo que
vai se descaracterizando enquanto espago mitico aproxima temporalidades
inconcilidaveis - a atemporalidade mitica e as transformacgées do espago que o tornam
uma realidade temporal -, o que o desmistifica, de certo modo. “De raizes de
gameleira arrancada a tratores, raizes expostas esguichando a agua decantada nas
enormes formas das plantas. Raizes-troncos que v&o buscar todas fundas, agarradas,
tensas, vorazes cobras” (ADRIANO, 2010, p. 102). A descoberta do presente em
estado de mudanca confere ao Lugar uma existéncia temporal que o desvincula de seu
carater organico, o que o texto expressa, no trecho acima, ao mostrar o modo abrupto
e violento como o ambiente vai se transformando. Paradoxalmente, enquanto se
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desmistifica e se atualiza, o Lugar se da a ver em suas entranhas, mostrando que seu
valor simbdlico esta, justamente, em seu pertencimento a terra, local e tdo particular,
que chega a ser visto como se fosse o proprio mundo.

E essa ruptura abrupta das leis proprias do Lugar que imp&e a Inacio a
necessidade de empregar seu vigor para tentar fundar um novo Lugar, um Inicio, isto
é, o seu Lugar. Da impossibilidade de recuperar esse Lugar que esta se perdendo,
Inacio extrai sua palavra definitiva: “Cale-se! Afasta de mim esse pai” (ADRIANO,
2010, p. 103). Essa fala, cujo intertexto biblico é evidente,! aponta para o conflito
dramatico por que Inacio passa: ao se defrontar com a necessidade de continuar com
seu projeto de ruptura, também lhe advém o medo associado a tal escolha, em razao
da cisdo que tal rechago da presenca-forga do Pai-avd representa para si e para a
existéncia de toda a familia, o que, de certo modo, se metaforiza e se amplia, pondo
em questdo a existéncia futura do proprio Lugar. Nesse sentido, ndo é dificil notar, em
Inacio, certos pontos em que sua histéria apresenta homologias com a historia de
Cristo: ambos fundam uma nova ordem, estabelecendo uma divisdao de tempo e a
instituicdo de um espaco aberto ao questionamento de ordens até entdo estabelecidas.
Ha que ressaltar, porém, uma distingdo em relagdo ao trecho intertextual citado:
diferentemente da narrativa biblica, em que a forga do pai mitico se sobrepde, e o filho
(Cristo) faz a sua vontade, em Lugar, € o vigor de Inacio que ganha destaque e lhe
permite levar adiante seu projeto de construcdo de uma nova temporalidade.?

Ao tomar consciéncia das transformacdes do Lugar, Inacio rompe com a
circularidade do tempo do Lugar, e o que se perde deixa de ter sentido em seu
presente. A negacdo de uma voz perdida — “Cale-se!” - é, também, a constatacdo de
que ndo é possivel recupera-la plenamente. Morreu o Pai (mitico), e o Lugar se
desenraizou por ter se tornado impossivel a percepgdo do primitivo em cada um dos
seus individuos: “tanta coisa se dependurou nas janelas-teares de Maldavina que nada
daquilo fazia ditos de sentido nem mesmo para ela” (ADRIANO, 2010, p. 103). A
mudanga se dera ndo sé com o Lugar, mas com seus habitantes e com sua capacidade
de perceber o primitivo. Desse modo, o vigor de Inacio, em seu apelo-resolucdo esta,
pois, em expressar a dor da perda, ao mesmo tempo em que procura algo novo. Esse
lamento ndo deixa de apresentar, no plano simbdlico, um tom de rechaco a prépria
violéncia naturalizada que tinha fundado esse Lugar.

No plano da histéria narrada, o Lugar se pde como algo que existe desde
sempre e Gaio é quem marca a cisdo entre dois espagos e tempos. Sem nunca se
afastar da imagem mitica do Lugar, Gaio nunca explicou suas razdes, impondo um
grande siléncio sobre sua escolha. Ao desejar: “Afasta de mim esse pai”, Inacio
rompe, também, um tempo naturalizado: o do siléncio.

! Estando com os apdstolos em Getsémani, “Jesus foi um pouco mais adiante, prostrou-se por
terra e pedia que, se fosse possivel, aquela hora se afastasse dele. Ele rezava: ‘Aba! Pai! Tudo
é possivel para ti! Afasta de mim este calice!”” (MARCOS, 14, 35-36 - grifo nosso).

2 Trata-se de uma diferenga mais ampla, que ndo nos cabe esgotar aqui, pois, no texto biblico, a
morte de Cristo é parte de uma trajetéria a ser cumprida por ele, como vontade do pai, para a
ascensdo do filho, isto &, do proprio Cristo, e para a afirmagdo do poder do pai, enquanto em
Lugar, o embate com a imagem do pai se constitui num modo de o filho assumir, para si, uma
existéncia que possa desvencilhar-se do siléncio que caracteriza o modo de existéncia imposto
pelo Pai-av6, pois tal siléncio sustenta a temporalidade até entdo vigente nas relagdes da
familia e, por extensédo, do proprio Lugar.
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3. Esse Lugar nao é longe daqui

A narrativa de Lugar, ao desdobrar-se a partir de uma profunda consciéncia de
uma realidade social e da valorizagdo de mitos que constituem a cultura popular do
interior do Brasil, insere-se num campo escritural amplo do sistema literario brasileiro,
que é o das narrativas que tocam o aspecto social das relagdes entre individuos e
entre o individuo e o meio. Entretanto, ao assumir como realidade transcodificavel pela
linguagem literaria uma regido interiorana sem referéncias claras e objetivas, Lugar
redimensiona, internamente a histéria narrada, a nogédo de regionalismo, uma vez que
se incursiona, também, no plano mitopoético da linguagem. Como ja observou Santini
(2010), Lugar pode estar em toda parte e em lugar nenhum, o que, nesse sentido, o
aproximaria, pois, da concepgao rosiana acerca do sertdo-mundo do Brasil.

O investimento da narrativa do romance na representagao, via linguagem, de
um lugar marcado pela violéncia, pela tensdo entre o individuo e o meio e pela
caréncia de uma linguagem que os expresse, a qual deve ser criada (e é o que o
romance pretende fazer), aproxima Lugar da vertente da produgdo narrativa brasileira
do romance de tensdo critica, que se estende por diversas geragdes de escritores e
que, definida por Alfredo Bosi, € aquela em que “o her6i opde-se e resiste
agonicamente as pressées da natureza e do meio social” (BOSI, 2001, p. 392). De
certo modo, as homologias entre as tensdes do individuo e o meio, ao longo da
narrativa de Lugar, também aparecem em outras obras da literatura brasileira
regionalista, o que situa, pois, esse romance num campo mais amplo de criacdao
literaria. Tais tensdes sdo: Lugar indefinido/universal; individuo calado/ameacgado pela
auséncia de uma linguagem capaz de dar-lhe relevo em sua relagdo com o espaco
fisico e com o tecido social; e luta pela sobrevivéncia calcada em estratégias cuja base
sdo o enfrentamento da forca da natureza por meio do vigor individual e da violéncia
como estratégia de desautomatizagdo de acontecimentos que procuram silenciar o
individuo. Trata-se de um paradigma critico que encontramos, também, em Os
Sertbes (1902) e em Vidas secas (1938), por vezes na poesia de Ferreira Gullar, ou,
mesmo, em algumas musicas de Chico Buarque.

Como o livro de Euclides da Cunha e o de Graciliano Ramos, Lugar segue uma
linha narrativa de valorizagdo do regional e interiorano que efetua a representacao de
uma realidade em que os fatos e o local sdo criados ou transpostos para o literario de
modo a expressar as fraturas nas relagdes sociais, nessa sociedade, e os efeitos
dolorosos que produzem no individuo, acabando por priva-lo, por vezes, do acesso a
propria subjetividade ou por condena-lo ao desenraizamento e, mesmo, a morte. As
personagens de Lugar sdo, como as personagens historicas mencionadas em Os
sertées ou como Fabiano, de Vidas secas, representagdes do que €, para o individuo
do interior do sertdo brasileiro, ser, antes de tudo, um forte em busca da
sobrevivéncia e da subjetividade cerceadas pelo meio e pelo autoritarismo que afetam
as relagdes entre modos de vida e concepgdes sobre o mundo que separam duas
realidades: o litoral e o interior. Nesse sentido, trata-se de obras que tragam um
retrato simbdlico da face cruel do Brasil e de seus processos questiondveis de
modernizacdo, apresentando-nos as distopias entre o litoral e o interior, o tempo do
mito e o tempo do progresso, o novo e o velho e, enfim, o individuo (do interior) com
0 meio.
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Lugar mostra-se, portanto, um romance comprometido com a natureza, com o
homem e com a sociedade e expressa a crenga de que as tensdes sociais perturbam
tanto as relagGes interindividuais quanto o meio e a prépria ordem temporal em que os
acontecimentos se desenvolvem. Desse modo, no plano formal, Lugar se insere num
ambito de didlogo critico com o processo criativo dos anos 60-80 do século XX, que
tem base na produgdo das vanguardas modernistas, ja retomadas, por sua vez, em
projetos individuais, desde anos 30 e 40 do século XX, por exemplo, em Graciliano
Ramos, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector.

Como Ferreira Gullar em “Poema brasileiro”,> Reni Adriano, em Lugar,

desreferencializa a realidade do interior do Brasil transposta para a linguagem do
romance, tornando-a esteticamente significativa para a linguagem narrativa do
presente, e, ao mesmo tempo, corrobora a ideia de que, no Brasil, vida, morte e
violéncia (simbdlica e de fato) sdo elementos estruturais ainda vigentes na base das
relagbes que norteiam a organizacgao e a disposicao da sociedade. Entretanto, por meio
da tensdo criada entre a linguagem e o mundo que ela designa, o romance mostra
que, mesmo se ndo for possivel extinguir plenamente tais mazelas, é possivel, ao
menos, desautomatiza-las e, desse modo, fazer a critica de tal condicdo e do modo
violento como ela procura impor-se como sendo natural ante os individuos. Nesse
sentido, Lugar se faz, também, de modo violento, por meio de uma linguagem carente
de referentes claros, fragmentada, em que o signo transborda-se, remetendo a outros
signos, desdobrando-se e, portanto, metamorfoseando: Gaio-Gaia, Inacio-Inicio, Isga-
Siga, etc.

O possivel didlogo critico-parddico que a fala de Inacio em “Cale-se! Afasta de
mim esse pai” (ADRIANO, 2010, p. 103) estabelece com a cangdo “Calice”, de Chico
Buarque, justamente num trecho da narrativa em que o protagonista se torna
consciente de seu passado, ndo parece ser mera coincidéncia. Ha, no trecho, uma
inversdo na construcao da letra da cangdo de Chico Buarque, que diz: “Pai! Afasta de
mim esse calice”. Por um lado, para Inacio, é importante afastar o peso mitico do “Pai-
avd” para a emergéncia de novos horizontes e, por outro, seu gesto esta, também, em
consonancia com o do eu-lirico da cancgdo, por desejarem, ambos, afastar o legado de
barbarie que até entdo sustentavam a ordem do Lugar sob a marca do siléncio, ou
como nos diz a propria narrativa, o dominio da “palavra-calada”. De maneira discreta,
mas expressiva, cada um dos textos encontra um modo de posicionar-se criticamente
em relacdo as marcas do autoritarismo que reaparecem na vida do individuo, ao longo
da histéria brasileira, sob distintas formas, como: o atraso social de regides relegadas
a propria sorte; as alteragées na vida do individuo e na realidade do meio, no interior,
em nome do progresso, correspondentes a projetos falhos de modernizacao que néao
alcangam a todos e desconsideram as micropoliticas constitutivas da vivéncia de cada
lugar, com suas crengas, seus costumes, suas lendas e seus mitos, extirpando-os dos
horizontes de cada populacdo e, desse modo, apagando sua histéria; e os proprios
processos politicos instituidos violentamente e mantidos por meio do silenciamento dos
individuos, a partir do uso da violéncia, etc.

3 No Piaui de cada 100 criancas que nascem/78 morrem antes de completar 8 anos de idade//No
Piaui/de cada 100 criangas que nascem/78 morrem antes de completar 8 anos de idade//No
Piaui/de cada 100 criangas/que nascem/78 morrem/antes/de completar/8 anos de idade//antes
de completar 8 anos de idade/antes de completar 8 anos de idade/antes de completar 8 anos
de idade/antes de completar 8 anos de idade (GULLAR, 2000, p. 159).
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A consciéncia estética da narrativa de Lugar esta, portanto, em procurar uma
linguagem para a representacdo de questdes pertinentes a discussdo da dura realidade
da vida do interior do pais, fazendo-o de modo a criar outra realidade, por meio de
uma linguagem que recupera elementos estruturais topograficos e historicos que
podem, sim, ser associados a regifes e contextos definiveis no plano histérico e social,
mas cuja autonomia, no plano narrativo, faz do Lugar onde se desenvolve a narrativa
do romance uma realidade que é, também, auténoma, discursiva, arranjada pela
linguagem e, logo, construida com fins estéticos.

A consciéncia critica se faz presente no romance, pois fica a sugestdo de que
ambas as realidades se coadunam a acdo humana, porém se distinguem porque a
realidade criada pela narrativa com fins estéticos, internamente ao romance, busca
representar, sob a otica de individualidades identificadas com personagens, um ideal
humanizador (CANDIDO, 2002), com objetivo de restaurar ou de conferir subjetividade
aos individuos representados, oferecendo-lhes uma linguagem. Logo, a realidade
estética criada pela linguagem se diferencia da realidade histérico-social, que, por sua
vez, também porta tracos de escolhas politicas (individuais) em sentido amplo, mas,
em geral, tais determinagdes sdo desprovidas de vinculos com a subjetividade do
individuo em cuja vida as acgdes interferem, pois desconsideram seus dramas
individuais. A realidade histérico-social é violenta no modo como opera suas agdes,
transformando ou determinando, por vezes, os destinos dos individuos e do proprio
meio sem levar em consideragdo o que Ihe é proprio. Dessa forma, Lugar dialoga com
uma perspectiva narrativa que, no século XXI, aponta para a fecundidade e para a
capacidade expressiva de realidades ainda hoje significativas para a produgdo literaria
brasileira, presentes em nosso sistema literario ha mais de um século, identificadas
com a nogdo de regionalismo, a partir de um tratamento critico do préprio conceito.
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Abstract: In this article we analyze the novel Lugar (2010), by Reni Adriano. The
work aims to discuss the constructive procedures of the narrative that can be
described as a reconstruction of popular and oral short-stories, the representation of
the sertdo man and the expressions of the violence. These structural elements are
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