Os prefacios dos romances iniciais
e o método de composicao
de Machado de Assis
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Resumo: Este artigo discute a importancia dos textos introdutérios, denominados
adverténcias, para o entendimento da obra ficcional de Machado de Assis, destacando
o prefacio de seu primeiro romance, Ressurreicdo, de 1872. Nele, o escritor aponta
seu método de construcdo ficcional baseada na caracterizacdo e oposicdo das
personagens a partir de alguns versos motivadores de Shakespeare, retirados da pega
Medida por Medida.
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Ha muito ja se sabe a importancia que os textos introdutorios as obras,
comumente denominados prefacios, tém para o entendimento e leitura destas. Os
escritores, especialmente os romancistas, desenvolveram ao longo dos tempos
técnicas sofisticadas e criativas para dialogar com seus leitores neste curto, mas
significativo, espaco textual. Normalmente, os prefacios desempenham a funcgdo
principal de mediadores entre as ideias e concepcGes do escritor e seu publico,
servindo, muitas vezes, como espécie de “guia de leitura”, oferecendo instrugdes sobre
a obra ou como dela extrair maior prazer e/ou conhecimento. Essa relagdo intima
entre autor e leitor é quase sempre explorada pela 6tica da adulagdo e da identificagdo
entre estes dois elementos formadores do processo de significacdo da obra. Associado
a este papel primordial, o prefacio revela outras fungdes de grande interesse,
especialmente ligada aos processos de construcdo da obra literaria, pois serve também
como espaco a resposta de criticas e elogios, reflexdes de cunho artistico e exercicios
de lustracdo do ego do escritor e, muitas vezes, de porta de entrada para a
ficcionalidade.

Ainda que seja na segunda fase de sua vida literdria que Machado de Assis
concebera romances e contos de maior complexidade, prefaciados por textos mais
ambiguos e cifrados (e em grande parte também ficcionais como ocorre em Memodrias
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péstumas de Bras Cubas, Esall e Jacé e Memorial de Aires); ja em sua fase inicial, ele
encena sua veia narrativa para a construcdo de adverténcias reflexivas e
contundentes, entremeadas por criticas (e autocriticas) e boa dose de espirituosidade.
E assim que ele constréi o prefacio introdutério a Ressurreicdo (1872), seu primeiro
romance. Pautando sua adverténcial em oposicdo aos demais e correntes prefacios da
época, escritos com expressdo de “falsa modéstia”, o escritor tende a distanciar-se
destes, assumindo um carater aparentemente sincero em relagdo as criticas negativas
e/ou positivas advindas da apreciacao do seu romance.

Para explicitar a distingdo do prefacio (e do homem que o escreveu), Machado
de Assis se vale de uma longa glosa a respeito da caracterizagdo comum dos textos
introdutodrios, ressaltando sempre a aparente modéstia dos seus autores.

A critica desconfia sempre da modéstia dos prélogos, e tem razdo. Geralmente séo
arrebiques de dama elegante, que se vé ou se cré bonita, e quer assim realcar as
gracas naturais. Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro alguns desses
prefacios contritos e singelos, que trazem os olhos no pé da sua humildade e o
coracdo nos pincaros da sua ambigdo. Quem sé lhes vé os olhos, e lhes diz verdade
que amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da
humildade que ele mesmo confessou, e da justica que pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda critica, que este prélogo ndo se
parece com esses prologos. (ASSIS, 1997, p. 116).

Algo que chama a atengdo do leitor imediatamente é o fato de Machado se
colocar a disposigdo do julgamento critico de maneira aberta, assumindo uma posicéo
respeitosa (sem deixar de ser um pouco impertinente) em relacdo a “boa e sisuda
critica”. Sua descrigdo dos prologos comuns realca sua sinceridade ao revelar o quanto
ele quer se distanciar dos “arrebiques de dama elegante, que se vé ou se cré bonita”.
Aliado a isso estda a constatacdo da necessidade do envolvimento da critica, de
maneira benévola, porém “franca e justa” para o aprendizado do escritor.

Aplausos, quando os ndo fundamenta o mérito, afagam certamente o espirito e ddo
algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer
alguma coisa, prefere a licdo que melhora ao ruido que lisonjeia. (ASSIS, 1997, p.
116).2

Certo é dizer que Machado de Assis faz-se aqui com ares de aprendiz de
romancista (de aprendiz humilde, mas ambicioso), pois ndo sé a vontade de aprender
o impulsiona como o desejo de “fazer alguma coisa” no campo literario. A afirmacdo do
escritor sugere a visdo do romancista iniciante sedento por realizar-se no género

! Machado denomina sempre seus prefacios como adverténcias.

2 Questdes relativas & forma “correta” de julgamento de uma obra estdo expostas no artigo “O
ideal critico” (1865), em que Machado postula com bastante lucidez sobre os quesitos
necessarios a boa critica. Entre eles se destaca o papel da critica na fecundacdo da literatura
brasileira: “Estabelecei a critica fecunda, e ndo a estéril, que nos aborrece e nos mata, que nédo
reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a critica
pensadora, sincera, perseverante, elevada, - seré esse o meio de reerguer os &nimos,
promover os estimulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o &dio, a
camaradagem e a indiferenca, - essas trés chagas da critica de hoje, - ponde em lugar deles, a
sinceridade, a solicitude e a justica, - € s6 assim que teremos uma grande literatura.” (ASSIS,
1997, p. 798).
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romance, a despeito de ja ser jornalista, poeta e contista de algum renome. Essa ideia
persiste em seu prefacio, acrescida de outros elementos vitais ao desejo de
amadurecimento do autor: a reflexdo e o estudo. Ndo falta a esse Machado ainda
juvenil, iniciando-se na arte do romance, a consciéncia da dificuldade do labor
artistico, especialmente quando este se associa de modo intrinseco ao estudo e a
reflexdo (propria do amadurecimento humano). Persistindo no exercicio de sua sincera
humildade, Machado pontua seu prefacio na caracterizagdo e distingdo entre os
“génios, a quem a natureza deu o poder quase inconsciente das supremas audacias”, e
a “lei das aptiddes médias, a regra geral das inteligéncias minimas”, (ASSIS, 1997, p.
116) lugar onde se coloca ambicioso por alcancar (e merecer) posicdo mais elevada.
Assim, ao mesmo tempo em que Machado pontua seu prefacio pela distancia que
guarda dos prologos comuns, ele esbarra no limite que os diferencia, praticando, de
maneira mais disfarcada e consciente, a topica da modéstia. Isso pode ser visto ndo
como uma maneira enganosa de se insinuar ao leitor, mas tdao somente como modo
usual de criar uma espécie de identificagdo com seu publico, apelando para uma
leitura justa e condizente com seus propdsitos romanescos.

O prefacio de Ressurreigdo tem um carater bastante explicativo (algo que sera
abolido pelo autor na chamada fase madura), pois Machado faz questao de evidenciar
o modo de construgdo de seu primeiro romance, chamando-o mesmo de “ensaio”.
Ensaio de um tipo de romance que deseja realizar e tentativa de se expressar em um
género novo para ele. Um dos motivos que o levaram a se arriscar neste “género
novo” é a benevoléncia com que leitores e critica receberam Contos Fluminenses
(1870), um volume com sete textos ficcionais de longa proporgdo que sao
caracterizados pelo autor como “contos e novelas”.

Ndo é sem razdo que grande parte do pequeno prefacio de Ressurreicdo se
estrutura em torno da apresentacdo do romance, observando seu processo de
construgdo e a ideia que o originou: versos retirados da peca Medida por Medida, de
Shakespeare.

Minha ideia ao escrever este livro foi por em acdao aquele pensamento de
Shakespeare:

Our doubts are traitors,
and make us lose the good of might win,
by fearing to attempt.?

Ndo quis fazer romance de costumes; tentei o esbogo de uma situagdo e contraste
de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro.
(ASSIS, 1997, p- 116).

Mesmo que Machado de Assis ndo chegue a teorizar de maneira satisfatéria
sobre seu modo de construcdo romanesco - apesar de ter deixado varios escritos
criticos, Machado nunca formulou explicacdes tedricas sobre sua obra* -, fica evidente

3 0 trecho corresponde a fala de Llcio que interpela Isabel por duvidar de sua forca em favor do
irmdo condenado & morte. A tradugdo proxima seria: “Nossas duvidas sdo traidoras, /E fazem-
nos perder o bem que poderiamos obter, /Por receio de o buscar.”

4 Ainda sim é possivel especular sobre os anseios e a maneira como Machado entendia a

\

literatura, especialmente o romance, a medida que nos valemos de seus escritos criticos. Os
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que, aqui, ele da alguns indicios de como pensava o género. Objetivando criar um
romance que pusesse em agao o pensamento de Shakespeare por meio da oposicdo de
duas personagens, a partir de uma dada situagao (no caso, 0 compromisso amoroso),
Machado parecia estar afirmando a importancia da concepcdo da personagem para o
direcionamento do enredo/conflito. Ou seja, ao construir seu casal protagonista nas
figuras do indeciso e frio Félix (personagem que encena o pensamento shakesperiano)
e da resoluta e sentimental Livia, Machado mostrava a forga de agdo da personagem
na construgdo romanesca. Em muitas de suas histérias o interesse recai
essencialmente sobre os caracteres de suas figuras ficcionais e no modo como elas se
constroem ao longo de suas proprias trajetorias. Ndo por acaso, a estrutura de
Ressurreicdo (e de outros romances) se assemelha, guardadas as devidas proporgdes,
a composicdo da “narrativa de formacdo”, ja que explora o processo de
amadurecimento emocional/intelectual das personagens, que é revelado a partir da
interacdo com outros codigos de conduta e experiéncias morais.®

Essa énfase na personagem literaria estd também marcada nos textos criticos
de Machado, dos quais o relativo ao romance de Eca de Queiroz, O Primo Basilio,
ocupa posicao de destaque. Na avaliacdo que o escritor faz do texto, ele centra suas
negativas em torno da concepgdo da principal personagem feminina, mostrando-a
ausente de qualquer “forga moral”. Para o critico Machado, “Luisa é um carater
negativo, e no meio da acdo ideada pelo autor, é antes um titere do que uma pessoa
moral. [...] ndo Ihe pegam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.” (ASSIS,
1997, p. 905).° Machado destaca a oposigdo existente entre “titere” e “pessoa moral”,
afirmando a ineficacia de uma narrativa que escolhe modelar sua personagem a partir
da primeira concepgdo, ja que sugere a desvinculagdo entre ela e o leitor. Essa
oposicdo marca sua crenca na personagem individualizada por meio de valores e
sentimentos préprios, que ajudam a definir sua trajetéria como individuo atuante na
trama.

Opondo Ressurreicdo ao “romance de costumes”, e eximindo-se talvez de uma
injusta critica de seus leitores (seria isso uma espécie de justificativa diante o gosto de
seu publico?), Machado concebe algo que, desde ja, sera vital para os processos de
construcdo de sua obra ficcional, o “romance de (analise) personagens” e da
exploragdo psicologica destes. Em seu mais importante texto critico, “Instinto de
Nacionalidade” (1873), escrito um ano depois do lancamento de Ressurreicdo, o
escritor observa a dificuldade, entre nds, da construgdo do “romance puramente de
analise”, especialmente em detrimento ao frequente “romance de costumes”:

ensaios fundamentais, nesse sentido, sdo “Instinto de Nacionalidade”, “O ideal critico”,
“Presente, passado e futuro da Literatura Brasileira”; e as criticas relativas as obras de Macedo,
Alencar e Ega de Queiroz.

Karin Volobuef explica que o “romance de formagdo” foi uma das formas mais correntes do
romance romantico, j@ que em seu cerne “estd uma das preocupagdes-chave do romantismo
alemdo: a formacdo do individuo e o pleno desenvolvimento de suas faculdades”, sendo, pois, o
motivo da viagem fundamental, na qualidade de promover “o encontro com pessoas diferentes,
que lidam com a vida e encaram a arte de perspectivas diversas.” (VOLOBUEF, 1999, p. 43-
47). Por esta simples e rapida conceituacgdo, ja fica claro que a narrativa machadiana refere-se,
de certo modo, a essa estrutura, sem ceder integralmente a ela.

6 0 texto critico de Machado é de 1878.
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Aqui o romance, como tive ocasido de dizer busca sempre a cor local. A substéancia,
ndo menos que os acessorios, reproduzem geralmente a vida brasileira em seus
diferentes aspectos e situagdes.

[...]

N&o faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observacéo e de analise,
e um estrangeiro ndo familiar com os nossos costumes achard muita pagina
instrutiva. Do romance puramente de analise, rarissimo exemplar temos, ou porque
a nossa indole ndo nos chama para ai, ou porque seja esta cesta de obras ainda
incompativel com a nossa adolescéncia literaria.

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento,
quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao
espirito do nosso povo.

[...]

Pelo que respeita a andlise de paixGes e caracteres sdo muito menos comuns os
exemplos que podem satisfazer a critica; alguns ha, porém, de merecimento
incontestavel. Esta é, na verdade, uma das partes mais dificeis do romance, e ao
mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes
nao vulgares de observagdo, que, ainda em literaturas mais adiantadas, ndo andam
a rodo nem sdo a partilha do maior nimero. (ASSIS, 1997, p. 804-805)

O trecho destinado ao exame do romance se constréi pela oposicdo, como se V€,
entre o tipo mais explorado por nossos romancistas (“romance de costumes”) e o
modelo menos utilizado e mais dificil do género, segundo Machado de Assis, aquele
“puramente de analise das paixdes e dos caracteres” - forma evidenciada no seu
primeiro “ensaio” romanesco, conforme nos informa seu prefacio. E singular que o
escritor se preocupe com um tipo de romance que tentara construir um ano antes,
mostrando que a questdo ja estava na ordem de seus pensamentos, mas também
servindo como justificativa das falhas obtidas nesse processo de construgdao do texto,
ja que o género é dificil e pouco experimentado pelos escritores do momento. “Instinto
de Nacionalidade” prega ainda que o escritor pode e deve falar das coisas locais,
porém dando-lhes um tom mais universal “que o torne homem de seu tempo e do seu
pais, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espaco”, (ASSIS, 1997, p.
804) conferindo outra saida para a questdo da nacionalidade literaria brasileira do que
a sugerida pela exploragdo da “cor local”.” Pondo em agdo, em Ressurreicdo, o
pensamento de Shakespeare, Machado da universalidade as suas personagens, ainda
que estejam localizadas no espaco social/temporal da capital do II Império Brasileiro.
Nessa perspectiva, vemos que “Instinto de Nacionalidade”, escrito para dar “noticias
da atual literatura brasileira”, serve também como uma espécie de posfacio a
Ressurreicdo, pois mesmo sem se deter no romance, Machado de Assis o explica,
destacando ainda suas diretrizes basicas para a formagdo/consolidagdo da literatura (e
do romance) no Brasil.

E possivel perceber que Ressurreicdo, a despeito de ser o ensaio de um
“romance puramente de analise”, é construido principalmente a partir da concepgao
das personagens. Em um primeiro momento essa afirmagao pode soar estranha, pois
sabemos que em sua fase madura Machado ascenderd como um dos maiores
escritores de nossa lingua justamente (mas ndo so6 por isso) por ser capaz de construir
e modificar a posigdo do narrador na prosa literaria brasileira. Ao conceber narradores

7 Nessa linha de ideia ver Abel Barros Baptista e seu estudo sobre o ensaio “Instinto de
Nacionalidade” em A formagdo do Nome.
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dotados de altissima complexidade, ele estaria relativizando a verdade de seus relatos,
entendendo-os como atores sociais comprometidos com os valores e ideologias da
classe a qual pertencem. Mas independente de serem Bento Santiago, Bras Cubas ou
Aires eximios narradores, sdo também personagens, e é devido a suas experiéncias
como personagens que se fazem narradores - e narradores dessa qualidade: os
narradores nascem da experiéncia social e existencial da personagem. Nesse sentido,
afirmar a importdncia da concepgdo do narrador no romance machadiano,
especialmente o de primeira pessoa, é apontar também a forca fundamental que esses
seres tém como personagens.®

Em A estrutura do romance, Edwin Muir (1975) analisa a organizacao textual
dos dois principais tipos de romances, o de personagens e de acao, observando que o
primeiro apresenta, por meio de situacdes tipicas, personagens menos elaboradas, que
sdo apresentadas da mesma forma tanto no inicio quanto ao final da narrativa
(“personagens planas” na expressao de Forster); enquanto que o segundo se estrutura
a partir de uma série de situagdes inusitadas que tem por finalidade empreender agéo
ao romance, objetivando a construcdo de um enredo preciso (e por vezes
rocambolesco), ndo se importando com a configuracdo das personagens — é a agao o
que realmente preocupa o romancista. Segundo o critico, essas duas estruturas (do
“romance de acdo” e do “romance de personagens”) dardo origem ao
dramatico”, um tipo mais complexo de texto ficcional, em que desaparece o hiato
entre personagem e agdo. A fim de investigar melhor as personagens (e fazé-las agir)
ha uma limitagdo do circulo social. As personagens tém consequéncias, influenciam em
acontecimentos, criam dificuldades e, em circunstancias diferentes, as resolvem.

w

romance

Observando essa explicagdo tedrica a respeito da estrutura dos romances, é
possivel discutir a associacdo de Ressurreicdo ao “romance de personagens” e
estendé-la as concepgdes dos romances “dramatico” e “psicolégico”, pontuando a
importancia dessas duas formas na obra de Machado de Assis. E claro que a estrutura
vislumbrada no “romance dramatico” por Muir diz muito a respeito da configuragdo
que Machado da a Ressurreigdo, no qual as personagens evoluem timidamente, mas
ndo sdo plenamente estaticas, pois sugerem, por meio de suas agdes, reviravoltas no
enredo e contradigdes em seus caracteres. Algumas delas como Félix, por exemplo,
sdo dotadas de aspectos tdo opostos (intensificando o conflito intimo vivido pela
personagem masculina) que se caracterizam exatamente pela fluidez, ndo sendo
possivel apreendé-la de todo - pelo menos ndo da forma que visualizamos as
personagens estaticas.

Se por um lado, a concepcdo de Ressurreicdo a partir da oposicdo entre
personagens esbarra muito na estrutura do “romance de personagens”, é preciso ndo

8 Além da personagem, o narrador serd um ponto importante na composicdo de Ressurreicdo - e
desses primeiros textos —, ja que ele é responsavel, em parte, pela apresentacdo das figuras
machadianas. As cenas descritivas, centradas especialmente na observacdo das personagens,
captam, assim como o discurso narrativo que as emoldura, a esséncia do préprio narrador, que
se vale, muitas vezes, de comentarios irénicos e desconcertantes em relacdo aos fatos
narrados. As descricdes presentes em Ressurreicdo se adéquam muitos mais a funcionalidade
da historia do que as exigéncias do romance romantico, pois que estabelecem meios de levar o
leitor a apreender os aspectos mais relevantes da escrita machadiana quanto a caracterizagdo
de suas personagens e de seu narrador.
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se esquecer de que se refere ainda mais aos moldes do “romance psicoldgico”, pois
evidenciar os seres ficcionais € uma forma de Machado de Assis explorar sua psique.
De nada adiantaria ao escritor construir um romance a partir de suas personagens
sem dar vazao ao movimento interno existente nelas - Machado estaria criando nada
mais que “fantoches” ou “titeres” — e essa ndo ¢ a intengdo do autor. Por outro lado,
essa concepgao inaugural no romance machadiano por meio da construgdo de
personagens abre também possibilidades de entender Ressurreigdo como participante
da estrutura do “romance dramatico” dado a equacdo “personagens + situagdo”
proposta por Muir. De qualquer forma, ainda que ndo consigamos apreender a
estrutura exata do primeiro romance de Machado, visto sua associacdao a diferentes
tipos - pelo menos em termos tedricos claros -, é certo afirmar que sua preocupagao
esta intimamente ligada a construcdo da personagem e sua exploragdo psicoldgica,
que sugere sempre a complexidade do ser humano e suas implicagdes sociais.

Essa importancia na concepgdo das personagens se apresentard também de
maneira marcante em seus contos, delineando retratos e perfis bem tracados e
complexos, especialmente de mulheres e de seres dotados de estranheza. José
Guilherme Merquior observa que, dentre os contos maduros de Machado de Assis,
cerca de pelo menos trinta “podem ser rigorosamente classificados de estudos de
carater.”. (MERQUIOR, 1977, p. 174). A proposito da construcdo do conto em Machado
de Assis, José Aderaldo Castello destaca este mesmo aspecto:

A arquitetura do conto machadiano, primeiramente, é apoiada no esquema de uma
situacdo adequada & demonstracdo de caracteres esbogados. Fatos ou
acontecimentos sdo assim configurados muito mais na dependéncia da analise do
que em fungdo de um esquema narrativo. (CASTELLO, 1969 p. 76).

A analise é acentuada por meio de confrontos e contrastes que ora aproximam
personagens, ora distanciam as acdes e revelam do que s&o capazes moralmente.®
Essa énfase no carater, que foi grande marca dos primeiros textos e ideia central na
construgdo de Ressurreigao, teria sido uma maneira encontrada por Machado de Assis
de se distanciar do modelo maniqueista do Romantismo, especialmente dotando suas
personagens de aspectos contraditérios e irregulares. E preciso observar que ao
conceber personagens que se confrontam, Machado ndo as estd apenas dotando de
elementos positivos ou negativos, mas faz com que as situacdes se desenvolvam de
modo a coloca-las em posices conflitantes. Isto €, suas personagens ndo sdo fixadas
a partir de elementos Unicos e estaticos (bondade, virtude ou maldade e vicio, por
exemplo), mas ao se confrontarem com outras deixam expostas novas caracteristicas
que se opdem, inscrevendo boa parte de seus seres de papel no territério da
ambiguidade ou em seus limites proximos. Esse aspecto da prosa ficcional
machadiana, ainda em sua fase inicial, o levara incondicionalmente a desenvolver
personagens (e narradores) mais complexos, repletos de contradicbes e capazes de
solugBes narrativas bem menos evidentes. Se considerarmos apenas 0s romances

° “Na verdade, o que ele procura, essencialmente, é acentuar a analise, por meio de

aproximagoes, confrontos, contrastes, encontros harmoniosos, situacbes hipotéticas, e dar
énfase a conjuntura moral”. (CASTELLO, 1969, p. 76).
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machadianos podemos identificar que a base de construcdo destes € sempre “mostrar
o drama resultante da inter-relagdo de naturezas contrastantes”, conforme observou
Helen Caldwell a respeito de Dom Casmurro. (CALDWELL, 2002, p. 31).%°

Nesse sentido é que podemos eleger o prefacio de Ressurreigdo como uma
espécie de paradigma de construgdo dos textos ficcionais de Machado (ndo s6 dos
romances), ja que o proprio autor destaca um aspecto é que marcante em suas
intencgdes ficcionais. Em seu segundo romance, A médo e a luva (1874), essa mesma
estrutura volta a aparecer enfatizada também pelo escritor no prefacio da obra.

Adverténcia de 1874

Esta novela, sujeita as urgéncias da publicacdo diaria, saiu das mdos do autor
capitulo a capitulo, sendo natural que a narragdo e o estilo padecessem com esse
método de composigdo, um pouco fora dos habitos do autor. Se a escrevera em
outras condigdes, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos
caracteres, que ai ficam esbocados. Convém dizer que o desenho de tais
caracteres, - o de Guiomar, sobretudo, - foi o meu objeto principal, se nao
exclusivo, servindo-me a agdo apenas de tela em que lancei os contornos dos
perfis. Incompletos, embora, terdo eles saido naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporgdes muito graves a uma cousa de tdo pequeno
tomo. O que ai vai sdo umas poucas paginas que o leitor esgotard de um trago, se
elas lhe agugarem a curiosidade, ou se Ihe sobrar alguma hora que absolutamente
ndo possa empregar em outra coisa, - mais bela ou mais Util.

Novembro de 1874.
M. De A.
(ASSIS, 1997, p. 198).

Este prefacio revela aspectos que enfatizam o método de construcdo do texto
machadiano - pelo menos até o presente ano de 1874 - e servem, ao mesmo tempo,
de complemento a adverténcia de Ressurreicdo. Algo que se destaca de imediato é
distingdo quanto a maneira de composicdo e veiculagdo dos dois romances: enquanto
A méo e a luva sai capitulo por capitulo, em forma de romance-folhetim no Globo;
Ressurreicdo, ao contrario de alguns romances da época e de alguns escritos
posteriormente por Machado, ndo é publicado em fatias, mas impresso como romance
pronto e acabado; sendo, pois, de confecgdo distinta da experiéncia anterior do autor
em Contos Fluminenses (1870), todas as narrativas, com excecdo de “Miss Dollar”,
advindas das paginas do Jornal das Familias (abril de 1865 a janeiro de 1869). Se o
processo de composicdo da obra diz respeito ao escritor, refere-se também a figura
anonima do leitor, modificando sua apreensdo do contelido e da forma do escrito:

10 Este mesmo principio estd no cerne da construcdo das personagens principais em Helena
(Helena e Estacio/Estacio e o Conselheiro Vale/Eugénia e Helena/Camargo e Estacio) e em Iaia
Garcia (Estela e Jorge/Jorge e Valéria/Estela e Antunes/laid e Estela/Luis Garcia e Antunes).
Todas essas oposigdes se afirmam continuadamente, assemelhando as personagens em alguns
aspectos e se distanciando em outros. Dessa forma torna-se dificil conferir alguma polaridade
(positivo ou negativo) as personagens. Mas é na segunda fase machadiana que este confronto
entre naturezas contrastantes, especialmente encenado no campo amoroso, serd mais
marcante e complexo. As leituras de Helen Caldwell (2002), John Gledson (1991) e Roberto
Schwarz (1997) sdo algumas que destacam a oposicdo entre os caracteres de Bentinho e
Capitu. Essa mesma estrutura se converterd em esquema bdsico de construgéo de personagens
em Esaul e Jacd, em que a oposicdo constante dos gémeos Pedro e Paulo é levada as Ultimas
consequéncias pelo autor como forma de ressaltar a similaridade entre ambos.
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Uma coisa € ler [ou escrever, poderiamos inserir] um romance aos pedagos, com
intervalos determinados pelo 6rgdo de divulgacdo e a insercdo didria de
experiéncias alheias ao mundo ficcional; oportunidade muito diferente oferece o
livro cuidadosamente impresso, facultada a possibilidade de avancar, recuar, anotar
e refletir. (SCHULER. 1989, p. 58).

Pensar o romance como modelo acabado e assim estruturado por Machado de
Assis & principalmente observar a auséncia de didlogo com seu leitor - o que
possivelmente ocorria com os textos escritos para os jornais e revistas da época.!?
Esse método, certamente, interfere no trabalho do escritor (assim como no de
decifragdo e entendimento do leitor) que teria espaco e tempo suficientes para
estruturar adequadamente seu texto, dando melhor acabamento e coeréncia interna.
Essa distingdo salientada pelo proprio escritor pode ser vista como maneira de se
desculpar pelo resultado final do romance, mas mostra também que o método aplicado
a Ressurreicdo é bem mais favoravel ao romancista iniciante. A “urgéncia da
publicagdo diaria” atrapalharia "o método de composicdo” do romance, género ainda
novo para ele.

E preciso reconhecer que Machado sabe avaliar bem os defeitos de sua obra e
acerta ao direcionar parte da culpa, quanto a composicdo do romance, ao método
folhetinesco. Se ha defeitos de composicdo em A mdo e a luva, especialmente nos
caracteres apressados das personagens, conforme avalia o autor, eles sdao frutos de
seu proprio processo de composicdo. Assim, o escritor parece estar se isentando dos
problemas advindos da obra; entretanto, essa explicagdo ¢ absolutamente importante
para compreendermos sua dificuldade em lidar com este “género novo”, tdo indomavel
(e aglutinador) como o romance.

Ainda que uma avaliagdo critica de A mdo e a luva ndo possa ser feita sem
ressaltarmos seus problemas de composicdo, € justo afirmar que este romance,
baseado também no principio do confronto entre caracteres, esboca com clareza e
naturalidade uma situagdo semelhante a Ressurreigdo. Guiomar é a personagem em
relevdncia que se opora a seus pretendentes, cada qual composto de elementos
positivos e negativos, mas todos contrastantes com o carater geral e os desejos da
moca. Estevdo é governado apenas pelo sentimento e tem sonhos de amor
completamente idealizados - € uma personagem absurdamente romantica e, portanto,
inadequada.'? Jorge, sobrinho da Baronesa, age apenas guiado pela razdo, observando
as vantagens econémicas e sociais de um casamento com a afilhada (e “filha postica”)

1 A experiéncia ocorrida com o conto “Confissbes de uma viliva moga” pode revelar, em parte, a
participacdo do leitor nos escritos publicados em formato folhetim. Apesar da suspeita da critica
de que o leitor “caturra” que enxovalha o conto seja o prdéprio Machado numa atitude
publicitaria, é interessante pensar até que ponto poderia ter havido uma mudanga de tom e de
composicdo no final moralizador dado ao texto.

2.0 que ndo significa que Machado estivesse em acordo com a tdépica romantica. Um exemplo
bastante claro do questionamento machadiano dos modelos roménticos ocorre em A médo e a
luva, em que a construcdo idealista e fatalista de Estevdo contribuia para uma espécie de
conscientizacao do leitor da debilidade emocional/narrativa da personagem. A cena de abertura
do romance ndo deixava dlvida em relacdo a critica: leitor do insucesso amoroso de Werther e
da poesia de Byron, Estevdo concebe a morte como saida Unica para o fim do drama amoroso
existente apenas em suas ilusdes. As palavras do narrador, no inicio do romance, marcavam
bem o tom de ironia e descaso dado a personagem inadequada as paginas de um romance que
versava sobre as ambigdes (sociais e politicas) de um jovem casal.
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da tia. Sera o equilibrio entre o sentimento (afinidades de eleicdo) e a razdo (desejos
de ambigdo) que governara a escolha de Guiomar para Luis Alves, seu homem e par
ideal. Talvez, essa seja a solugdo encontrada por Machado para enriquecer suas
personagens, especialmente as femininas. Se em Ressurreicdo a personagem central
era masculina e dotada de um descompasso grande entre estes dois polos opositores
(razdo e sentimento); agora o romance se constréi em torno da personagem mulher,
esbogando uma constante na obra machadiana, ja marcada em seus primeiros textos:
a importancia crescente das personagens femininas, especialmente daquelas dotadas
do senso pratico de Guiomar.

Os prefacios das outras obras escritas por Machado de Assis na década de 1870
servem como uma espécie de amostragem dos conteldos e formas exploradas em
seus textos introdutorios. Porém, ndo ha nenhum texto tdo esclarecedor em relagéo
aos aspectos de construgdo como o de Ressurreicdo. No prefacio de Helena (editado
pela primeira vez em 1876, em formato de romance-folhetim no Globo), o autor faz
uma autocritica e ao mesmo tempo se justifica, apelando para o amadurecimento do
artista e o envelhecimento da obra e, claro, para a complacéncia de seu leitor.

Esta nova edigdo de Helena sai com varias emendas de linguagem e outras, que
ndo alteram a feicdo do livro. Ele € o mesmo da data em que o compus e imprimi,
diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo assim ao capitulo da
historia do meu espirito naquele ano de 1876.

N&o me culpeis pelo que Ihe achardes romanesco. Dos que entdo fiz, este me era
particularmente prezado. Agora mesmo, que ha tanto me fui a outras e diferente
paginas, ougo um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé ingénua. E claro
que, em nenhum caso, lhes tiraria a feicdo passada; cada obra pertence a seu
tempo.

M. DE A.
(ASSIS, 1997, p. 272).

Fica sugerido que Machado entendia (e concordava) com a divisdo que a critica
fez vigorar em relagdo a sua prosa ficcional, relacionando Helena a sua fase
“roméntica”, dado o cardter excessivamente romanesco do livro. E importante notar
que o escritor, apesar de reconhecer os problemas de sua obra - mas ndo evidencia-
los -, guarda especial predilecdo por ela e em nenhum momento a nega. O que
Machado faz para suavizar a critica € reportar o livro a primeira fase de sua carreira
literaria, dando-lhe importancia expressiva para o seu amadurecimento literario. Algo
semelhante ocorrera em relagdo a Ressurreicdo, que editado novamente no ano 1905,
traz nova adverténcia:

Esse foi o meu primeiro romance, escrito ai se vdo muitos anos. dado em nova

edicdo, ndo lhe altero a composicdo nem o estilo, apenas troco dois ou trés

vocabulos, e fago tais ou quais correcdes de ortografia. Como outros que vierem

depois, e alguns contos e novelas de entdo, pertence a primeira fase de minha vida
literaria.

M. de A.

1905.

(ASSIS, 1997, p. 116).
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Aqui, Machado evidencia a crenca de que os romances de sua primeira fase
foram importantes para o seu crescimento como escritor, justificando sua obra e,
implicitamente, exigindo de seu publico certa benevoléncia. O que chama a atengdo na
leitura desses prefacios é o carater humilde do autor e o modo sutil como justifica os
pequenos problemas de sua obra, apresentando Ressurreicdo como um “ensaio” de
romance psicolégico;, A mdo e a luva semelhante aos métodos empregados na
construgdo das personagens de seu primeiro romance; Helena e a reedicao de
Ressurreicdo como representantes dignos e legitimos de sua primeira fase literaria.

O prefacio que introduz sua segunda coletanea de contos, Historias da meia
noite (1873), guarda duas importantes informagbes; uma relacionada a propria
composigdo do volume, outra, a maneira de Machado lidar com sua critica e publico.

Adverténcia

Vao aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra
pretensdo que ndo seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Ndo
digo com isto que o género seja menos digno de atencdo dele, nem que deixe de
exigir predicados de observacdo e de estilo. O que digo € que estas paginas,
reunidas por um editor benévolo, sdo as mais desambiciosas do mundo.

Aproveito a ocasido que se me oferece para agradecer a critica e ao publico a
generosidade com que receberam o meu primeiro romance, ha tempos dado a luz.
Trabalhos de género diverso me impediram até agora de concluir outro, que
aparecera a seu tempo.

10 de novembro de 1873.
M. A.
(ASSIS, 1997, p. 160).

Novamente, vemos repetidas as expressdes de humildade (“paginas
desambiciosas”, “editor benévolo”, “agradecer a critica e ao publico”) e de atengdo
respeitosa aos seus leitores, ao mesmo tempo em que propagandeia seu proximo
romance. A tentativa contraditoria de explicar e anunciar o volume de contos mostra
um escritor tomado de cuidados ao se dirigir ao publico, pontuando sua obra por um
misto de entretenimento e seriedade. Machado toma o devido cuidado para nao
afastar do ambito de seus leitores “gente frivola” (devota sincera da leitura como
distragao) e “gente grave” (expressao da leitura como reflexao) como classificaria anos
depois o defunto-autor Bras Cubas. Alguns pressupostos estdo sempre presentes nos
prefacios iniciais de Machado: a insistente apologia da humildade sincera;
agradecimentos ao publico e a critica e a tentativa (as vezes frustrada) de explicar a
composicdo do volume, seja ele representado por varios textos ou por um Unico - esse
aspecto se tornara indice de ambiguidade e ironia nos prefacios dos seus demais
volumes de contos.

O prefacio de Ressurreigdo, paradigmatico nesse sentido, é construido tendo em
vista essas premissas basicas, além de comportar outros elementos de suma
importéancia: mostrar o entendimento que Machado fazia da arte literaria e de sua
ideia de aperfeicoamento estético por meio do estudo reflexivo; e apresentar de
maneira explicativa os procedimentos de construgdo de seu primeiro romance -
procedimentos que dizem respeito as estruturas dos “romances de personagem e

dramatico” e que servirdo a concretizacdo do “romance psicolégico” na ficgdo
brasileira.

95



Volume 8 = Nimero 1 CRITICA CULTURAL jan./jun. 2013

CACLAKYT CKILIGNE

Do mesmo modo que o0s contos iniciais, Ressurreicdo € o romance menos
contemplado pela critica machadiana, talvez porque os estudos de Lucia Miguel-Pereira
(1949) e de Roberto Schwarz (1977) tenham direcionado o interesse da critica para a
“trilogia do paternalismo” ou “ciclo da ambicdao”, que compreende os romances A mao
e a luva (1874), Helena (1876) e laia Garcia (1878). Nesses livros, a figura paterna (e
patriarcal) era propositadamente retirada de cena pelo autor para fazer “falar” a esfera
da subordinacdo, conforme identificou Schwarz.!®> Ressurrei¢do, ao contrario dos
outros romances da fase inicial, ndo explora os desajustes vindos desse modo de
organizacdo social brasileiro; quando muito, esboga contornos ainda timidos da figura
parasitaria machadiana, dependente, no romance, dos assomos da irma rica.

Os comentarios criticos a respeito de Ressurreicdo esbarram em generalizagdes
(e cobrangas) de ordem moral e referentes a necessidade da cor local — importantes
para a primeira geragdo de criticos do romance!® - e em aspectos modernos, tais
como a divergéncia da pratica do “romance de costumes”, tdo comum ao Romantismo
Brasileiro,'®> e sua quase nulidade de enredo, contraria ao “romance de acdo”, ja que
Ressurreicdo se constroi a partir das “vacilagbes” do protagonista Félix. Entretanto,
ndo faltou quem avaliasse de maneira bastante negativa essa primeira experiéncia
machadiana no género, ressaltando a falta de importédncia do romance para a
trajetoria do escritor. Os comentarios de Lucia Miguel-Pereira resumem bem a
depreciacao do livro mediante sua associagao ao romantismo:

Em prosa, ndo fez, de inicio, o que fizera em poesia; ndo rejeitou deliberadamente
as escolas literarias. Ao contrario, procurou enquadrar-se dentro do romantismo. E
com isso conseguiu fazer trés livros quase inteiramente maus. [Contos
Fluminenses, Ressurreicdo e Histérias da Meia Noite]. [...] Os dois livros de contos
pouco valem e talvez sempre valham mais do que o romance. (MIGUEL-PEREIRA,
1949, p, 101-102).1¢

13 A respeito do romance Helena, essa “fala” ganha a designacdo de “didlogo politico dos
dependentes” na analise criteriosa que Sidney Chalhoub faz do romance. CHALHOUB, 1998, p.
95-122.

4 Para andlise de alguns comentarios criticos quando da publicagdo do livro, consultar
GUIMARAES, 2004, p. 296-319.

15 “Ressurreicdo, embora fraco, tecido de incidentes tirados ao ambiente do Romantismo
Europeu, € uma curiosa tentativa de romance psicoldgico. Deslocando o interesse do
acontecimento objetivo para o estudo dos caracteres, essa novela aparecia em uma linha
diferente e conserva para nos um indiscutivel ar de modernidade.” (BARRETO FILHO, 1969, p.
140). “... o repudio ao “romance de costumes” esconde, com a sutileza que serd marca
registrada do autor, a desestima pela narragdo romantica tradicional; e a opcdo pelo ,esboco
de uma simples situacdo e contraste de dous caracteres”, além de sublinhar a recusa do
romance de intriga, que ainda seduzia as leitoras do tempo, aponta, na énfase sobre os
caracteres, a via do psicologismo, trilha auténoma e fecunda de sua obra.” (MOISES, 1983, p.
92). “Ressurreicdo apresenta mesmo uma estrutura arrojada para a literatura da época.
Semelhante arrojo consiste na sondagem intima de um casal de noivos, sem o suporte factual
de uma acgdo externa cativante.” (TEIXEIRA, 1988, p. 15).

16 Antonio Dimas discorda do parecer negativo de Llcia Miguel-Pereira, reforcando a importancia
do livro: “Dizer que Ressurreicdo é romance menor de Machado é ndo perceber a vigorosa
vocacdo do romancista para o desenho de personagens ambiguas e escorregadias, que tudo
ignoram sobre si mesmas e nao sabem nem mesmo do que sdo capazes e incapazes.” (DIMAS,
1983, p. 7).
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A despeito dessas questbes relativas ao género romance na obra machadiana e
a seu julgamento critico, podemos evidenciar, certamente, que uma preocupacdo
marcante do autor refere-se a construgdo das personagens. Ndo sé os prefacios de
Ressurreicdo e A mdo e a luva postulam isso, mas a prépria critica tem afirmado a
questdo. Ja em seus textos iniciais publicados no Jornal das Familias, Machado, ainda
sem modelos proprios definidos, o escritor comecga a esbogar pequenos estudos de
cardter. E claro que grande parte dessas criagdes ficcionais guarda aspectos
demasiadamente estereotipados dos modelos excessivamente romanticos, mas nem
por isso deixam de antever elementos e circunstancias de interesse do autor. E dessa
forma que pode ser lida e examinada grande parte da obra ficcional produzida por
Machado nos anos de 1870.

Contos Fluminenses parece servir, de certo modo, de exercicio literario aos
primeiros romances do escritor. Ndo s6 algumas situagBes narrativas se repetem,
como as personagens sugerem sempre algo similar ou contrario de outras, denotando
um esboco a ser estudado e devidamente elaborado pelo autor. O método de
composicdo explicado no prefacio introdutorio de Ressurreicdo a respeito de seu
primeiro romance é também aplicado & construcdo dos seus contos iniciais. E por isso
que uma leitura detida do prefacio pode indicar ndo s6 os detalhes dessas primeiras
composi¢gdes, como marcar um método seguido pelo autor ao longo de sua vida
literaria: a caracterizagcdo opositiva das personagens.
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