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Refabular a historia a
partir de restos

Alexandra Espindola*

Resumo:

Este ensaio contempla a possibilidade de ler o conto “Ruinas”, do livro Horto de
Magoas, de Gonzaga Duque, e a tela “Caipira picando fumo”, de Almeida Junior,
pretendendo entender a (re)construcao de um presente a partir de seus restos.
Nesta perspectiva, buscamos nos fragmentos - vistos por Walter Benjamin como
a maneira pela qual as coisas olham para o mundo - pistas de como o antigo
pode ser visto no “novo”. Observamos, assim, esse texto e essa pintura do fim-
de-século brasileiro como o “novo” tentando obliterar o antigo e este como parte
daquele. Para reler esses objetos de arte, os tiramos da biblioteca, aquela que
ordena, fixa e hierarquiza, e os colocamos no arquivo, que possibilita a reorgani-
zagao, o movimento, a releitura, a refabulagdo de uma histoéria.
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Se o trabalho da critica é refabular a histéria, como podemos ler textos e telas
para contar um outro conto? Jacques Ranciére nos conta, em A partilha do sen-
sivel (2005, p. 48), ao contrario do que pensavamos até entdo, que a revolugdo
estética das artes vem antes da revolugdo técnica e aponta o realismo romanesco
como aquele que quebrou os paradigmas da poética, trazendo para a arte o inte-
rior burgués, o homem comum, e possibilitando com isso a visibilidade das artes
mecanicas e a “assuncao de qualquer um (...) a gldria de qualquer um”. Voltemos,
pois, ao final século XIX para entendermos quem é esse qualquer um e qual his-
toria ele traz consigo. Esse movimento faz-se necessario para que possamos sair
do discurso modernista, que tenta desconsiderar a arte do século XIX, visto que a
concebe como: démodé, como cdpia da Europa, especialmente da Franca, e para
remontarmos o presente de maneira a deixar falar as ruinas, a histéria dos que
foram calados.

Comecemos a pensar na origem da palavra ruina: do latim, significa queda, des-
truicdo, desgraca, desventura, perda da fortuna, da prosperidade ou da felicida-
de, escombros, entulho, sombra, morte. A pergunta que nos importuna é: o que
fazer com o que sobrou? Atentemos para o conto de Gonzaga Duque,! intitulado
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1 Gonzaga Duque (1963-1911), além de contista, foi romancista, critico de artes plasticas e critico
cultural.
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“Ruinas”,2 em que o protagonista, o velho Pero Roiz, presencia lenhadores derru-
bando um antigo ipé. Enquanto assistia ao desabamento, sentia como se estives-
sem roubando suas alegrias, sua vida, visto que a cidade, crescente e alastrante,
como caracteriza o narrador, para Pero Roiz, tornava-se uma invasora. Ja nessa
apresentacao, o texto de Gonzaga Duque faz uma chamada para o que a inevita-
vel cidade estava fazendo com a memoéria do campo.

Melancélico, Pero Roiz, como em um impeto de se distanciar daquele momento,
recorre ao velho cravo italiano, com cordas “enferrujadas, insubstituiveis, porque
o modernismo nao lhe dava concerto, apodando-o com gargalhadas e commen-
tarios que refranziam as valvulas cardiacas do velho” (DUQUE, 1914, p. 154).3
Juntamente com o ipé e o cravo, “as ruinas augmentavam!... As ruinas augmen-
tavam!...” (Idem., p. 155). Talvez como uma maneira de lembrar para ndo morrer,
Roiz ficava horas e horas dedilhando seu cravo, envolvido nas

musicas memoriadas ou nas suas composicées originaes, de uma arte delictuosa mas re-
passada de tanta sinceridade emocional, de tdo poderosa singeleza expressiva que se diria
um psalmo monacal desempetalando-se, como um lyrio casto, na garganta fresca de um

adolescente. (Idem., p. 154)

Homens da cidade quiseram comprar o velho cravo para vendé-lo a um coleciona-
dor, mas o dono ndo cedeu as propostas. A partir desse episddio, podemos pensar
que a colegao se assemelha a biblioteca, que hierarquiza, organiza de acordo com
datas, modelos, tipos, ou seja, o cravo ganharia um lugar Unico, estatico e ali per-
deria sua funcdo, sua vida, pois o lugar fixo mata aquilo que é proprio da vida - o
movimento. Georg Simmel, no texto “Filosofia da paisagem”, vé a biblioteca como
forma: “uma grande quantidade de livros colocados lado a lado ainda ndo é ‘uma
biblioteca’, mas se torna uma, sem que se retire ou coloque um volume, quando
um certo conceito unificador o abarque dando-lhe uma forma”. Ja o arquivo é for-
ca geradora de possibilidades de movimento, pois, por exemplo, com a familia de
Pero Roiz o cravo movia-se: as cordas eram vibradas por sua mae, depois por ele
mesmo, dentro de casa, embaixo do ipé. O instrumento foi arquivado na familia e
s6 dali sairia “"quando a morte lhe fechasse os olhos [e completa o narrador] que
Ihe roubassem tudo, levassem o seu cravo, mas em vida ndo, nunca!” (Idem, p.
156). Arquivar é mover, deslocar, descolocar, rearmar outra possibilidade, visto
gue ndo hierarquiza, nao é religidao, mas (re)ligacao, releitura,* motivada por con-
densacao e ndo somente pela razdo.

Na modernidade, o movimento esta sempre em direcdao ao movimento, ou seja,
a descontinuidade, ao fragmento. Onde ha perda da felicidade, como a de Pero

2 Esse conto foi reunido com outros onze no livro Horto de Magoas apds a morte do autor, em 1914.
3 Em todas as citag0es retiradas do livro Horto de Magoas foi conservada a grafia da edigdo de 1914.

4 No 1° semestre de 2009, no Programa de Pds-graduacdo em Literatura da Universidade Federal de
Santa Catarina, Raul Antelo ministrou o curso Sobrevivéncias, em que, dentre outros assuntos, expla-
nou sobre biblioteca e arquivo, no sentido que aqui exponho.
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Roiz, ha cinzas, ruinas, restos que precisam ser lidos, pois onde ha ruinas, ha
pensamento, marcas, punctum. Uma marca da belle époque brasileira, na direcao
de Pereira Passos, foi a reforma da cidade do Rio de Janeiro, cuja concretizacdo
deu-se em cima de destrocos, escombros de uma cidade provinciana e de uma
sociedade roceira, e como afirma Vera Lins (1991, p. 31), no capitulo “Moderni-
dade e desencanto” do livro Gonzaga Duque: a estratégia do franco-atirador, o
mundo se transformou, do século XIX em diante, “num imenso canteiro de obras,
arrasando construgdes, modos de viver e pensar tradicionais e impondo um estilo
de vida em que a mercadoria realmente domina a cena”. O velho cravo uma mer-
cadoria? Nao para Roiz.

Gonzaga Duque, que viu de perto toda essa modernizacao da cidade, possivel-
mente presenciou casas de familias humildes sendo levadas ao chdo, como o
anoso ipé de Pero Roiz, que teve de se conformar com o mundo novo:

Tudo o que era seu, para ali estava comprado & forca, retalhado a usuraria, dominado!...
construidol!... injuriado!... Tudo! Das largas bracas de terras que elle possuira e cultivara,
despreocupado do mundo, 1a no seu paraizo monticulado, sorrindo & cidade alastrante,
como se ella jamais pudesse trepar pelo pendor dos morros, construir-se pelos cabecos
dos montes, vencer as ribas, galgar as serras, restavam-lhe esses minguados metros de

quintal, esse triste casebre desconjuntado! (DUQUE, 1914, p. 153)

Desolagdao também vista nas expressdoes do Caipira picando fumo, de Almeida
Junior. Ali sentado frente a uma velha casa de pau-a-pique, ja desgastada pelo
tempo, com o olhar perdido no corte do fumo, evoca lembrancas de tempos idos,
como o Vilvo, tela de Malhoa, que Gonzaga Duque (1997, p. 42-43), no ensaio
“Exposicao Malhoa”, do livro Graves e frivolos: por assunto de arte, aponta para a
figura de um velho portugués e termina com um trecho de um poema de Anténio
Nobre:

E um misero Manel, j velhusco, que a saudade empurrou para um canto de muro. Sentou-
se nos degraus esbarrondados dum alpendre e, sem Iluto por lhe faltarem as patacas, mas
simplesmente nas suas vestes grossas de briche amarelo, queda-se a contemplar o espa-
¢o, na dorméncia cismarienta do que se foi, Ai, pobre dele!... que ali esta sozinho, com os
filhos talvez nos brasis ou n’Africa, e sem a boa velhinha que lhe aquecia os caldos e lhe

sorria aos dias!... Ai, pobre dele, que traz o coragdo a sangrar!...

Meu coracdo, ndo batas, para!
Meu coracdo, vai-te deitar!

A nossa dor, bem sei, é amara,
A nossa dor, bem sei, é amara,

Meu coragdo, vamos sonhar...

O que resta para Pero Roiz, para o caipira picando fumo e para o viavo? O que

resta € memoria reavivada pelos restos, pelas sobras. Esses fragmentos podem
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reconstruir a memoria de um tempo construido e arruinado, um tempo que nao
pode ser jogado na estante para segurar poeira, pois a poeira desse tempo deve
ser agitada para nos ajudar a compreender o presente se olharmos para tras.
Como o passado exato nao existe, como assevera Georges Didi-Huberman, pois
ele é refeito a cada leitura no presente, é preciso contar uma outra histéria, reor-
ganizar as pegas e, desse modo, refabular, ja que “o pasado debe estar implicado
en una antropologia del tiempo. Toda historia serd la historia de los hombres
—este objeto diverso, pero también esta extensa duracion de la interrogacion his-
torica” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 39).

O que fazer com a tela de Almeida Junior e com o conto de Gonzaga Duque? Bi-
bliotecar? Deixar somente na estante do fim do século XIX? Ou arquivar, deslocar
também para a modernidade no inicio do século XX? Por que ndo as duas possi-
bilidades, ja que é preciso de repertorio, de biblioteca, para poder rearquivar, (re)
mover as pecas.

Esses homens apresentados no conto de Gonzaga Duque e na tela de Almeida
Junior podem ser vistos no século XIX como entes melancélicos, saudosistas, que
nao aceitam a modernidade e que reclamam por uma visibilidade digna. Outra lei-
tura, ja no inicio do século XX, deixa ver neles os restos que contam uma historia,
ruidos de vozes mudas que pedem para participar da modernidade, pois, mesmo
como ruinas, sao pontos, marcas de uma historia.

Textos de Monteiro Lobato revelam que esses rumores foram ouvidos, porque,
mesmo de maneira caricata e intolerante, este literato trouxe a cena o caipira,
como uma figura literaria. O trecho a seguir, do artigo “Velha praga”, é significa-
tivo para demonstrar como o autor vé a condicdo dessa figura:

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem baldio, semi-némade,
inadaptével & civilizacdo, mas que vive & beira dela na penumbra das zonas fronteiricas. A
medida que o progresso vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorizacdo
da propriedade, vai ele refugindo em siléncio, com o seu cachorro, o seu pildo, a picapau e
o isqueiro, de modo a sempre conservar-se fronteirico, mudo e sorna. Encoscorado numa

rotina de pedra, recua para ndo adaptar-se. (LOBATO, 1964, p. 271)

Mas como se adaptar? Ha como fazer uma construgcdo sem derrubar o velho ipé?
Como consertar o cravo se nao ha mais pegas para reposicdo? Como se adaptar
em um momento novo em que nado ha lugar para o velho? Como continuar a andar
morre para dar lugar a

Ill

se € preciso esquecer como se caminhava? O caipira “rea
sua caricatura, pois o primeiro somente € visto como indtil — esta € uma maneira
de mata-lo. J& como punctum o caipira pode sobreviver e nos contar sua historia,
visto que “a ruina produz a forma presente de uma vida passada”, segundo Georg
Simmel, no texto intitulado “A ruina”, escrito em 1907.

Tirar o caipira picando fumo e Pero Roiz da biblioteca € uma possibilidade de
mové-los e deixar falar o passado no presente - fazer vibrar as cordas mortas do
cravo para tocar a musica da vida -, isso porque as palavras, as imagens mudam,

morrem, retornam e sobrevivem se relacionando com o antigo.
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Walter Benjamin (1984, p. 200), no livro Origem do drama barroco alemao, afir-
ma que a ruina é uma forma de as coisas olharem para o mundo. Dito isto, pense-
mos como Pero Roiz e o caipira olham para o mundo novo, a cidade reformatada;
reorganizando o arquivo, podemos ver neles o retrato de uma insatisfagdo com a
modernidade que vé essas ruinas como pecas mortas, sem utilidade. Se vemos,
porém, esses restos na construcdo do “novo”, entendemos que eles ali sobrevi-
vem, fazendo parte da histéria com a histdria que carregam.

Um outro conto, portanto, pode ser contado aumentando um ponto: a histéria do
que sobrou, mas que vive no presente de sua presenca parcial. E importante que
tenhamos a biblioteca, o repertério para sabermos: que Gonzaga Duque foi um
escritor simbolista do final do século e também um critico cultural; e que Almeida
Junior participou do naturalismo brasileiro, mas também, assim como Gonzaga
Duque, foi retomado pelos modernistas paulistas. Mas por que a retomada desses
artistas? Porque é sempre preciso contar uma outra historia, compreender que no
presente habitam outros tempos, e, para isso, o arquivo deve ser revolvido.

Pero Roiz e o caipira picando fumo talvez nem tenham tanta presenca no inicio do
século XX como figura, como quiseram os modernistas, mas como possibilidade
de a imagem do homem comum ter visibilidade no campo das artes, como na
fotografia e no cinema. Até o realismo do final do século, as artes figurativas se
ocupavam de retratar grandes feitos e personagens importantes da histoéria, como
também fizeram os franceses Joachim Louis Lebreton, Nicolas-Antoine Taunay e
os brasileiros Pedro Américo, Rodolfo Amoedo, para citar alguns. Ja o realismo,
visto por Jacques Ranciére (2005) como o “inicio” de uma outra légica - regime
estético - é marcado pela singularidade e autonomia do sensivel e pela demo-
cracia da arte, desobrigando, assim, o compromisso com género. Dessa maneira,
0 qualquer um nao tem, obrigatoriamente, de ser visto como um particular que
indiqgue um universal, como uma figura literaria, por exemplo, mas pode revelar
uma fabula que ajude a montar uma outra histéria com os tempos passados pre-
sentes no presente, como Pero Roiz e o Caipira.
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Title:
Re-fable history from ruins

Abstract:

This essay reflects on the possibility to read the short story “Ruinas”, by Gonzaga
Duque, and the canvas “Caipira picando fumo”, by Almeida Junior, with the aim
of understanding the (re)construction of the present from its remainders. In this
perspective we search in the fragments - seen by Walter Benjamin as the way
the things look at the world - clues on to how to see the antique in the “new”. We
observe this text and this Brazilian end-of-century painting as the “new” trying to
obliterate the old, and the latter as a part of the former. To re-read these objects
of art we took them out of the library, a place that orders, fixes and ranks, and
file them, making possible the reorganization, the movement, the re-reading and
the re-fabling of the a story.
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