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Se o trabalho da crítica é refabular a história, como podemos ler textos e telas 
para contar um outro conto? Jacques Rancière nos conta, em A partilha do sen-
sível (2005, p. 48), ao contrário do que pensávamos até então, que a revolução 
estética das artes vem antes da revolução técnica e aponta o realismo romanesco 
como aquele que quebrou os paradigmas da poética, trazendo para a arte o inte-
rior burguês, o homem comum, e possibilitando com isso a visibilidade das artes 
mecânicas e a “assunção de qualquer um (...) a glória de qualquer um”. Voltemos, 
pois, ao final século XIX para entendermos quem é esse qualquer um e qual his-
tória ele traz consigo. Esse movimento faz-se necessário para que possamos sair 
do discurso modernista, que tenta desconsiderar a arte do século XIX, visto que a 
concebe como: démodé, como cópia da Europa, especialmente da França, e para 
remontarmos o presente de maneira a deixar falar as ruínas, a história dos que 
foram calados.
Comecemos a pensar na origem da palavra ruína: do latim, significa queda, des-
truição, desgraça, desventura, perda da fortuna, da prosperidade ou da felicida-
de, escombros, entulho, sombra, morte. A pergunta que nos importuna é: o que 
fazer com o que sobrou? Atentemos para o conto de Gonzaga Duque,1 intitulado 

1 Gonzaga Duque (1963-1911), além de contista, foi romancista, crítico de artes plásticas e crítico 
cultural.
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Resumo: 
Este ensaio contempla a possibilidade de ler o conto “Ruínas”, do livro Horto de 
Mágoas, de Gonzaga Duque, e a tela “Caipira picando fumo”, de Almeida Junior, 
pretendendo entender a (re)construção de um presente a partir de seus restos. 
Nesta perspectiva, buscamos nos fragmentos – vistos por Walter Benjamin como 
a maneira pela qual as coisas olham para o mundo – pistas de como o antigo 
pode ser visto no “novo”. Observamos, assim, esse texto e essa pintura do fim-
de-século brasileiro como o “novo” tentando obliterar o antigo e este como parte 
daquele. Para reler esses objetos de arte, os tiramos da biblioteca, aquela que 
ordena, fixa e hierarquiza, e os colocamos no arquivo, que possibilita a reorgani-
zação, o movimento, a releitura, a refabulação de uma história. 
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“Ruínas”,2 em que o protagonista, o velho Pero Roiz, presencia lenhadores derru-
bando um antigo ipê. Enquanto assistia ao desabamento, sentia como se estives-
sem roubando suas alegrias, sua vida, visto que a cidade, crescente e alastrante, 
como caracteriza o narrador, para Pero Roiz, tornava-se uma invasora. Já nessa 
apresentação, o texto de Gonzaga Duque faz uma chamada para o que a inevitá-
vel cidade estava fazendo com a memória do campo.
Melancólico, Pero Roiz, como em um ímpeto de se distanciar daquele momento, 
recorre ao velho cravo italiano, com cordas “enferrujadas, insubstituiveis, porque 
o modernismo não lhe dava concerto, apodando-o com gargalhadas e commen-
tarios que refranziam as valvulas cardiacas do velho” (DUQUE, 1914, p. 154).3  
Juntamente com o ipê e o cravo, “as ruinas augmentavam!... As ruinas augmen-
tavam!...” (Idem., p. 155). Talvez como uma maneira de lembrar para não morrer, 
Roiz ficava horas e horas dedilhando seu cravo, envolvido nas

musicas memoriadas ou nas suas composições originaes, de uma arte delictuosa mas re-

passada de tanta sinceridade emocional, de tão poderosa singeleza expressiva que se diria 

um psalmo monacal desempetalando-se, como um lyrio casto, na garganta fresca de um 

adolescente. (Idem., p. 154)

Homens da cidade quiseram comprar o velho cravo para vendê-lo a um coleciona-
dor, mas o dono não cedeu às propostas. A partir desse episódio, podemos pensar 
que a coleção se assemelha à biblioteca, que hierarquiza, organiza de acordo com 
datas, modelos, tipos, ou seja, o cravo ganharia um lugar único, estático e ali per-
deria sua função, sua vida, pois o lugar fixo mata aquilo que é próprio da vida – o 
movimento. Georg Simmel, no texto “Filosofia da paisagem”, vê a biblioteca como 
forma: “uma grande quantidade de livros colocados lado a lado ainda não é ‘uma 
biblioteca’, mas se torna uma, sem que se retire ou coloque um volume, quando 
um certo conceito unificador o abarque dando-lhe uma forma”. Já o arquivo é for-
ça geradora de possibilidades de movimento, pois, por exemplo, com a família de 
Pero Roiz o cravo movia-se: as cordas eram vibradas por sua mãe, depois por ele 
mesmo, dentro de casa, embaixo do ipê. O instrumento foi arquivado na família e 
só dali sairia “quando a morte lhe fechasse os olhos [e completa o narrador] que 
lhe roubassem tudo, levassem o seu cravo, mas em vida não, nunca!” (Idem, p. 
156). Arquivar é mover, deslocar, descolocar, rearmar outra possibilidade, visto 
que não hierarquiza, não é religião, mas (re)ligação, releitura,4 motivada por con-
densação e não somente pela razão.
Na modernidade, o movimento está sempre em direção ao movimento, ou seja, 
à descontinuidade, ao fragmento. Onde há perda da felicidade, como a de Pero 

2 Esse conto foi reunido com outros onze no livro Horto de Mágoas após a morte do autor, em 1914.

3 Em todas as citações retiradas do livro Horto de Mágoas foi conservada a grafia da edição de 1914.

4 No 1º semestre de 2009, no Programa de Pós-graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, Raul Antelo ministrou o curso Sobrevivências, em que, dentre outros assuntos, expla-
nou sobre biblioteca e arquivo, no sentido que aqui exponho.
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Roiz, há cinzas, ruínas, restos que precisam ser lidos, pois onde há ruínas, há 
pensamento, marcas, punctum. Uma marca da belle époque brasileira, na direção 
de Pereira Passos, foi a reforma da cidade do Rio de Janeiro, cuja concretização 
deu-se em cima de destroços, escombros de uma cidade provinciana e de uma 
sociedade roceira, e como afirma Vera Lins (1991, p. 31), no capítulo “Moderni-
dade e desencanto” do livro Gonzaga Duque: a estratégia do franco-atirador, o 
mundo se transformou, do século XIX em diante, “num imenso canteiro de obras, 
arrasando construções, modos de viver e pensar tradicionais e impondo um estilo 
de vida em que a mercadoria realmente domina a cena”. O velho cravo uma mer-
cadoria? Não para Roiz.
Gonzaga Duque, que viu de perto toda essa modernização da cidade, possivel-
mente presenciou casas de famílias humildes sendo levadas ao chão, como o 
anoso ipê de Pero Roiz, que teve de se conformar com o mundo novo:

Tudo o que era seu, para ali estava comprado á força, retalhado á usuraria, dominado!... 

construido!... injuriado!... Tudo! Das largas braças de terras que elle possuira e cultivára, 

despreocupado do mundo, lá no seu paraizo monticulado, sorrindo á cidade alastrante, 

como se ella jamais pudesse trepar pelo pendor dos morros, construir-se pelos cabeços 

dos montes, vencer as ribas, galgar as serras, restavam-lhe esses minguados metros de 

quintal, esse triste casebre desconjuntado! (DUQUE, 1914, p. 153)

Desolação também vista nas expressões do Caipira picando fumo, de Almeida 
Junior. Ali sentado frente a uma velha casa de pau-a-pique, já desgastada pelo 
tempo, com o olhar perdido no corte do fumo, evoca lembranças de tempos idos, 
como o Viúvo, tela de Malhoa, que Gonzaga Duque (1997, p. 42-43), no ensaio 
“Exposição Malhoa”, do livro Graves e frívolos: por assunto de arte, aponta para a 
figura de um velho português e termina com um trecho de um poema de Antônio 
Nobre:

É um mísero Manel, já velhusco, que a saudade empurrou para um canto de muro. Sentou-

se nos degraus esbarrondados dum alpendre e, sem luto por lhe faltarem as patacas, mas 

simplesmente nas suas vestes grossas de briche amarelo, queda-se a contemplar o espa-

ço, na dormência cismarienta do que se foi, Ai, pobre dele!... que ali está sozinho, com os 

filhos talvez nos brasis ou n’África, e sem a boa velhinha que lhe aquecia os caldos e lhe 

sorria aos dias!... Ai, pobre dele, que traz o coração a sangrar!...

Meu coração, não batas, pára!

Meu coração, vai-te deitar!

A nossa dor, bem sei, é amara,

A nossa dor, bem sei, é amara,

Meu coração, vamos sonhar...

O que resta para Pero Roiz, para o caipira picando fumo e para o viúvo? O que 
resta é memória reavivada pelos restos, pelas sobras. Esses fragmentos podem 
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reconstruir a memória de um tempo construído e arruinado, um tempo que não 
pode ser jogado na estante para segurar poeira, pois a poeira desse tempo deve 
ser agitada para nos ajudar a compreender o presente se olharmos para trás. 
Como o passado exato não existe, como assevera Georges Didi-Huberman, pois 
ele é refeito a cada leitura no presente, é preciso contar uma outra história, reor-
ganizar as peças e, desse modo, refabular, já que “o pasado debe estar implicado 
en una antropología del tiempo. Toda historia será la historia de los hombres 
–este objeto diverso, pero también esta extensa duración de la interrogación his-
tórica” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 39).
O que fazer com a tela de Almeida Júnior e com o conto de Gonzaga Duque? Bi-
bliotecar? Deixar somente na estante do fim do século XIX? Ou arquivar, deslocar 
também para a modernidade no início do século XX? Por que não as duas possi-
bilidades, já que é preciso de repertório, de biblioteca, para poder rearquivar, (re)
mover as peças.
Esses homens apresentados no conto de Gonzaga Duque e na tela de Almeida 
Junior podem ser vistos no século XIX como entes melancólicos, saudosistas, que 
não aceitam a modernidade e que reclamam por uma visibilidade digna. Outra lei-
tura, já no início do século XX, deixa ver neles os restos que contam uma história, 
ruídos de vozes mudas que pedem para participar da modernidade, pois, mesmo 
como ruínas, são pontos, marcas de uma história. 
Textos de Monteiro Lobato revelam que esses rumores foram ouvidos, porque, 
mesmo de maneira caricata e intolerante, este literato trouxe à cena o caipira, 
como uma figura literária. O trecho a seguir, do artigo “Velha praga”, é significa-
tivo para demonstrar como o autor vê a condição dessa figura:

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem baldio, semi-nômade, 

inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela na penumbra das zonas fronteiriças. À 

medida que o progresso vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorização 

da propriedade, vai ele refugindo em silêncio, com o seu cachorro, o seu pilão, a picapau e 

o isqueiro, de modo a sempre conservar-se fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa 

rotina de pedra, recua para não adaptar-se. (LOBATO, 1964, p. 271)

Mas como se adaptar? Há como fazer uma construção sem derrubar o velho ipê? 
Como consertar o cravo se não há mais peças para reposição? Como se adaptar 
em um momento novo em que não há lugar para o velho? Como continuar a andar 
se é preciso esquecer como se caminhava? O caipira “real” morre para dar lugar à 
sua caricatura, pois o primeiro somente é visto como inútil – esta é uma maneira 
de matá-lo. Já como punctum o caipira pode sobreviver e nos contar sua história, 
visto que “a ruína produz a forma presente de uma vida passada”, segundo Georg 
Simmel, no texto intitulado “A ruína”, escrito em 1907.
Tirar o caipira picando fumo e Pero Roiz da biblioteca é uma possibilidade de 
movê-los e deixar falar o passado no presente – fazer vibrar as cordas mortas do 
cravo para tocar a música da vida –, isso porque as palavras, as imagens mudam, 
morrem, retornam e sobrevivem se relacionando com o antigo.
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Walter Benjamin (1984, p. 200), no livro Origem do drama barroco alemão, afir-
ma que a ruína é uma forma de as coisas olharem para o mundo. Dito isto, pense-
mos como Pero Roiz e o caipira olham para o mundo novo, a cidade reformatada; 
reorganizando o arquivo, podemos ver neles o retrato de uma insatisfação com a 
modernidade que vê essas ruínas como peças mortas, sem utilidade. Se vemos, 
porém, esses restos na construção do “novo”, entendemos que eles ali sobrevi-
vem, fazendo parte da história com a história que carregam.
Um outro conto, portanto, pode ser contado aumentando um ponto: a história do 
que sobrou, mas que vive no presente de sua presença parcial. É importante que 
tenhamos a biblioteca, o repertório para sabermos: que Gonzaga Duque foi um 
escritor simbolista do final do século e também um crítico cultural; e que Almeida 
Junior participou do naturalismo brasileiro, mas também, assim como Gonzaga 
Duque, foi retomado pelos modernistas paulistas. Mas por que a retomada desses 
artistas? Porque é sempre preciso contar uma outra história, compreender que no 
presente habitam outros tempos, e, para isso, o arquivo deve ser revolvido. 
Pero Roiz e o caipira picando fumo talvez nem tenham tanta presença no início do 
século XX como figura, como quiseram os modernistas, mas como possibilidade 
de a imagem do homem comum ter visibilidade no campo das artes, como na 
fotografia e no cinema. Até o realismo do final do século, as artes figurativas se 
ocupavam de retratar grandes feitos e personagens importantes da história, como 
também fizeram os franceses Joachim Louis Lebreton, Nicolas-Antoine Taunay e 
os brasileiros Pedro Américo, Rodolfo Amoedo, para citar alguns. Já o realismo, 
visto por Jacques Rancière (2005) como o “início” de uma outra lógica – regime 
estético – é marcado pela singularidade e autonomia do sensível e pela demo-
cracia da arte, desobrigando, assim, o compromisso com gênero. Dessa maneira, 
o qualquer um não tem, obrigatoriamente, de ser visto como um particular que 
indique um universal, como uma figura literária, por exemplo, mas pode revelar 
uma fábula que ajude a montar uma outra história com os tempos passados pre-
sentes no presente, como Pero Roiz e o Caipira.
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Title:
Re-fable history from ruins

Abstract:
This essay reflects on the possibility to read the short story “Ruínas”, by Gonzaga 
Duque, and the canvas “Caipira picando fumo”, by Almeida Junior, with the aim 
of understanding the (re)construction of the present from its remainders. In this 
perspective we search in the fragments – seen by Walter Benjamin as the way 
the things look at the world – clues on to how to see the antique in the “new”. We 
observe this text and this Brazilian end-of-century painting as the “new” trying to 
obliterate the old, and the latter as a part of the former. To re-read these objects 
of art we took them out of the library, a place that orders, fixes and ranks, and 
file them, making possible the reorganization, the movement, the re-reading and 
the re-fabling of the a story.
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