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Seja o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira,

uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos.

Roland Barthes, A câmara clara

Com o branco dos olhos postos no invisível da imagem fotográfica, este texto não 
pretende propor um puro contraste, uma comparação direta entre as “poéticas 
fotográficas” de dois diferentes artistas-escritores de dois diferentes países, mas 
antes alguns acercamentos com base em certas apropriações teóricas e em três 
ou quatro questões e intuições. O plano de ação que o texto encerra não implica, 
portanto, contrastar mas compartilhar certas leituras e imagens, ou, mais precisa-
mente: invocar as Fotos imaginarias con nieve de verdad (2008), poema longo de 
Arturo Carrera dedicado à nevasca que atingiu Buenos Aires no inverno de 2007, 
para com ele fazer “nevar” ou “respingar” sobre os rostos suados de Arthur Omar 
em Antropologia da face gloriosa, através por sua vez do ricochete dos rostos “de 
giz molhado” dos Niños... que nacieron peinados,1 série de retratos pintados em 
1971 por Alfredo Prior – os mesmos que ilustrariam (e seriam ilustrados) por uma 
antologia de poemas de Carrera no álbum homônimo de 2007. 

1 Literalmente, “crianças... que nasceram penteadas”.
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Resumo:
O texto aborda a “trituração do sentido” operada pela fotografia num poema de 
Arturo Carrera (Coronel Pringles, Argentina, 1948), Fotografías imaginarias con 
nieve de verdad, e numa série de retratos de Arthur Omar (Poços de Caldas, 
Minas Gerais, 1948), Antropologia da face gloriosa. Trata-se em Carrera de ima-
gens “derretidas” correspondentes às “estruturas dissipativas” que caracterizam 
sua poesia, segundo Laddaga, onde a linguagem é basculada em nome de uma 
sutil “agramaticalidade”, e, em Omar, da rostidade violentada em exuberantes 
imagens táteis. Aos rostos expressionistas de Omar fazem contraponto a série 
de retratos Niños... que nacieron peinados de Alfredo Prior (Buenos Aires, 1952), 
que se mesclam a fragmentos de poemas de Carrera no álbum homônimo.

Palavras-chave:
Fotografia; poesia; rosto; imagem

* Professor do PPG em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL).



CRÍTICA CULTURALCULTURAL CRITIQUE

256

Dezembro de 2009

Capa Fotos imaginarias con nieve de verdad Arturo Carrera

Capa Antropologia da face gloriosa ARTHUR OMAR

Capa Niños...que nacieron peinados ARTURO CARRERA e ALFREDO PRIOR

Para introduzir brevemente seus universos poéticos, escutemos duas falas – uma 
de Arturo Carrera (poeta nascido em 1948 em Coronel Pringles, no sul da provín-
cia de Buenos Aires) e outra de Artur Omar (artista nascido no mesmo ano em 
Poços de Caldas, no sul do estado de Minas Gerais). As duas passagens dão um 
rápido vislumbre de seus modos de ver, de ler e de fazer, ambas a propósito da 
música e do ritmo.
Para o autor do Tratado de las sensaciones (2002), segundo o qual o “contorno da 
voz” é “uma sensação a mais”,

A única música ou o único minimalismo musical ligado à poesia é o do ritornelo, porque é a 

música do território da infância. Que tem um ritmo aparente, um simulacro de ritmo. São 

as canções de ninar, certos poemas de Lorca, os poemas de animais de Roethke, e tantos 

outros exemplos. (CARRERA, 2005, p. 41) 

Para o autor de O som, ou Tratado de Harmonia (1984), cuja “antropologia da 
face” “como prática física pertence à ordem da Música”,

O artista percute, o outro soa. O artista tem as baquetas, o outro é o couro, vibra. O artista 

bate, o outro explode. Só nesse sentido se pode dizer que a fotografia tem ritmo. Não o 

ritmo visual dos elementos (massas, volumes, linhas) no interior de uma imagem, o que 

a aproximaria das artes plásticas, mas o ritmo resultante da dança entre o homem e seu 

tambor. Tímpano. (OMAR, 1997, p. 23)

De modo que o artista percute, o outro soa, segundo Omar, na única música da poe-
sia que é o ritornelo, segundo Carrera. Na abordagem de Omar, a fotografia foi inven-
tada para capturar o fotográfico e modular o tempo, nunca para fixá-lo (cf. BENTES 
apud OMAR, 1997, p. 10). Na de Carrera, de modo um tanto similar nesse ponto, há 
uma propensão “a compor seus textos um pouco como se fossem edificações desti-
nadas a alojar frases de outros, que o poema retém, modula e recompõe” (LADDA-
GA, 2007, p. 2). Como isto se dá em Fotos imaginarias con nieve de verdad?
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Baseado em fatos reais – como, aliás, qualquer poema2 –, a história invocada 
é a de uma inesperada chuva de flocos de “água queimante”, que costumamos 
chamar de neve, depois de décadas de ausência na grande cidade. O que há de 
peculiar nas cenas reencenadas no poema é que as fotos da câmara digital se 
perderam por completo, perda total que é o mote para o eco da indagação do 
poeta, que poderíamos ler nos termos do “mal de arquivo” derridiano (DERRIDA, 
2001), mas também nos de Georges Didi-Huberman em O que vemos, o que nos 
olha: “Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma – uma forma 
que nos olha?” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 35). O primeiro dos 28 fragmentos do 
poema revisita então o teatro da experiência viva da neve, registrando o que nela 
desaparece e não desaparece:

Porque conseguimos ver enquanto

olhávamos os flocos

o céu que parecia dizer nomes.

A alegria incontável do fundo e da forma

que tivemos muito perto quando enumerava

as chispas da cor na luz branca e

as fotos que resistiram na aparente escuridão.

Agora

está vazia a câmara e

do outro lado insistem

nossos rostos beijados pela eterna,

intrigante nevinha.3

O poema sugere, assim, que é preciso ver sem olhar, quer dizer, ver o vazio que 
nos olha, o “visível incrustado no tangível”, na expressão de Merleau-Ponty, para 
quem ver também é tocar (cf. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34). Ver com o branco 
dos olhos, diria Arthur Omar (1999, p. 41). A “trituração do sentido” operada 
pela fotografia e sua perda são aliadas na tarefa de modular a série de imagens 
“derretidas” junto com a própria neve, que correspondem por sua vez às “estru-
turas dissipativas” que caracterizam sua poesia, nos termos de Reinaldo Laddaga 
(2007, p. 21): a linguagem é basculada em nome de uma sutil “agramaticalidade 
da inconstância” que está intimamente ligada ao “isso-foi” barthesiano, ao tempo 
vivo-morto, ou a um tipo de imobilidade viva, que remete à escrita do presente, 
isto é, ao haikai. O haikai visto no seminário sobre A preparação do romance 

2 Esta afirmação supõe, obviamente, uma visão desviante em relação às convenções em torno do 
conceito de real.

3 As fotos se perderam e a neve era de verdade; resta saber se ninguém os fotografou fotografando, 
como ocorreu com Hubert Damisch cujo retrato que fizera de Roland Barthes em Cerisy-la-Salle em 
1977 se perdeu, o qual, no entanto, seria magicamente restituído através da foto desse mesmo ato 
fotográfico, feita por um conhecido, que Damisch receberia pouco depois (cf. DAMISCH, H. La déni-
velée. A l’épreuve de la photographie. Paris: Seuil, 2001). A versão brasileira do poema é de minha 
autoria.
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como – escreve Barthes – “forma exemplar da Notação do Presente = ato mínimo 
de enunciação, forma ultra-breve, átomo de frase que anota (marca, examina, 
glorifica, dota de uma fama) um elemento tênue da vida ‘real’, presente, conco-
mitante” (BARTHES, 2005, p. 59; trad. minha). Portanto, sendo “fruição imediata 
do sensível e da escritura” e dispondo “em si mesmo, por uma química específica 
da forma breve, a certeza do ‘Isso-foi’” (Idem, p. 118), o haikai tem relação ime-
diata com a fotografia e – como escreve na Câmara clara – com o que denomina, 
com um termo emprestado da fenomenologia, de “noema da fotografia”: “o traço 
inimitável da Fotografia (seu noema) é que alguém viu o referente (mesmo que 
se trate de objetos) em carne e osso, ou ainda em pessoa” (BARTHES, 1984, p. 
118). Trata-se da “imobilidade viva” antes mencionada, na qual “uma explosão 
faz uma pequena estrela no vidro do texto e da foto”, o que, segundo Laddaga 
(2007, p. 16), seria “uma boa descrição do imperativo que, a partir do começo da 
década de 1980, constitui o programa Carrera”, com o livro Arturo y yo. Trata-se 
também do tema do “êxtase fotográfico” com o qual Barthes encerra A câmara 
clara.
No que diz respeito a Arthur Omar, pode-se afirmar que sua Antropologia da face 
gloriosa é, entre outras coisas, um mergulho na Câmara clara barthesiana, um 
mergulho no “êxtase fotográfico”. Na conclusão do texto famoso são postos em 
contraste dois modos de ver a fotografia, o da “sensatez” (ou domesticação) e o 
da “loucura” (ou êxtase). Do primeiro modo participam, segundo ele, o cinema 
ficcional, “justamente o que é chamado de sétima arte”, “o próprio contrário de 
uma alucinação; é simplesmente uma ilusão” (BARTHES, 1984, p. 172). Omar, fo-
tógrafo convulsivo, converge também nesse ponto com Barthes em sua visão “in-
vertida” da fotografia em relação ao cinema. Para ele, a fotografia, “esteticamen-
te, surge depois do cinema” (cf. BENTES apud OMAR, 1997, p. 9): o cinema está, 
a seu ver, excessivamente próximo do real, “por ser seu mais perfeito duplo” e 
“só muito raramente atinge o invisível, o não-dito, o estético, o êxtase fotográfico 
nascido da imobilidade (de uma pequena morte da imagem)”. Ou seja, Omar está 
falando quase nos mesmos termos da fotografia insensata, convulsiva, extática 
segundo A câmara clara, com a diferença de que é afirmativo e histriônico a ponto 
de parecer crédulo – ainda que teatralmente crédulo – em relação aos sentidos 
do fotográfico como arte: alguém, este “outro” hipotético, vai fatalmente entrar 
“em fase”, como ele diz, com o expectador e a paisagem (Idem, p. 11) e atingir, 
ou melhor, construir o “êxtase estético” através de fotos não dos rostos mas do 
tempo e da morte (Idem, p. 14, 17). Afinal, o mesmo Barthes dirá que “não é pela 
Pintura que a Fotografia tem a ver com a arte, é pelo Teatro” (BARTHES, 1984, p. 
52-53), e se isso ocorre é pela via da Morte. A esse respeito diz Barthes:

É conhecida a relação original do teatro e do culto dos Mortos: os primeiros atores des-

tacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos: caracterizar-se era 

designar-se como um corpo ao mesmo tempo vivo e morto: busto pintado de branco do 

teatro totêmico, homem com rosto pintado do teatro chinês: maquiagem à base de pasta 

de arroz do Katha Kali indiano, máscara do Nô japonês. Ora, é essa mesma relação que 
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encontro na Foto; por mais viva que nos esforcemos por concebê-la (e esse furor de “dar 

vida” só pode ser a denegação mítica de um mal-estar de morte), a Foto é como um 

teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob a qual 

vemos os mortos. (Idem, p. 54)

Foto Antropologia da face gloriosa ARTHUR OMAR

Pensando em Omar (FIGURA 4), vale grifar as últimas palavras de Barthes: a 
figuração da face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos. Talvez seja por 
isso que Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mil platôs, se refiram ao rosto como 
um “conto de terror”. “Grande rosto com bochechas brancas – dizem –, rosto 
de giz furado com olhos como buraco negro. Cabeça de clown, clown branco, 
pierrô lunar, anjo da morte, santo sudário” (DELEUZE-GUATTARI, 1996, p. 32, 
33). Por essa via, deslizemos até o prólogo que Arturo Carrera escreve, também 
em 2007, para o álbum Niños... que nacieron peinados. Trata-se, como em Mil 
platôs, de vida e morte, de clowns e crianças e de rostos de giz, mas de “giz 
molhado” nesse caso (FIGURA 5):

Niños... que nacieron peinados ALFREDO PRIOR
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Em 1972, Alejandra Pizarnik, duas noites antes de sua morte, conhece Prior, conhece es-

tes retratos de crianças de Alfredo Prior que constituem a primeira série de suas pinturas, 

mais de cem, realizadas em Pringles em 1971. A voz grave de Alejandra trata de defini-los, 

de dar-lhes outra aparência sonora – tão real entre os sonhos reais, mas tão inalcançável 

entre as coisas que dizemos. Diz: “Angustiam essas carinhas de giz molhado”. (CARRERA-

PRIOR, 2007; trad. minha)

A fonte do título do álbum leva o nome de um artista central para Carrera, Henri 
Michaux, que em um poema chama os ideogramas chineses de “niños que na-
cieron peinados”. O poeta argentino se apropria do título porque, escreve ele no 
prólogo, “penso nesta definição a cada vez que miro os retratos de Prior”: “Nascer 
penteado tem, além das conotações estéticas que a obstetrícia lhe deu – crianças 
que nasciam com o cordão adornando-lhes a cabeça –, outra que talvez as par-
teiras inventaram: a criança resplandece assim um destino privilegiado” (Idem). 
Para Daniel Link, em “Discurso sobre a infância”, o álbum é “um tratado filosófico 
sobre o vivente e sobre a arte” que “faz da infância, a infância como déjà fait, sua 
pedra de toque e, ao mesmo tempo, seu ponto de aniquilamento: sabemos que 
toda filosofia verdadeira sonha com sua própria desaparição” (LINK, 2007; trad. 
minha). E, como é recorrente na poesia de Carrera, retornam ainda uma vez as 
vozes da infância, acompanhadas de seus brinquedos e de seus clowns – confor-
me igualmente ocorre nas pinturas de Prior. No sétimo fragmento do poema, as 
noções de tempo e de representação são matéria morta:

A similitude dizia que sim, entre os flocos

que se dispersavam. E as semelhanças que não;

inventadas por nós nas fotografias,

pareciam brancos palhaços de neve, severos,

rígidos em sua graça instantânea – porque não tinham

idade. Eram feitos da matéria de nossa

diferença. E foram nossa pena ao perceber

que se dissolve a alegria nas palavras.

Assim, quando ver é perder, as semelhanças são “inventadas por nós nas fotogra-
fias”. Mesmo porque, como disse Susan Sontag, a fotografia é um modo de ver, 
um modo de ver que se tornou voraz e do qual vale se livrar, o que as Fotografias 
imaginárias sobre neve de verdade fazem a sua maneira, como, por exemplo, no 
fragmento 14:

Assim como se diz que um relâmpago

foi esmagado pelas rodas do carro

e o cavalo no entanto exibe intacto

a tatuagem do raio

assim a neve nos deixou marcados
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pelo pudor de suas imagens.

Pudorosas, assustadoras e divertidas, as imagens “derretidas” da neve – que, se-
gundo o poema, é “a madrasta da Fotografia” – nos fazem compreender que “só 
a partir de sua perda / o mundo pode ser roçado e outra vez // temido”. E aqui, 
finalmente, é possível promover o reencontro desses “fotógrafos das trevas”, Ar-
turo e Arthur que, na realidade da poesia de cada um, trocaram a fotografia pela 
“nictografia”. No mesmo ano, 1888, em que George Eastman lança a sua “novi-
dade radical”, a Kodak portátil, Lewis Carroll inventa um aparelho que batizou de 
“nictógrafo”. O aparelho seria, segundo Arthur Omar (1997, p. 31), “o avesso da 
câmera fotográfica: o nictógrafo trabalha na escuridão e se destina a fixar os pen-
samentos fugitivos durante a noite”. Nele, uma pequena caixa, o autor de Alice no 
país das maravilhas escrevia sem ter que tirar as mãos de baixo das cobertas...
Em Escrito com um nictógrafo, o primeiro livro de Arturo Carrera, publicado em 
1972, com fundo negro e letras claras, além de forte ascendência da poesia con-
creta brasileira, o “aparelho” é usado em nome da “isenção de sentido, fim e 
princípio da linguagem, que é a prática da escritura” (CARRERA, 1972, Nota final), 
conforme o jargão textualista que tipificava a neo-vanguarda da época. A partir 
dos anos 80, livre tanto do textualismo quanto do concretismo, o poeta segue 
usando seu nictógrafo, já livre também do pânico que lhe causavam “as vastas 
superfícies brancas” (Idem), conforme o demonstra a experiência da “trituração 
do sentido” e do “êxtase fotográfico” sobre a branca neve.
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Title:
Photography as poetry and poetry as photography. On Arthur Omar and Arturo 
Carrera

Abstract:
The text approaches the “grinding of the sense” performed by photography in a 
poem of Arturo Carrera (Coronel Pringles, Argentina, 1948), Fotografías imagi-
narias con nieve de verdad, and by a series of portraits by Arthur Omar (Poços 
de Caldas, Minas Gerais, 1948), Anthropology of the glorious face (Antropologia 
da face gloriosa). In Carrera it is about “melted” images corresponding to the 
“dissipative structures” that caracterize his poetry, according to Laddaga, whose 
language is tilted in the name of a subtle “agrammaticality”, and, in Omar, the 
“faceness” violated in exuberant tactile images. To Omar’s expressionist faces the 
series of portraits Niños… que nacieron peinados by Alfredo Prior (Buenos Aires, 
1952) functions as a counterpoint, which are mixed to fragments of poems by 
Carrera in the album of the same title.
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