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A fotografia como poesia e a poesia
como fotografia. Sobre Arthur Omar
e Arturo Carrera
Jorge Wolff*

Resumo:

O texto aborda a “trituracdo do sentido” operada pela fotografia num poema de
Arturo Carrera (Coronel Pringles, Argentina, 1948), Fotografias imaginarias con
nieve de verdad, e numa série de retratos de Arthur Omar (Pogos de Caldas,
Minas Gerais, 1948), Antropologia da face gloriosa. Trata-se em Carrera de ima-
gens “derretidas” correspondentes as “estruturas dissipativas” que caracterizam
sua poesia, segundo Laddaga, onde a linguagem é basculada em nome de uma
sutil “agramaticalidade”, e, em Omar, da rostidade violentada em exuberantes
imagens tateis. Aos rostos expressionistas de Omar fazem contraponto a série
de retratos Nifios... que nacieron peinados de Alfredo Prior (Buenos Aires, 1952),
que se mesclam a fragmentos de poemas de Carrera no album homonimo.
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Seja o que for o que ela dé a ver e qualquer que seja a maneira,
uma foto é sempre invisivel: ndo é ela que vemos.

Roland Barthes, A cdmara clara

Com o branco dos olhos postos no invisivel da imagem fotografica, este texto ndo
pretende propor um puro contraste, uma comparagao direta entre as “poéticas
fotograficas” de dois diferentes artistas-escritores de dois diferentes paises, mas
antes alguns acercamentos com base em certas apropriagdes tedricas e em trés
ou quatro questdes e intuicdes. O plano de agao que o texto encerra nao implica,
portanto, contrastar mas compartilhar certas leituras e imagens, ou, mais precisa-
mente: invocar as Fotos imaginarias con nieve de verdad (2008), poema longo de
Arturo Carrera dedicado a nevasca que atingiu Buenos Aires no inverno de 2007,
para com ele fazer “nevar” ou “respingar” sobre os rostos suados de Arthur Omar
em Antropologia da face gloriosa, através por sua vez do ricochete dos rostos “de
giz molhado” dos Nifios... que nacieron peinados,! série de retratos pintados em
1971 por Alfredo Prior — os mesmos que ilustrariam (e seriam ilustrados) por uma
antologia de poemas de Carrera no album homonimo de 2007.

* Professor do PPG em Ciéncias da Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL).

! Literalmente, “criangas... que nasceram penteadas”.
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Capa Fotos imaginarias con nieve de verdad Arturo Carrera
Capa Antropologia da face gloriosa ARTHUR OMAR
Capa Nifios...que nacieron peinados ARTURO CARRERA e ALFREDO PRIOR

Para introduzir brevemente seus universos poéticos, escutemos duas falas - uma
de Arturo Carrera (poeta nascido em 1948 em Coronel Pringles, no sul da provin-
cia de Buenos Aires) e outra de Artur Omar (artista nascido no mesmo ano em
Pocos de Caldas, no sul do estado de Minas Gerais). As duas passagens ddao um
rapido vislumbre de seus modos de ver, de ler e de fazer, ambas a propdsito da
musica e do ritmo.

Para o autor do Tratado de las sensaciones (2002), segundo o qual o “contorno da
voz” é “uma sensagao a mais”,

A Unica musica ou o Unico minimalismo musical ligado a poesia é o do ritornelo, porque é a
musica do territério da infdncia. Que tem um ritmo aparente, um simulacro de ritmo. Sdo
as cancoes de ninar, certos poemas de Lorca, os poemas de animais de Roethke, e tantos
outros exemplos. (CARRERA, 2005, p. 41)

Para o autor de O som, ou Tratado de Harmonia (1984), cuja “antropologia da
face” “como pratica fisica pertence a ordem da Musica”,

O artista percute, o outro soa. O artista tem as baquetas, o outro é o couro, vibra. O artista
bate, o outro explode. S6 nesse sentido se pode dizer que a fotografia tem ritmo. Ndo o
ritmo visual dos elementos (massas, volumes, linhas) no interior de uma imagem, o que
a aproximaria das artes plasticas, mas o ritmo resultante da danca entre o homem e seu
tambor. Timpano. (OMAR, 1997, p. 23)

De modo que o artista percute, o outro soa, segundo Omar, na Unica musica da poe-
sia que é o ritornelo, segundo Carrera. Na abordagem de Omar, a fotografia foi inven-
tada para capturar o fotografico e modular o tempo, nunca para fixa-lo (cf. BENTES
apud OMAR, 1997, p. 10). Na de Carrera, de modo um tanto similar nesse ponto, ha
uma propensao “a compor seus textos um pouco como se fossem edificacdes desti-
nadas a alojar frases de outros, que o poema retém, modula e recompde” (LADDA-
GA, 2007, p. 2). Como isto se dd@ em Fotos imaginarias con nieve de verdad?
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Baseado em fatos reais — como, alids, qualquer poema? -, a histéria invocada
é a de uma inesperada chuva de flocos de “agua queimante”, que costumamos
chamar de neve, depois de décadas de auséncia na grande cidade. O que ha de
peculiar nas cenas reencenadas no poema € que as fotos da cdmara digital se
perderam por completo, perda total que é o mote para o eco da indagacao do
poeta, que poderiamos ler nos termos do “mal de arquivo” derridiano (DERRIDA,
2001), mas também nos de Georges Didi-Huberman em O que vemos, 0 que nos
olha: "Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma - uma forma
que nos olha?” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 35). O primeiro dos 28 fragmentos do
poema revisita entdo o teatro da experiéncia viva da neve, registrando o que nela
desaparece e ndo desaparece:

Porque conseguimos ver enquanto
olhavamos os flocos

0 céu que parecia dizer nomes.

A alegria incontavel do fundo e da forma
que tivemos muito perto quando enumerava
as chispas da cor na luz branca e

as fotos que resistiram na aparente escuridao.

Agora

estd vazia a cdmara e

do outro lado insistem

nossos rostos beijados pela eterna,

intrigante nevinha.?

O poema sugere, assim, que € preciso ver sem olhar, quer dizer, ver o vazio que
nos olha, o “visivel incrustado no tangivel”, na expressao de Merleau-Ponty, para
quem ver também é tocar (cf. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34). Ver com o branco
dos olhos, diria Arthur Omar (1999, p. 41). A “trituracao do sentido” operada
pela fotografia e sua perda sao aliadas na tarefa de modular a série de imagens
“derretidas” junto com a prépria neve, que correspondem por sua vez as “estru-
turas dissipativas” que caracterizam sua poesia, nos termos de Reinaldo Laddaga
(2007, p. 21): a linguagem é basculada em nome de uma sutil “agramaticalidade
da inconstancia” que esta intimamente ligada ao “isso-foi” barthesiano, ao tempo
vivo-morto, ou a um tipo de imobilidade viva, que remete a escrita do presente,
isto é, ao haikai. O haikai visto no seminario sobre A preparacao do romance

2 Esta afirmacdo supde, obviamente, uma visdo desviante em relacdo as convengdes em torno do
conceito de real.

3 As fotos se perderam e a neve era de verdade; resta saber se ninguém os fotografou fotografando,
como ocorreu com Hubert Damisch cujo retrato que fizera de Roland Barthes em Cerisy-la-Salle em
1977 se perdeu, o qual, no entanto, seria magicamente restituido através da foto desse mesmo ato
fotografico, feita por um conhecido, que Damisch receberia pouco depois (cf. DAMISCH, H. La déni-
velée. A I'épreuve de la photographie. Paris: Seuil, 2001). A versdo brasileira do poema é de minha
autoria.

251



CRITICA CULTURAL Dezembro de 2009
CATLNBYT CBILIONE

como - escreve Barthes - “forma exemplar da Notagdo do Presente = ato minimo
de enunciagao, forma ultra-breve, atomo de frase que anota (marca, examina,
glorifica, dota de uma fama) um elemento ténue da vida ‘real’, presente, conco-
mitante” (BARTHES, 2005, p. 59; trad. minha). Portanto, sendo “fruicao imediata
do sensivel e da escritura” e dispondo “em si mesmo, por uma quimica especifica
da forma breve, a certeza do ‘Isso-foi’” (Idem, p. 118), o haikai tem relacdo ime-
diata com a fotografia e — como escreve na Camara clara - com o que denomina,
com um termo emprestado da fenomenologia, de “noema da fotografia”: “o trago
inimitavel da Fotografia (seu noema) é que alguém viu o referente (mesmo que
se trate de objetos) em carne e 0sso, ou ainda em pessoa” (BARTHES, 1984, p.
118). Trata-se da “imobilidade viva” antes mencionada, na qual “uma explosdo
faz uma pequena estrela no vidro do texto e da foto”, o que, segundo Laddaga
(2007, p. 16), seria “uma boa descricdo do imperativo que, a partir do comeco da
década de 1980, constitui o programa Carrera”, com o livro Arturo y yo. Trata-se
também do tema do “éxtase fotografico” com o qual Barthes encerra A cadmara
clara.

No que diz respeito a Arthur Omar, pode-se afirmar que sua Antropologia da face
gloriosa €, entre outras coisas, um mergulho na Camara clara barthesiana, um
mergulho no “éxtase fotografico”. Na conclusdo do texto famoso sdao postos em
contraste dois modos de ver a fotografia, o da “sensatez” (ou domesticagao) e o
da “loucura” (ou éxtase). Do primeiro modo participam, segundo ele, o cinema
ficcional, “justamente o que é chamado de sétima arte”, “o préprio contrario de
uma alucinagao; é simplesmente uma ilusao” (BARTHES, 1984, p. 172). Omar, fo-
tografo convulsivo, converge também nesse ponto com Barthes em sua visdo “in-
vertida” da fotografia em relacao ao cinema. Para ele, a fotografia, “esteticamen-
te, surge depois do cinema” (cf. BENTES apud OMAR, 1997, p. 9): o cinema esta,
a seu ver, excessivamente préoximo do real, “por ser seu mais perfeito duplo” e
“s6 muito raramente atinge o invisivel, o ndo-dito, o estético, o éxtase fotografico
nascido da imobilidade (de uma pequena morte da imagem)”. Ou seja, Omar esta
falando quase nos mesmos termos da fotografia insensata, convulsiva, extatica
segundo A camara clara, com a diferenca de que é afirmativo e histridnico a ponto
de parecer crédulo - ainda que teatralmente crédulo - em relacdo aos sentidos
do fotografico como arte: alguém, este “outro” hipotético, vai fatalmente entrar
“em fase”, como ele diz, com o expectador e a paisagem (Idem, p. 11) e atingir,
ou melhor, construir o “éxtase estético” através de fotos ndo dos rostos mas do
tempo e da morte (Idem, p. 14, 17). Afinal, o mesmo Barthes dira que “ndo é pela
Pintura que a Fotografia tem a ver com a arte, é pelo Teatro” (BARTHES, 1984, p.

52-53), e se isso ocorre € pela via da Morte. A esse respeito diz Barthes:

E conhecida a relacdo original do teatro e do culto dos Mortos: os primeiros atores des-
tacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos: caracterizar-se era
designar-se como um corpo ao mesmo tempo vivo e morto: busto pintado de branco do
teatro totémico, homem com rosto pintado do teatro chinés: maquiagem a base de pasta

de arroz do Katha Kali indiano, mascara do N6 japonés. Ora, é essa mesma relacdo que
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encontro na Foto; por mais viva que nos esforcemos por concebé-la (e esse furor de “dar
vida” s6 pode ser a denegacdo mitica de um mal-estar de morte), a Foto é como um
teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuracdo da face imovel e pintada sob a qual
vemos os mortos. (Idem, p. 54)

(FIGURA 4)

Foto Antropologia da face gloriosa ARTHUR OMAR

Pensando em Omar (FIGURA 4), vale grifar as uUltimas palavras de Barthes: a
figuracdo da face imdvel e pintada sob a qual vemos os mortos. Talvez seja por
isso que Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mil platos, se refiram ao rosto como
um “conto de terror”. “Grande rosto com bochechas brancas - dizem -, rosto
de giz furado com olhos como buraco negro. Cabeca de clown, clown branco,
pierrd lunar, anjo da morte, santo sudario” (DELEUZE-GUATTARI, 1996, p. 32,
33). Por essa via, deslizemos até o prélogo que Arturo Carrera escreve, também
em 2007, para o album Nifios... que nacieron peinados. Trata-se, como em Mil
platds, de vida e morte, de clowns e criancas e de rostos de giz, mas de “giz
molhado” nesse caso (FIGURA 5):

(FIGURA 5)

Nifos... que nacieron peinados ALFREDO PRIOR
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Em 1972, Alejandra Pizarnik, duas noites antes de sua morte, conhece Prior, conhece es-
tes retratos de criangas de Alfredo Prior que constituem a primeira série de suas pinturas,
mais de cem, realizadas em Pringles em 1971. A voz grave de Alejandra trata de defini-los,
de dar-lhes outra aparéncia sonora — tdo real entre os sonhos reais, mas tdo inalcangavel
entre as coisas que dizemos. Diz: "Angustiam essas carinhas de giz molhado”. (CARRERA-
PRIOR, 2007, trad. minha)

A fonte do titulo do album leva o nome de um artista central para Carrera, Henri
Michaux, que em um poema chama os ideogramas chineses de “niflos que na-
cieron peinados”. O poeta argentino se apropria do titulo porque, escreve ele no
prélogo, “penso nesta definicdo a cada vez que miro os retratos de Prior”: “Nascer
penteado tem, além das conotagdes estéticas que a obstetricia lhe deu - criangas
gue nasciam com o corddo adornando-lhes a cabeca —, outra que talvez as par-
teiras inventaram: a crianca resplandece assim um destino privilegiado” (Idem).
Para Daniel Link, em “Discurso sobre a infancia”, o album é “um tratado filosoéfico
sobre o vivente e sobre a arte” que “faz da infancia, a infancia como déja fait, sua
pedra de toque e, ao mesmo tempo, seu ponto de aniquilamento: sabemos que
toda filosofia verdadeira sonha com sua prépria desaparicao” (LINK, 2007; trad.
minha). E, como é recorrente na poesia de Carrera, retornam ainda uma vez as
vozes da infancia, acompanhadas de seus brinquedos e de seus clowns — confor-
me igualmente ocorre nas pinturas de Prior. No sétimo fragmento do poema, as
nogodes de tempo e de representagcdo sdo matéria morta:

A similitude dizia que sim, entre os flocos

que se dispersavam. E as semelhangas que ndo,
inventadas por nés nas fotografias,

pareciam brancos palhacos de neve, severos,

rigidos em sua graca instantdnea - porque ndo tinham
idade. Eram feitos da matéria de nossa

diferenca. E foram nossa pena ao perceber

que se dissolve a alegria nas palavras.

Assim, quando ver é perder, as semelhangas sdo “inventadas por nds nas fotogra-
fias”. Mesmo porque, como disse Susan Sontag, a fotografia € um modo de ver,
um modo de ver que se tornou voraz e do qual vale se livrar, 0 que as Fotografias
imaginarias sobre neve de verdade fazem a sua maneira, como, por exemplo, no
fragmento 14:

Assim como se diz que um reldampago
foi esmagado pelas rodas do carro
e o cavalo no entanto exibe intacto

a tatuagem do raio

assim a neve nos deixou marcados

260



Volume 4 - Nimero 2 CRITICA CULTURAL
CNILNBYT CBILIONE

pelo pudor de suas imagens.

Pudorosas, assustadoras e divertidas, as imagens “derretidas” da neve - que, se-
gundo o poema, é “a madrasta da Fotografia” — nos fazem compreender que “sé
a partir de sua perda / o mundo pode ser rocado e outra vez // temido”. E aqui,
finalmente, é possivel promover o reencontro desses “fotégrafos das trevas”, Ar-
turo e Arthur que, na realidade da poesia de cada um, trocaram a fotografia pela
“nictografia”. No mesmo ano, 1888, em que George Eastman lanca a sua “novi-
dade radical”, a Kodak portatil, Lewis Carroll inventa um aparelho que batizou de
“nictografo”. O aparelho seria, segundo Arthur Omar (1997, p. 31), “o avesso da
camera fotografica: o nictégrafo trabalha na escuridao e se destina a fixar os pen-
samentos fugitivos durante a noite”. Nele, uma pequena caixa, o autor de Alice no
pais das maravilhas escrevia sem ter que tirar as mdos de baixo das cobertas...
Em Escrito com um nictégrafo, o primeiro livro de Arturo Carrera, publicado em
1972, com fundo negro e letras claras, além de forte ascendéncia da poesia con-
creta brasileira, o “aparelho” é usado em nome da “isencdo de sentido, fim e
principio da linguagem, que é a pratica da escritura” (CARRERA, 1972, Nota final),
conforme o jargdo textualista que tipificava a neo-vanguarda da época. A partir
dos anos 80, livre tanto do textualismo quanto do concretismo, o poeta segue
usando seu nictégrafo, ja livre também do péanico que lhe causavam “as vastas
superficies brancas” (Idem), conforme o demonstra a experiéncia da “trituracdo
do sentido” e do “éxtase fotografico” sobre a branca neve.
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Title:
Photography as poetry and poetry as photography. On Arthur Omar and Arturo
Carrera

Abstract:

The text approaches the “grinding of the sense” performed by photography in a
poem of Arturo Carrera (Coronel Pringles, Argentina, 1948), Fotografias imagi-
narias con nieve de verdad, and by a series of portraits by Arthur Omar (Pocos
de Caldas, Minas Gerais, 1948), Anthropology of the glorious face (Antropologia
da face gloriosa). In Carrera it is about “melted” images corresponding to the
“dissipative structures” that caracterize his poetry, according to Laddaga, whose
language is tilted in the name of a subtle “agrammaticality”, and, in Omar, the
“faceness” violated in exuberant tactile images. To Omar’s expressionist faces the
series of portraits Nifos... que nacieron peinados by Alfredo Prior (Buenos Aires,
1952) functions as a counterpoint, which are mixed to fragments of poems by
Carrera in the album of the same title.
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