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Embalada pelo hermetismo recuperado, a magia foi uma das principais forças 
político-culturais dos séculos 16 e 17. Ela competiu “em pé de igualdade com as 
tradições platônico-aristotélica e cristã na recomposição dos saberes que carac-
terizou e impulsionou a civilização européia no começo dos tempos modernos” 
(BURUCÚA, 2003, p. 81). Se logo depois ela aparentemente voltou aos becos 
subterrâneos, isso certamente tem a ver com a ação reformista da oficialidade in-
glesa, apoiada em Erasmo, e com o cartesianismo que cresceu rápido na França. 
O mais curioso é que ela, a magia, nunca se apagou de fato. A parte triunfante da 
modernidade industrial continua se alimentando dela, comprovando a tese benja-
miniana de que a diferença entre magia e técnica é uma variável meramente his-
tórica.1 Por um lado, a indústria hoje faz desfilar na publicidade o poder mágico de 
conquistas tecnológicas, como aquela que nos permite conversar de graça com o 
amigo de outro continente, enquanto vemos sua própria imagem em movimento, 
ou mesmo como a pílula fantástica que simplesmente nos salva a vida. Por outro, 
em seu De occulta philosophia, de 1533, Cornélio Agrippa recomenda que um má-

1 No ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, Benjamin (1985, p. 169) propõe que “No interior de 
grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades humanas se transforma ao mes-
mo tempo que seu modo de existência. O modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio em 
que ela se dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas também historicamente”. Esse caráter 
histórico da percepção é responsável pela transição do valor de culto ao valor de exposição da obra de 
arte. Se “A produção artística começa com imagens a serviço da magia”, numa época que valorizava 
acima de tudo a existência da imagem, ainda que secreta, “À medida que as obras de arte se eman-
cipam de seu uso ritual, aumentam as ocasiões para que elas sejam expostas”. Na modernidade, a 
técnica emancipada do ritual transforma-se numa segunda natureza, que no entanto “não é menos 
elementar que a da sociedade primitiva” (p. 173).
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gico precisa saber matemática para conseguir operações maravilhosas por meios 
meramente mecânicos, ou seja, sem qualquer virtude natural. Quase cem anos 
depois, em Magia e Grazia, Tomaso Campanella, ao comentar essa recomendação 
de Agrippa, defende a “magia artificial real”, que

produz efeitos reais, como quando Architas fez uma pomba voadora de madeira, e recen-

temente, em Nuremberg, de acordo com Botero, uma águia e uma mosca foram feitas do 

mesmo modo. Dédalo fez estátuas que se moviam pela ação de pesos ou do mercúrio. 

No entanto, não creio ser verdade o que escreveu William de Paris, principalmente que é 

possível fazer uma cabeça que fala com voz humana, como Alberto Magno diz ter feito. 

Parece-me possível fazer uma certa imitação da voz por meio de linguetas conduzindo o ar, 

como no caso do touro de bronze de Phalaris, que podia mugir. Essa técnica, entretanto, 

só pode produzir efeitos maravilhosos por meio de movimentos locais e polias, ou pelo uso 

do vácuo, como em aparatos pneumáticos ou hidráulicos, ou pela aplicação de forças sobre 

os materiais. Mas tais forças e materiais jamais poderão ser do tipo que captura a alma 

humana (apud YATES, 1964, p. 147-8).2

Parece, portanto, que essa diferença histórica entre magia e técnica só se reve-
la no campo da moral – ou seja, depende do conceito de história que se adota. 
Não há fronteira cronológica ou evolucionista (magia antiga, técnica moderna), 
nem topológica (magia embaixo, técnica em cima). E mesmo a diferença moral é 
complexa, não caracteriza fronteira. Nos dois campos, os respectivos estudiosos 
alertam para a diferença entre o bom uso e o mau uso – a magia angelical e a 
demoníaca, o urânio para usinas elétricas e para bombas nucleares. Do mesmo 
modo, há desejo de dominação em ambos os lados. No lado industrial, tendo 
sido a Segunda Guerra a mais mecânica de todas, Susan Buck-Morss (1996, p. 
15) comenta que a grande tragédia foi a tentativa de realizar industrialmente, ou 
seja, transformar em corpo, o conto de fadas do homem perfeito, invulnerável e 
autotélico sonhado há milênios. No outro lado, parece que há entre os mágicos, 
desde o início da modernidade, uma tendência a acreditar em seu poderio abso-
luto, ainda que partindo de corpos não muito apolíneos.
Agrippa, por exemplo, ainda encarava o cosmo como na tradição medieval – a 
terra no centro, próxima aos outros três elementos (água, ar e fogo), então as 
esferas dos planetas, na ordem ptolomaica (o sol entre eles), depois a esfera das 
estrelas fixas, a esfera dos anjos e, acima desta, deus. O que muda em Agrippa, 
afirma Frances Yates, é o homem, não mais mero espectador de deus e de sua 
obra, mas agora o próprio operador, que procura absorver energia da ordem di-
vina e natural para suas operações. No desenho de Robert Fludd, já do início do 
Século 17, com que Yates ilustra essa concepção de Agrippa, o homem no centro 
é um macaco sentado na terra, e sua ligação direta com a divindade é feita pelas 
correntes que passam pelos braços de uma figura feminina a atravessar as esfe-
ras. O macaco imita a natureza. O homem é a mímese. “O homem aqui parece 

2 Tradução minha, assim como em todas as citações de Yates.
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ter perdido um pouco de sua dignidade, mas ganhou em poder. Tornou-se o gorila 
inteligente da natureza, que descobriu o modo como a natureza funciona e que, 
imitando-a, obterá seus poderes. (...) pela Magia, o homem aprendeu a usar a 
corrente que liga a terra ao céu” (YATES, 1964, p. 145).
Em ambos os lados a tendência à dominação do mundo, em ambos o conflito mo-
ral entre bons e maus usos, talvez a diferença apareça apenas, moralmente, na 
noção de dignidade, em conjunto com a de equilíbrio apolíneo: o mundo mágico 
assume a feiúra necessária a alguns elementos operadores, própria ao que há de 
visceral na relação com a natureza, enquanto o mundo da técnica, o mundo trou-
xa, parece, equivocadamente ou não, querer eliminar de vez a feiúra e a sujeira.
A tensão sem fronteira entre os dois mundos, o mágico e o técnico, é permanen-
te, e muitas vezes a sobrevivência do primeiro parece surpreender o segundo 
como um fantasma, como uma vida póstuma assombrosa. Se o Renascimento é 
o lugar do resgate do belo, do claro e do limpo na cultura ocidental, é também 
o lugar decisivo para essa vida póstuma. É quase uma condenação a reformis-
tas e outros racionalistas, que acham possível limpar definitivamente a técnica, 
livrando-a dessas impregnações do inexplicável. Nem Copérnico escapou. Aos 
olhos de Yates, seu Revolutionibus orbium caelestium, de 1543, se sustenta na 
matemática e no pressuposto cristão de que sua descoberta foi uma revelação 
de Deus. Ou seja, nada de mágico exatamente. No entanto, como observa Yates, 
logo depois do diagrama mostrando o sistema heliocêntrico, e logo depois de, 
no texto, reafirmar sua hipótese (“In medio vero omnium residet sol”), ele faz 
referência a Hermes, apontando o sol como “Trimegistus [sic] visibilum deum”.3 
Ou seja, a própria revolução copernicana aparece, segundo Yates (Idem, p. 155), 
“com a bênção de Hermes Trismegistus”. Ao ler Copérnico como um hieroglifo 
dos mistérios divinos, o hermético Giordano Bruno valoriza ali sentidos religiosos 
e mágicos mais profundos. Com isso, Bruno mostra, ainda segundo Yates, “de 
modo impactante, como eram movediças e incertas as fronteiras entre ciência 
genuína e hermetismo na Renascença” (Idem).
Essa situação renascentista reafirma aquela do macaco no centro do mundo, do 
desenho de Fludd. Mesmo no mundo agora heliocêntrico, que exige apenas uma 
adaptação topográfica no sistema de forças. O próprio hermetismo redescoberto, 
arrisca Yates, parece ter dado um impulso emocional em direção à nova visão 
do sol: uma interpretação mágica em Ficino, científica em Copérnico, gnóstico-
religiosa em Bruno. Mesmo habitando um planeta fora do centro, que tanto quan-
to os outros recebe do centro sua energia e estabilidade, o homem, com essa 
energia divina bem localizada, mas dominando magia e técnica, tem como operar 
mudanças no universo. Aí está, na operatividade, na operância, outra forma de 

3 “In medio vero omnium residet sol. Quis enim in hoc pulcherrimo templo lampadem hanc in alio vel 
meliori loco poneret, quam unde totum simul possit illuminare? Siquidem non inepte quidam lucer-
nam mundi, alii mentem, alii rectorem vocant. Trimegistus [sic] visibilem deum.” (N. Copernicus, De 
revolutionibus orbium caelestium. Thorn: 1873, p. 30, apud YATES, 1964, p. 154). A referência a Her-
mes Trismegistus corresponde ao seguinte trecho do Asclepius: “Ipse enim sol non tarn magnitudine 
luminis quam divinitate et sanctitate ceteras stellas inluminat. Secundum etenim deum hunc crede, 0 
Asclepi, omnia gubernantem omniaque mundana inlustrantem animalia, siue animantia, siue inami-
nantia” (Corpus Hermeticum, II, p. 336-7 (Asclepius, 29), apud YATES, op. cit., p. 153).
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encarar o próprio do moderno, trazido pelo Renascimento. Essa operância, é bom 
lembrar, não é grega.

Fundamentalmente, os gregos não queriam operar. Consideravam as operações algo rús-

tico e mecânico, uma degeneração da única ocupação correspondente à dignidade do 

homem, ou seja, a especulação racional e filosófica. A Idade Média levou adiante essa ati-

tude assumindo que a teologia é o coroamento da filosofia, e que o verdadeiro objetivo do 

homem é a contemplação; qualquer desejo de operar só pode ser inspirado pelo demônio. 

Por fora da questão sobre se a magia renascentista pôde ou não conduzir a procedimentos 

científicos genuínos, a função real do mago renascentista em relação ao período moderno 

(...) é que ele mudou o querer. Agora era digno e importante para o homem operar; era 

também algo religioso, e não contrário à vontade de Deus que o homem, o grande mila-

gre, pudesse exercer seus poderes. Foi essa reorientação psicológica básica em direção a 

um querer que não era espiritualmente nem grego nem medieval que fez toda a diferença 

(YATES, 1964, p. 155-6).

A operação mágico-técnica, portanto, torna-se palavra-chave da modernidade. 
Robert Fludd de um lado, com o diagrama das esferas que envolvem o macaco, 
e Benjamin de outro, com sua teoria do fascismo a partir da reprodutibilidade 
técnica, sofisticam a visão daquilo que há de comum entre os dois mundos mis-
turados, o mágico e o trouxa [muggle]. Acusam que em ambos os mundos a 
sede de dominação tem como elemento principal a mímese. Afirmam a mímese 
obediente como perigo. Tecnológicas ou mágicas, fascistas ou não, as operações 
resultam em imagens. Operadores de imagens, ainda com Fludd e Benjamin, são 
operadores da história, sempre de uma história messiânica, não cronológica, não 
teleológica, não puramente racional. O messias que está por vir sempre já che-
gou, justamente ao sempre aparecer como por vir – seja na locomotiva dos Lu-
mière, seja nas estátuas móveis de Dédalo. Nos termos de Benjamin, parodiado 
por Agamben, “Cada momento, cada imagem é carregada de história, porque ela 
é a pequena porta pela qual entra o Messias”.
A imagem móvel como operação mágico-técnica produz a história messiânica, 
justamente ao desoperar a história oficial rumo a uma visão que não seja absor-
vível pela catástrofe, pela imutabilidade do mundo, por um mundo em que a ex-
ceção é sempre a regra. Essa desobra exige um repensar radical sobre o passado 
e sobre a memória. Não só em Benjamin, a sobrevivência da magia – ou pelo me-
nos de elementos que ela tem em comum com a tradição judaica, como a cabala, 
o cálculo matemático esotérico ou a iluminação – parece ajudar nesse repensar. 
O passado não pode mais ter passado; ele tem que permanecer, sobreviver. Em 
Bergson é isso o que acontece, o passado, o todo aberto, é o permanente, é o ser, 
ou simplesmente, o passado é. Trata-se do virtual, do cone dinâmico das lem-
branças puras com vértice no presente; lembranças em vários estados de contra-
ção, que a qualquer momento (de duração por definição imprevisível) podem se 
atualizar em imagens-lembranças para interagir, no reino da afecção, com uma 
determinada imagem-percepção, provocando movimento.
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Em Benjamin (2004), o passado que permanece é o reino da experiência, aquela 
não exatamente vivida ou conscientizada, aquela inatingível, a não ser por uma 
vibração, uma iluminação, um frêmito, um gosto de madeleine. Benjamin (2004, 
p. 105) reclama que Bergson exclui a história desse passado que fica. Parece 
sentir falta, no virtual bergsoniano, na memória, de algo que pudesse aparecer 
a ele como experiência social hierarquizada, feita conflito. Essa queixa, porém, é 
uma questão de escolha. Benjamin poderia ter preferido ler no indeterminado, na 
afecção, também a potência histórica, que ele mesmo defende, relativa a todos 
aqueles com quem não conversamos (BENJAMIN, 1985, p. 223). E ver no útil 
bergsoniano, justamente a revolução, o imprevisto que vem da própria noção 
de atualização feita de criação e diferença. Em outras palavras, entre Bergson 
e Benjamin há, potencialmente, muito mais em comum do que o segundo podia 
imaginar. Tivesse podido ler Benjamin, Proust provavelmente fosse o primeiro a 
concordar.
De qualquer modo, na memória equivalente ao virtual, ou na experiência a ser 
proustianamente revalorizada, a noção de tempo pressuposta não é mais aquela 
do tempo vazio e homogêneo, mas a de uma complexidade, uma miríade de tem-
pos simultâneos. Os magos renascentistas, por exemplo, pareciam viver numa 
coalescência de contextos, de tempos, misturando os tempos da Cabala, com os 
de Moisés, Pitágoras, Hermes Trismegisto, Merlin, Flamel, Ficino, Agrippa etc. A 
alegada sobrevivência de Flamel ganha aí outro sentido, agora sim verdadeiro. 
Nessa coalescência, ou na duração bergsoniana, o resultado é sempre movimen-
to, ou ainda, diria Deleuze, o próprio movimento como imagem, ou imagem-mo-
vimento. Movimento não como ilusão de ótica de momentos (ou cortes imóveis) 
justapostos em linha, mas como bloco, como corte móvel de duração – permitin-
do, quem sabe, um mágico instantâneo móvel.
Do ponto de vista da experiência, ou do tempo perdido a ser recuperado pela 
imagem-história, a imagem, ainda que instantânea, imobilizada, será igualmente 
movimento, carregada de movimento, de tensão dialética. A imagem dialética 
“deve ser procurada onde a tensão entre os opostos dialéticos é a maior possível”, 
arrancada do continuum da história (BENJAMIN, 2006, N10a, 3, p. 518).

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz so-

bre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 

formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. 

Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a 

relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, 

que salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas) 

(Idem, N2a, 3 p. 504).

Tais visões sofisticadas de tempo, de história, de memória e de mímese, radical-
mente contrárias à tradição cronológica que abastece os fascismos, parecem ter 
estranhas correspondências com certas visões dos magos renascentistas. Se bem 
que, nem tão estranhas assim, visto que Benjamin compartilha com eles alguns 
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de seus tempos judaicos, e visto que todo o esforço de Bergson foi no sentido de, 
mesmo assumindo o dualismo como inescapável, fugir radicalmente da dualidade 
cartesiana estabelecida.
Além disso, a caracterização que Yates faz do Renascimento mágico inclui a co-
rajosa sobrevivência da magia na própria forma como os principais magos lida-
vam com a memória e com a imagem. Eles se colocaram contra o humanismo 
racionalista que se impunha em torno deles, mantendo uma curiosa relação com 
a produção de imagens já percebida na tradição escolástica. Nessa tradição, o 
uso da imagem era pragmático, conforme Tomás de Aquino. Ele que considera-
va platonicamente a poesia e a metáfora, a produção de imagem, como a mais 
baixa das doutrinas, preferia entender o uso de imagens pelas escrituras por sua 
função mnemônica: as escrituras falam de coisas espirituais a partir da similitude 
com coisas corporais, “porque é natural ao homem atingir o inteligível através 
do sensível porque todo nosso conhecimento tem esse início no sensível” (Suma 
teológica, I, I, questão I, artigo 9, apud YATES, 1999, p. 78). Yates encara a 
escolástica como uma era da memória e portanto de produção de imagens, que 
então assumiam a função de fazer o conhecimento ser lembrado. A similitude da 
imagem com as coisas do corpo se torna chave para a “memória artificial”, e en-
tão para a retidão.
O humanismo, junto com o livro impresso, e junto com Erasmo, atacou violen-
tamente essa tradição (não é à toa que a Reforma foi iconoclasta). Em Benjamin 
(1985, p. 127-221), aliás, esse é o início do fim do narrador. Mas a parte não-
humanista do Renascimento não embarcou nessa ruptura com a velha arte da 
memória. Em vez disso, transformou-a em uma arte oculta ou hermética, que 
Yates (1999, p. 128) defende como sobrevivência central na tradição européia. 
O grande exemplo dessa relação ocultista entre imagem e memória na Renas-
cença está no então famoso teatro de Giulio Camillo, sobrecarregado de imagens 
antigas, similitudes corpóreas transformadas agora em imagens magicamente 
poderosas, que capacitam a imaginação a apreender a mais elevada realidade. A 
arte hermética da memória, produzindo imagens sob essa orientação, torna-se 
mesmo um instrumento na formação do mago.
A preocupação com a formação indica operatividade, institucionalização rigorosa, 
mas de fato também desobra, ao se recusar à exposição e ao se desprender do 
ditame evolucionista. Essa complexa institucionalização está no centro, tem por 
modelo estrutural, grandes escolas européias, e se distribui em Londres, Paris, 
Moscou. Mas também está fora do centro, porque fora do tempo, ou melhor, si-
multaneamente em vários tempos. Seu caráter mágico renascentista é medieval 
e moderno, mas acima de tudo contemporâneo, justamente por ser coalescência, 
e até, especificamente em Hogwarts, confluência de tempos. Hogwarts, no século 
21, é resistência, vida póstuma plausível. O Beco Diagonal (Diagon-Al) não está 
abaixo de Londres, nem acima, nem dentro nem fora. Em vez de onde, quando. 
Seus sinais aparecem no mundo trouxa para quem sabe ver, como a própria Ya-
tes, em seu trânsito até a Woburn Square, passando pela Igreja do Cristo Rei e 
pelo Museu de Arqueologia Egípcia, para entrar no Warburg Institute.



CRÍTICA CULTURALCULTURAL CRITIQUE

221

Volume 4 ◦ Número 2

Em Hogwarts de fato o passado não passa, mas acumula imagens, e nisso ele é 
curiosamente londrino. Assim como a própria série dos até agora seis filmes em 
torno de Harry Potter, na qual equipe e elenco são na maior parte britânicos. O 
fascínio dos alunos com a magia que vão conhecendo coincide com aquela que 
as crianças em geral têm no mundo trouxa diante das conquistas tecnológicas. 
Até o espírito capitalista se acumulou no mundo bruxo. Não sabemos como é a 
fábrica de vassouras, por exemplo, mas a Nimbus 2000, a mais rápida de todas, é 
lançada no mercado bruxo com o mesmo apelo comercial de um novo modelo de 
carro. As lojas do Beco Diagonal guardam a dignidade e a poeira daquelas lojas 
tradicionais discretas que passam de geração em geração. E o sistema bancário 
bruxo não tem rival em solidez e segurança.
Cada instituição bruxa tem regras rígidas, cujo cumprimento é exigido com o rigor 
de escolas tradicionais inglesas. A irreverência da resposta dos alunos também é 
análoga. Do mesmo modo, os ocupantes das posições de poder brigam pela ma-
nutenção de suas respectivas relações com as regras. Há também burocratas es-
túpidos rivalizando com diretores mais sofisticados e sutis, desses que conhecem 
a história e a função de cada regra instituída, percebendo portanto, no momento 
exato, a necessidade de transigir. Análoga ao mundo humanista-racional, ainda, 
é a mistura. Não há pureza nesse mundo bruxo. Cumprindo o que é prescrito na 
estruturação de um herói mítico, o próprio Harry é confuso, traz no corpo ingre-
dientes do próprio mal que combate, é ofidioglota, tem uma intensa cumplicidade 
com o Lorde Voldemort. Boa parte dos personagens centrais tem segredos incon-
fessáveis, memórias carregadas.
É justamente esse caráter de mistura, de impureza, que articula o conflito central 
e faz da série uma pesada alegoria anti-fascista. A discriminação feita pelos fas-
cistas dirige-se precisamente aos que eles chamam de “sangue ruim”. A tristeza, 
a angústia torturante que assalta o protagonista a partir do quinto dos sete livros 
– tornando inclusive redutora a atribuição comercial do rótulo “infanto-juvenil” – 
se instala pela estranha compreensão que ele tem, então aos 16 anos, de trazer 
em seu próprio corpo uma parte importante da grande ameaça. A ameaça fascista 
está nele, e dele depende também a perigosa operação do antídoto. Digo aqui 
alegoria porque está cada vez mais claro – principalmente depois de Benjamin, 
Susan Buck-Morss e Nancy – que, nesse sentido, todos compartilhamos um pouco 
dessa condição com Harry Potter.
Essa operação do antídoto se faz por imagens, ou melhor, pelo trabalho de produ-
ção de imagens a partir de várias técnicas mágicas de manipulação da memória. 
A intensidade do sofrimento de Harry tem relação direta com o enigma, que se 
traduz pela falta de memória. Desde o início. Ao receber o chamado para Ho-
gwarts, ele ainda não sabe ser um dos mais famosos bruxos de todos. Nega inclu-
sive ser bruxo. É lembrado então das sensações estranhas e dos acontecimentos 
estranhos que provoca e em que se envolve. Daí em diante ele vai aprendendo a 
conviver com a memória involuntária, aprende a enxergá-la por mágica, a tornar 
possível sua visualização. Herdeiro de Agrippa, Camillo e Bruno, consegue aos 
poucos manipular magicamente várias similitudes corporais para mergulhar de 
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novo em experiências, suas ou não. É o caso, por exemplo, do diário de Tom Mar-
volo Riddle, ex-aluno de Hogwarts que desaparece corporalmente e ressurge em 
outro corpo como o próprio Lorde Voldemort – nome proibido, impronunciável, do 
lorde das trevas, anagrama do nome do garoto. Harry faz perguntas ao diário es-
crevendo em suas páginas em branco, e Tom, de outro tempo, responde também 
por escrito, fazendo as letras aparecerem diante dele. Num dado momento, Harry 
entra literalmente no livro e é transportado para o tempo em que o jovem Tom, 
ainda em Hogwarts, faz sua primeira vítima fatal. Sua presença, embora efetiva, 
não interfere no ocorrido, ninguém nessa atualização do passado a percebe. Mas 
ele absorve para si a experiência.
Há também alguns modos de conversar com quem está distante, evocando suas 
feições e vozes no fogo da lareira. Ou mesmo como evocar os mortos para diálo-
gos esclarecedores. A viagem no tempo é inclusive, quando convém, apoiada pelo 
diretor geral de Hogwarts, Alvo Dumbledore, que oferece à amiga de Harry uma 
ampulheta mágica. A imponente solução visual do filme de Alfonso Cuarón am-
plia a dimensão da experiência recuperada. Harry, voltando no tempo para salvar 
vidas, vê, do outro lado do lago, na escuridão, o vulto de seu pai, o que lhe dá 
força para operar um feitiço necessário porém muito difícil e desgastante; depois 
entende ter visto a si mesmo no passado recente. A experiência, obviamente, é 
fundamental para sua autoconstrução como herói misturado.
Depois de algumas derrotas importantes de Harry e seus amigos, a ameaça fas-
cista cai sobre a Londres trouxa e portanto sobre o mundo inteiro. Os comensais 
da morte atacam a cidade destruindo-a em parte, na apocalíptica cena de aber-
tura do sexto filme, dirigido por David Yates. Toda a cidade testemunha o ataque, 
sem entendê-lo. A cena resume, em chave espetacular, toda a explicação da 
ameaça, que no livro corresponde à conversa de um bruxo com o primeiro minis-
tro britânico. O ataque mostra, também espetacularmente, o quanto é movediça, 
frágil e incerta a suposta fronteira entre os dois mundos.
Em todos os exemplos da recuperação mágica da experiência, da atualização má-
gica do passado por imagens, o que surpreende a todos nós (exceto aos bruxos 
mais experientes) é o movimento. Se em nosso mundo alguns se fascinam com 
a alta definição que presenciam nos grandes monitores da vitrine de uma loja de 
eletrodomésticos, o que surpreende no mundo bruxo é a sem cerimônia do movi-
mento nas fotos e nos quadros, nas imagens que normalmente se apresentariam 
sem movimento. É algo que surge como grande virtuosismo técnico, operado ob-
viamente pela magia. Já no primeiro filme, de Chris Columbus, ao conhecer Rony 
no trem, Harry, junto conosco, é apresentado também às figurinhas colecionáveis 
de bruxos famosos. Na cena correspondente do livro, Rony informa que, entre as 
mais de 500 figurinhas que tem, faltam aquelas de Agrippa e de Ptolomeu. No 
filme, Harry vê Dumbledore mexendo-se sutilmente na figurinha. Depois o bruxo 
some, e Harry reclama. Rony explica que Dumbledore é ocupado, não iria ficar o 
tempo todo ali, posando na figurinha.
Ou seja, logo de cara, a figura representada se apresenta na figurinha como um 
corpo com vida própria, ou pelo menos com uma vida independente da prisão da-
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quele enquadramento. A figura se solta do quadro, se solta do fundo. Tem mais o 
que fazer. O representado não dá tanto valor a sua própria representação. De fato 
o mundo bruxo tem uma relação bem diferente com a dignidade da foto. Além 
de corpo autônomo, a figura tem uma aura própria, e sabe que a foto não tem 
aura. É assim com a pretensa cantora pintada que protege a entrada da ante-sala 
da irmandade Grifinória, é assim com praticamente todos os que aparecem, in-
clusive um bruxo antigo que, por ordem de Dumbledore, sai de seu quadro e vai 
a outro, em outro lugar, alertar alguém que corre perigo de vida. O quadro ou a 
foto é residência mais ou menos instável para a figura, nunca prisão. Condição de 
aparecimento, de mostração de si, mas a figura não se esquece de que, para ela, 
há vida extra-foto, há algo para além de sua autoexibição.
Na pequena história da fotografia, Benjamin (1985, p. 91-107) denuncia que a 
perda da aura da foto, com a chegada da nitidez trazida pela rápida evolução tec-
nológica, correspondeu à perda da aura, da altivez do burguês que pagava pelo 
click. Correspondeu, em suas palavras, à degenerescência burguesa no período 
do declínio. Benjamin, portanto, já levava em conta uma possível separação en-
tre a vida da figura fotografada, que às vezes nos olha de modo muito estranho 
e inquietante, e a condição de mera mancha aprisionada no papel. Separação 
impossível com o rumo que as coisas tomaram depois de 1848. No mundo da 
sobrevivência bruxa, a separação se faz.
Na sua Crítica à separação, um de seus seis filmes estratégicos, Debord anteci-
pa a teoria da Sociedade do Espetáculo dizendo que a imagem, ao dominar, nos 
separa de uma vida verdadeira. Coisa que os bruxos retratados parecem intuir, 
só que do lado de lá da imagem. Do mesmo modo, essa vida parece contrariar 
frontalmente a identificação que Barthes propõe entre a Foto e a própria morte.
Nessa vida autônoma o movimento do fotografado não é apenas de retirada do 
quadro, mas também, ao que parece, de repetição, mais ou menos como o dos 
autômatos (ou dos atores) dos parques temáticos, que repetem a pequena seqü-
ência de sua performance a cada vez em que passamos por eles. O gesto de Sirius 
Black no cartaz que o apresenta como procurado é emblemática: ali sim, talvez 
como exceção à regra, o representado, agora fugitivo, parece estar aprisionado.
Fica a impressão de que, a cada vez que Harry olha para a foto dos pais, mortos 
por Voldemort quando ele era bebê, os pais fazem para ele o mesmo movimento, 
ou quase. O mesmo ocorre com o espelho mágico. Parece um movimento de fato 
correspondente àquele da memória distante, em que um pequeno gesto se repete 
ao longe, tornando a própria repetição ao mesmo tempo feliz e melancólica. Aqui, 
porém, a mágica provê a Harry uma operação imagética de adição, que acres-
centa sensação de experiência a uma experiência que ele praticamente não teve, 
separado que fora dos pais nos primeiros dias de vida. O movimento de apoio e 
carinho dos pais, ao mesmo tempo, lembra a ele da responsabilidade da salvação 
que tal imagem, a cada vez, enquanto imagem, reimprime em seu corpo: ao ma-
tar seus pais Voldemort quis na verdade matá-lo, como Herodes, reconhecendo 
no bebê a profecia salvadora.
O movimento de repetição na foto, portanto, mais do que mera reiteração é 
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sempre o da renovação mágica do possível. É, talvez, o sonho de qualquer foto. 
Agamben atribui essa propriedade ao cinema – transformar, através da repetição, 
o possível em real e vice-versa. O movimento de repetição, da presença do foto-
grafado, nos traz a realização do possível, enquanto o da retirada, o da ausência, 
nos garante a atualização do virtual. O quadro bruxo combina os dois movimen-
tos. Sofistica a pintura e a foto a ponto de torná-las indistintas do cinema nesse 
aspecto. Se a imagem é a porta por onde entra o messias, fica difícil imaginar 
imagem mais intensamente messiânica do que o instantâneo móvel dos bruxos.
No processo de sua formação, o herói vai sofisticando também sua relação com 
esse messianismo da imagem, vai se superando no trato com a mnemotécnica 
(aquela herdada dos magos renascentistas enquanto re-leitores da defesa moral 
do uso da similitude corporal por Tomás). Ele aprende que a similitude corporal, 
guardiã da memória da experiência, pode ser absorvida e salva na varinha, como 
num pen-drive, e decodificada na penseira de Dumbledore. No caso de uma espe-
cífica memória de experiência individual, chave para um desvendamento crucial 
dos caminhos de Voldemort, a maior dificuldade foi conseguir convencer o indiví-
duo em questão a lhe ceder o arquivo – trata-se do Prof. Slughorn. A solução foi 
embebedá-lo – o processo de relaxamento do corpo bruxo parece ser análogo ao 
nosso. Retirado o arquivo e colocado na penseira, a imagem conseguida por David 
Yates pode ser vista como uma perfeita materialização do circuito bergsoniano 
entre o presente como percepção ou estímulo e o passado como permanência – 
materialização na tela do salto dentro do cone. Do mesmo modo, essa imagem 
torna-se também materialização de um salto na experiência histórica, em parte 
benjaminiano, se bem que nunca proustiano, já que a motivação não foi uma ati-
vação imprevista da memória involuntária, mas uma mnemotécnica sofisticada, 
absolutamente artificial e arquitetada.
O mergulho de Harry na penseira promove uma descida um tanto violenta a um 
não-lugar que é também uma não-imagem. A imagem vai se fazendo aos pou-
cos, marcadamente como destruição da não-imagem. Suas tintas vão descendo 
para compô-la. Bloco de movimento na duração, repetição que realiza de novo o 
possível, agora tendo como diferença o próprio Harry. Atualização de lembranças 
puras de outrem, mergulho na experiência do professor.
O resultado é a abertura, pelo herói, do caminho que o levará de forma precisa, 
ainda que muito perigosa, ao encontro das horcruxes que lhe faltam para neutra-
lizar de vez a fase corpórea do mal. Isso, depois da profecia revelada, que deixa 
claro: “um dos dois deverá morrer na mão do outro pois nenhum poderá viver 
enquanto o outro sobreviver”. A profecia havia revelado retroativamente o cresci-
mento de Harry a ponto de tornar sua existência corpórea absolutamente incom-
patível com a de Voldemort, em qualquer mundo. A capacidade de se transportar 
pelas imagens, ou melhor, a capacidade que as imagens bruxas têm de liberar os 
corpos nela incluídos, é a chave, ainda que dificílima, para o enfrentamento.4

4 A bela imagem que nos fica da cena da penseira é também assombrosa. O rosto de Tom Riddle 
criança (interpretado por um ator de 11 anos, Hero Fieennes-Tiffin) ecoa o dos clones de Hitler em Os 
meninos do Brasil, de 1978 (interpretados por Jeremy Black, então com 15 anos). O que assombra 
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Voldemort usa a magia negra para recuperar seu corpo, para se fazer imagem de 
novo, pegando carona em outros corpos, inclusive em corpos simbólicos, como o 
basilisco ou a espada. E consegue assim um corpo degenerado, feio, indigno, re-
presentação moralmente óbvia do mal. Voldemort é, por ser passado, o passado 
que é. Sua ameaça é a neutralização de novos possíveis, bem como a fixação, 
portanto a morte, do virtual, fechamento do todo aberto. Harry, ao contrário, é ju-
ventude, futuro, aprendizado, aprendizado justamente do passado como virtual, 
como abertura. Voldemort, então, fecha a representação, confia nela, capitaliza 
símbolos universais. De fato, não aparece nos livros e nos filmes operando ima-
gens com muita sofisticação. Seu reino é o símbolo. Harry, ao contrário, está cer-
cado, permeado de imagens enquanto imagens, enquanto traições de represen-
tação, complexidades, potências. Seu reino é o índice, necessariamente aberto 
para operações e desobras. Racional e objetivo, Voldemort é traído pela mímese. 
Harry aprende a aproveitá-la magicamente, e com isso salva o passado, o virtual, 
a experiência, o mundo todo, incluindo os trouxas.
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Abstract:
Magic is still a central issue in Western Culture, being constitutive of rationalism 
itself. Taking image as a place where magic can operate – rather than as discipli-
ned representation – is still a gesture (or a desire) in use. The movement within 
pictures (photographs and paintings) of the magical world in Harry Potter series 
(books and films) makes it possible to see, live action, Bergsonian notion of past 
and, at the same time, along with the struggle against (magical) fascism, Benja-
minian notion of history.
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