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Introdução: protocolos de leitura

A noção de Queer Nation ou Queer Literature é universal, pós-nacional, transnacional ou, 

simplesmente, é algo irrelevante nesta discussão? Ou, em outras palavras, há pertinência 

ou não nos temas de gênero, etnia e outras troubled identities?

Hugo Achugar, Planetas sem Boca

De acordo com um provérbio africano, até que os leões tenham os seus próprios 
historiadores, as histórias de caça continuarão indefinidamente a glorificar os 
feitos e sucessos dos caçadores (ACHUGAR, 2006, p. 53-64). A aposta teórica 
em uma poética queer de bases comparatistas procura compreender as linhas 
de força em confronto por ocasião da representação dessas identidades sexuais 
subversivas, relativas a sujeitos sociais historicamente silenciados por ocasião do 
estabelecimento dos cânones literários nacionais na América Latina, processo que 
se deu durante o século XIX. Tratar da homossexualidade, silenciada pelos impe-
rativos heteronormativos, implica em articular um gesto interpretativo complexo. 
Achugar salienta que “a reflexão ou a construção da América Latina, como toda 
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Resumo:
A articulação de uma epistemologia queer permite pensar a textualidade como o 
lugar de encenação de uma ficção política que questiona os regimes heteronorma-
tivos do sexo e do gênero, e propõe uma estratégia de resistência baseada tanto 
nos corpos e nos prazeres quanto nas políticas de representação e reinvenção 
das masculinidades e das feminilidades. Tomando os pressupostos feministas, os 
estudos narratológicos e a teoria/epistemologia queer como sustentação teórica, 
realiza-se uma leitura crítica do romance El beso de la mujer araña. A partir de 
uma retomada dos princípios da narratologia, investiga-se também de que forma 
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Palavras-chave:
Literatura comparada; narratologia; teoria queer

* Dr. em Literatura Comparada (UFRGS) e professor-leitor no Instituto Superior de Ciência e Tecnolo-
gia de Moçambique (ISCTEM).



CRÍTICA CULTURALCULTURAL CRITIQUE

66

Dezembro de 2009

construção, supõe, além do lugar a partir de onde se fala, o lugar a partir de onde 
se lê” (Idem, p. 57).
A articulação de um projeto interpretativo queer mobiliza, pelo menos, três di-
mensões discursivas: o lugar a partir de onde se fala, o lugar a partir de onde 
se lê e se interpreta, e o lugar textual no qual se articula e se negocia o capital 
simbólico mobilizado pela representação literária. A leitura de um romance latino-
americano, dadas as variantes possíveis para o estabelecimento de um projeto 
interpretativo, poderia ser feita através de três “prismas” ou “gestos” diferentes. 
Cabe, como gesto de honestidade intelectual, apontá-los, de maneira a justificar 
a escolha por uma determinada estratégia de leitura:
1) A primeira possibilidade seria a de uma leitura que aposta em um biografismo 
(por vezes superficial) como fator determinante para a construção de uma inter-
pretação das obras literárias, o qual destacaria a trajetória pessoal da vida dos es-
critores como a chave interpretativa mais adequada para se pensar na represen-
tação da homossexualidade. Não se fala aqui dos estudos sobre a autobiografia e 
a literatura confessional, que vêm ganhando terreno no campo da teoria literária,1 
mas tão simplesmente do biografismo que busca indiscriminadamente estabele-
cer paralelos entre a obra literária e a vida do escritor. O risco de tal projeto é que 
este implica em um psicologismo interpretativo, que centra a intencionalidade do 
autor como a principal fonte dos sentidos do texto. Em outras palavras, privilegia-
se o autor empírico como o lugar de articulação de valores, ficando a leitura e a 
interpretação a ele subordinados.
2) A segunda possibilidade é dada por uma leitura “fechada”, isto é, exclusiva-
mente baseada na temática do romance, de maneira des-historicizada, tais como 
as que sugerem “leituras gays” do livro bíblico de Samuel (ver, por exemplo, a 
leitura de Samuel sugerida por DRAKE, 1998, p. 3-18), ou das leituras de sonetos 
de Shakespeare com vistas a “sugerir” uma temática de conteúdo homossexual 
implícito. Tais leituras, sintomáticas de um primeiro esforço crítico com vistas a 
dar visibilidade às representações da homossexualidade na literatura, não deixam 
de ter sua importância. Ao ler os textos literários de maneira a-histórica, contudo, 
corre-se o risco de essencializar a homossexualidade como uma categoria imutá-
vel através do tempo, apagando-se assim os processos de negociação, no campo 
simbólico, dos sentidos abrigados sob a égide de significantes como “gay”, “lés-
bica”, “homossexual” ou “queer”. Apaga-se também, conseqüentemente, os dife-
rentes investimentos políticos mobilizados pelo uso de cada um desses termos, 
bem como o fato de que a representação do amor entre iguais recebe tratamentos 
distintos em culturas distintas. Se na proposta de número 1 o autor é supervalori-
zado, na proposta de número 2 é a interpretação, isto é, o leitor/receptor do texto 
que é supervalorizado, em detrimento da intencionalidade do autor. Dois estudos 

1 Desde a década de 70, o francês Philippe Lejeune (1971, 1975, 1980 e 1896) tem se dedicado 
aos estudos sobre autobiografia como gênero literário. Tais estudos não têm nada em comum com 
o biografismo raso aqui criticado; pelo contrário, as reflexões sobre o estatuto da autobiografia vêm 
possibilitando importantes insights para a crítica literária comprometida com as políticas identitárias, 
como os estudos de gênero e a crítica pós-colonial.
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de destaque, no âmbito das tradições literárias ocidentais, podem ser nomeados 
como sintomáticos de tal orientação crítica: The Gay Canon, de Robert Drake 
(1998), e A History of Gay Literature, de Gregory Woods (1999).
Apesar de history aparecer no título da obra de Woods, um problema de ordem 
teórica emerge aqui: uma vez que a noção de “tradição” mobilizada por ele é 
aquela formulada por Harold Bloom, sua “história” cai em um impasse. A idéia de 
tradição formulada por Bloom inspira-se diretamente na idéia de superação de um 
autor “pai” por parte de um autor “filho”, o qual tenta superar seu antecessor, em 
uma espécie de “complexo de Édipo literário” (BLOOM, 1991, 19994). A idéia de 
uma “paternidade textual”, já descrita pela crítica feminista como uma metáfora 
falocêntrica e patriarcal, torna-se ainda mais inadequada ao se falar em um regi-
me de identidades sexuais historicamente rechaçadas pela heteronormatividade. 
Seria a “paternidade textual” uma metáfora suficiente para descrever a relação 
autor-texto em uma tradição literária escrita por homens homossexuais?
3) Finalmente, há a possibilidade de uma leitura que valoriza a textualidade como 
potencialidade de intervenção política e social, a partir da formulação de novos 
valores através da negociação no campo cultural. Esta perspectiva privilegia a 
subversão textual das representações das identidades de gênero e de sexualidade 
tanto quanto o questionamento dos arranjos hegemônicos da família burguesa 
(declinada em termos heteronormativos). Postula-se, a partir deste gesto de lei-
tura, uma política baseada na performatividade da intervenção social realizada 
simbolicamente pelos artefatos culturais. Nesta proposta, a materialidade do tex-
to literário é tomada em suas relações com os lugares de enunciação e interpreta-
ção. Logo, privilegia-se a materialidade do texto, sem desvincular a obra de suas 
relações com o tempo histórico.
As três modalidades de leitura descritas acima possuem suas limitações. A limita-
ção do projeto interpretativo número 1 (que poderia ser descrito como biografista) 
é a de minimizar a plurivalência dos sentidos do texto literário, ao tentar justificar 
os sentidos atribuídos ao texto através de uma onipotente intencionalidade do 
autor ou de recair em interpretações psicologizantes, ao ler o texto simplesmente 
como “sintoma” da vida psíquica do autor. Obviamente, a experiência do autor se 
vê refratada no texto literário por ele escrito, e levar tal experiência em conside-
ração no momento da leitura pode contribuir em muito para um projeto crítico-
interpretativo. O problema situa-se na supervalorização da intencionalidade do 
autor como a única – ou a mais importante – via de acesso para a compreensão 
do texto literário (COMPAGNON, 2001, p. 47-96).
No projeto interpretativo número 2, delineia-se algo que pode ser descrito como 
uma “política afirmativa das identidades sexuais”, inspirada, em certos aspectos, 
nos resultados alcançados com a mesma estratégia por outros grupos socialmen-
te subalternizados. Todavia, este projeto pode recair em uma “guetização minori-
tarista” cujo efeito é o de essencializar as identidades sexuais. Ao se investir em 
políticas assimilacionistas, por um lado, garante-se a visibilidade e a legitimidade 
para gays e lésbicas; por outro, apagam-se outras importantes diferenças cons-
titutivas da identidade, tais como as pertenças raciais e nacionais, instituindo-se 



CRÍTICA CULTURALCULTURAL CRITIQUE

68

Dezembro de 2009

assim a “homonormatividade”, isto é, uma norma social para se viver as práticas 
homossexuais. Esta homonormatividade pode ser descrita, em poucas palavras, 
como uma “homossexualidade normativa”, marcada por outras contingências 
identitárias: a de raça (branca) e a de classe social (burguesa) (DUGGAN, 2002). 
Indo mais além, pode-se ainda observar, nas rasuras da transnacionalidade do 
movimento homossexual, um imperativo metropolitano que remete às particula-
ridades do movimento gay de países desenvolvidos europeus e norte-americanos, 
as quais não se mostram necessariamente as mais adequadas para se pensar 
questões de sexualidade e sociabilidade na América Latina.
O projeto interpretativo de número 3, de evidente matriz pós-estruturalista, mos-
tra-se mais de acordo com uma postura interpretativa alinhada com os estudos 
queer. Ainda que seja a postura adotada no presente trabalho, implicaria em um 
gesto de desonestidade intelectual não sinalizar as críticas que tais estudos so-
frem no campo acadêmico. O grande prejuízo de um projeto interpretativo calcado 
nas premissas dos estudos queer estaria, de acordo com os seus críticos, no fato 
de que a teoria da performatividade, tal como formulada por Judith Butler (2004, 
2004) e Eve Kosofsky Sedgwick (1985, 1990), supostamente ruiria com a plata-
forma conquistada pelos movimentos sociais cujo objetivo foi a liberação sexual. 
De acordo com Leo Bersani, “ressignification cannot destroy; it merely presents 
to the dominant culture spectacles of politically impotent disrespect” (BERSANI, 
1993, p. 51). Ainda segundo Bersani, as políticas performativas de resistência e 
subversão denotam “a potentially revolutionary inaptitude – perhaps inherent in 
gay desire – for sociality as it is known” (Idem, p. 71). De maneira curiosa e sin-
tomática, a própria Judith Butler responde a estas questões, três anos antes de 
Bersani as formular: “the goal of this analysis then cannot be pure subversion, as 
if an undermining were enough to establish and direct political struggle. […] But 
how, also, to rethink the terms that establish and sustain bodies that matter?” 
(BUTLER, 1993, p. 240). A pergunta retórica é respondida em seguida: “in the 
reformulation of kinship, in particular, the redefinition of the ‘house’ and its forms 
of collectivity, mothering, mopping, reading and becoming legendary” (Idem, p. 
240-241). Tal como se pode depreender de obra posterior da filósofa estaduni-
dense (Ibid., p. 102-130), esta “reformulação do parentesco” deve ser entendida 
no sentido de um dilatamento da noção, de maneira a poder incluir, sob a rubrica 
do parentesco, arranjos familiares que não estejam calcados no modelo hetero-
normativo de família nuclear.
Ao contrário do que afirma Leo Bersani, os esforços políticos implicados nas te-
orizações dos estudos queer vêm produzindo importantes formulações na rede-
finição mesma das identidades heterossexuais. Em Straight with a Twist: Queer 
Theory and The Subject of Heterosexuality, volume de artigos organizado por 
Calvin Thomas, observa-se o questionamento da heteronormatividade a partir 
de um locus de enunciação queer: “straights have had the political luxury of not 
having to think about their sexuality, in much the same way as men have not had 
to think of themselves as being gendered and whites not had to think of them-
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selves as raced” (THOMAS, 2002, p. 27). Outro importante estudo que deve ser 
aqui mencionado é o de Jonathan Ned Katz, intitulado A Invenção da Heterosse-
xualidade (1996). Katz faz um levantamento, através de investigação nos manu-
ais de psiquiatria e psicopatologia, averiguando as datas nas quais as palavras 
“homossexual” e “heterossexual” aparecem pela primeira vez. “Homossexual” e 
“homossexualismo” surgem em 1869, como forma de designar o desvio de com-
portamento sexual caracterizado pela atração sexual por uma pessoa do mesmo 
sexo. “Heterossexual”, por sua vez, surge somente em 1880:

[Karl Maria] Kertbeny usou publicamente pela primeira vez o seu novo termo homosexuali-

ty no outono de 1869, em um folheto anônimo contra a adoção da lei da fornicação antina-

tural em toda a Alemanha Unida. A proclamação pública da existência do homossexual pre-

cedeu a revelação pública do heterossexual. O primeiro uso público da palavra de Kertbeny 

heterosexual ocorreu na Alemanha em 1880, em uma defesa pública da homossexualidade 

[...] Heterosexual fez a seguir quatro aparições públicas em 1889, todas na quarta edição 

alemã de Psychopatia Sexualis, de Kraft-Ebing. Via Kraft-Ebing, heterosexual passou em 

três anos para o inglês, como eu observei, chegando pela primeira vez à América em 1892. 

Naquele ano, o artigo do Dr. Kiernan, “Sexual Perversion”, mencionou os heterosexuals de 

Kraft-Ebing, associando-os à perversão não-procriativa. (KATZ, 1996, p. 64) 

Assim, o autor sugere que a categoria analítica “heterossexualidade” foi historica-
mente “inventada” (isto é, construída), e que tal “invenção” é posterior à “inven-
ção” da “homossexualidade”:

Isso deu início a uma tradição de um século na qual o anormal e homossexual foram apre-

sentados como um enigma e o normal e heterossexual presumidos. Nas últimas décadas 

do século XIX, o novo termo heterossexual ganhou o mundo, às vezes ligado à perversão 

não-procriativa, e em outras ocasiões ao erotismo normal e procriativo. A teoria de Sig-

mund Freud ajudou a fixar, tornar público e normalizar o novo ideal heterossexual. (Idem, 

p. 66)

Reflexões como as de Thomas e Katz sinalizam o potencial político dos estudos 
queer, e não uma suposta “inaptidão revolucionária”, tal como afirma Bersani. 
Independentemente de ser o traço biográfico importante ou não na constituição 
dos sentidos articulados em um romance, tal caminho investigativo esbarra em 
um grande problema: o fato de que considerável parte dos escritores latino-
americanos que se viram escrevendo sobre temas relacionados às sexualidades 
não-heterossexuais (em particular, sobre a homossexualidade masculina) recha-
çou reiteradamente qualquer possibilidade de identificação entre suas vidas pes-
soais e suas obras literárias. Por um lado, um escritor como o peruano Jaime 
Bayly, autor do romance No se lo digas a nadie (1994) declaram-se publicamente 
como bissexual, mantém uma convivência bastante amistosa com sua ex-esposa 
e suas duas filhas e – ao menos até o final de 2006 – mantivesse uma relação de 
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domínio público com o jornalista argentino Luis Corbacho.2 Por outro, para escri-
tores como o argentino Manuel Puig, autor do romance El beso de la mujer araña 
(1976) ou o brasileiro Caio Fernando Abreu, autor de Onde andará Dulce Veiga? 
(1990), a homossexualidade não era um traço determinante na constituição de 
suas identidades literárias, ao menos em suas afirmações públicas com relação 
à questão (BESSA, 1997, p. 7-17; YAKER, 1985, p. 208). Há que se acrescentar 
a esse repúdio da escrita autobiográfica os imperativos homofóbicos no contexto 
latino-americano, advindos tanto das direitas situacionistas dos governos ditato-
riais quanto das esquerdas revolucionárias oposicionistas na década de 70, perío-
do em que vem a público o romance El beso de la mujer araña. Em tal conjuntura 
histórica, admitir a autobiografia como forma literária legítima seria o mesmo que 
outorgar audiência às vozes subalternizadas pelas tendências políticas dominan-
tes, de maneira que muitos dos escritores latino-americanos tiveram de buscar, 
na ficcionalização de temas fantásticos, a possibilidade de abordar a política em 
seus textos.
Uma vez que o potencial significativo de um texto não pode ser dado somente 
como decorrência da intencionalidade de um autor empírico, é pertinente ressaltar 
que, mais do que essa intencionalidade do autor, é a performatividade semiótica 
do texto literário a principal responsável pela articulação e produção dos sentidos. 
A supervalorização da intencionalidade do autor no exercício da crítica e da in-
terpretação literária denota o desconhecimento de que tanto o trabalho do crítico 
quanto o do leitor são indissociáveis das condições históricas que os determinam 
como sujeitos sociais de seu tempo. Faz-se importante ressaltar que este trabalho 
não toma o texto literário apenas em suas especificidades literárias; ele também 
pensa o texto literário como um artefato cultural a articular, ao mesmo tempo, 
questões estéticas (e/ou formais) e políticas, na medida em que as representa-
ções neles presentes se fazem a partir de um locus enunciativo que, obviamente, 
não é e nem se pretende neutro ou isento. Isto implica afirmar que a questão 
não é a realização de uma leitura política ou engajada a partir de determinados 
valores (afinal, toda leitura o é, mesmo que reivindique a neutralidade), mas o 
fato de que a crítica literária é um trabalho consciente de seu comprometimento 
com uma determinada concepção política do que vem a ser a arte, a literatura e 
a cultura (JAMESON, 1992, p. 15-103).

O escritor-aranha e suas teias textuais
A veces una palabra puede obrar milagros.

Manuel Puig, El beso de la mujer araña

El beso de la mujer araña dispõe de uma vasta fortuna crítica, o que já levou 

2 O romance de estréia de Luís Corbacho, intitulado Mi amado Mister B. (2006), conta a história de um 
jovem jornalista argentino, Martín, que se apaixona por Felipe Brown, um maduro escritor peruano, 
bissexual, separado da sua antiga esposa e pai de duas filhas, o qual vem logrando sucesso com seus 
romances e com sua carreira de apresentador de televisão. A associação entre o fictício Felipe Brown 
e o escritor Jaime Bayly, ademais de explícita, é assumida por Luis Corbacho, o qual afirma ter se 
inspirado na relação que vive com Bayly para escrever seu romance, da mesma maneira que Bayly 
inspirou-se em amigos e parentes para escrever os dele. 
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críticos como José Amícola a considerar tal romance como obra de Weltliteratur 
(AMÍCOLA, 2002, p. XIX). Tal ponto coloca dois problemas para a presente análi-
se comparatista. Em primeiro lugar, há que se resistir à tentação de considerar o 
romance de Puig como obra modelar a tratar a vivência da homossexualidade na 
América Latina. Publicado em 1976, El beso de la mujer araña é o quarto romance 
de Manuel Puig. Todavia, é no ano de 2002 que surge uma edição desse romance 
de importância singular: trata-se da edição crítica organizada por José Amícola 
e Jorge Panesi para a Colección Archivos,3 projeto da Association Archives de la 
Littérature Latino-Américaine, des Caraïbes et Africaine du XXème Siècle (ALL-
CA XX), organização não-governamental patrocinada pela UNESCO. Tal edição 
configura-se como obra crítica de cunho genético-filológico, incluindo não apenas 
as diferentes variantes manuscritas e datilografadas, como também um conjunto 
de pré-textos, isto é, anotações e investigações realizadas por Puig paralelamente 
à escrita do romance.             
Cumpre assinalar que, em trabalhos contemporâneos sobre a estruturação narra-
tiva do romance, ou ainda, sobre o papel das notas de rodapé, esta documenta-
ção pré-textual tem propiciado importantes insights críticos. A título de ilustração, 
cabe mencionar o estudo realizado por Daniel Balderston (2002, p. 564-574) a 
respeito das notas de rodapé, alicerçado em apontamentos tomados por Manuel 
Puig durante o processo de elaboração de El beso de la mujer araña. Uma das 
descobertas mais relevantes realizadas por Balderston no referido artigo foi a 
de que a maior parte das notas sobre homossexualidade baseia-se não em uma 
exaustiva pesquisa bibliográfica sobre o assunto, como se acreditou durante mui-
to tempo, mas em apenas um livro, de autoria de Dennis Altman, considerado o 
grande intelectual do movimento homossexual australiano, intitulado Homosexu-
al: Oppression and Liberation (1993). 
No romance de Puig, os essencialismos em torno da figura do guerrillero e do 
maricón são desmontados e questionados. As polêmicas notas de rodapé tam-
bém suscitam interpretações divergentes, na medida em que desestabilizam a 
linearidade da narrativa, obrigando o leitor a saltar do texto “de cima” ao texto 
“de baixo” durante grande parte do romance. Por fim, a utilização do discurso 
direto elide a presença de um narrador tal como é definido tradicionalmente pela 
narratologia.
Qualquer trabalho crítico a respeito da obra de Puig tem de considerar, ao menos 
em parte, ou como ponto de partida, a imensa fortuna crítica que vem sendo 
publicada nos últimos trinta anos. El beso de la mujer araña conseguiu, em um 
espaço de tempo relativamente curto, consagrar-se simultaneamente como best-
seller comercial e como obra de Weltliteratur. Não bastando ter sido traduzida 
para mais de quinze idiomas, foi também traduzida “semiologicamente” para o 

3 A Colección Archivos é um projeto da Association Archives de la Littérature Latino-Américaine, des 
Caraïbes et Africaine du XXème Siècle, organização não-governamental da UNESCO, cuja principal 
função é a manutenção e o estudo dos manuscritos literários latino-americanos do século XX. Os 
volumes da coleção, amparados por uma mirada genética na organização das edições críticas, têm 
colaborado para redimensionar a compreensão da literatura latino-americana e suas relações com os 
cânones da literatura ocidental.
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teatro por seu próprio autor (inconformado com as adaptações que haviam sido 
feitas de sua obra até então) bem como para o cinema, pelo cineasta Héctor Ba-
benco, argentino radicado no Brasil. O filme4 de Babenco, trazendo William Hurt 
no papel de Molina e Raul Julia no de Valentín, foi premiado com o Oscar de me-
lhor ator para Hurt. A repercussão do filme, no cenário mundial, foi um evento de 
considerável monta para reavivar o interesse da crítica sobre a obra de Manuel 
Puig ao longo da segunda metade da década de 80.
Ler o romance de Puig através de uma perspectiva que o coloca contra todas as 
formas de normalização identitária corrobora a afirmação de Alberto Giordano: 
“ni los estudios críticos que acompañaran su desarollo [...] ni los que se multi-
plicaron todavía con mayor intensidad en los últimos años, después de la muerte 
de Puig en 1990, pudieron desplazar a esa obra [El beso de la mujer araña] del 
lugar excéntrico que –  inventándolo – vino a ocupar” (GIORDANO, 2002, p. 463). 
Como um artefato cultural a desafiar a fixação de uma leitura unívoca e de uma 
identidade textual planificada, o livro instaura uma problemática análoga à pos-
tura crítica queer, nas quais a política de resistência à normalização identitária é 
valorizada. Puig, ao resistir reiteradamente aos lugares para ele designados pela 
crítica, recobre-se de uma “aura queer”, impossibilitando a fixação de uma leitura 
única.
Apesar da resistência de El beso de la mujer araña às tentativas de uma leitura 
definitiva, Giordano subscreve a afirmação de José Amícola ao reconhecer o ro-
mance como obra canônica dentro da literatura latino-americana: “desde hace 
más de una década, Puig hace parte de lo que las instituciones pertinentes esta-
blecen que es el ‘canon de la literatura latinoamericana’” (Idem, p. 470). Outro 
ponto importante a colaborar para a canonização da obra, foi a emergência de pa-
radigmas críticos, dentro dos estudos literários, alicerçados em tendências como 
a pós-modernidade, a crítica feminista e os estudos subalternos: “sostenida en 
la posibilidad de representar los valores propuestos por estos programas críticos, 
la literatura de Puig forma parte del canon de lo que deve ser leído, comentado, 
y estudiado de nuestro continente” (Ibid., p. 471). Finalmente, o fato de Puig ter 
sido escolhido como um dos autores a figurar dentro da Colección Archivos visibi-
lizaria o processo de assimilação do seu romance pelo cânone.
Todavia, há que ressaltar que o evidente pertencimento de Puig ao cânone latino-
americano, como assinala Giordano, ou o caráter de Weltliteratur de El beso de la 
mujer araña, sugerido por Amícola, não configuram uma postura de unanimidade 
crítica. Há mesmo quem hesite em atribuir valor literário aos seus romances, 
como Ángela Dellepiane: “los libros de Puig son sabrosos, emotivos, humorísticos, 
desiguales en su construcción novelesca. De ahí a que sean creaciones literárias 
hay mucha diferencia” (DELLEPIANE, 1992, p. 712). A vertente crítica que hesita 
em atribuir aos romances de Puig o status de literatura lança mão do fato de que 
o autor utiliza deliberadamente um registro de escrita muito próximo à língua 

4 O Beijo da Mulher Aranha (Kiss of the Spider Woman). Direção: Héctor Babenco. Elenco: Sônia Bra-
ga, William Hurt, Raul Julia, José Lewgoy, Milton Gonçalves, Míriam Pires, Nuno Leal Maia e Fernando 
Torres (Brasil e Estados Unidos, 1985, 35 mm, 125 min).
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oral. Isto se deve, basicamente, à intenção de incorporar na sua obra elementos 
do cinema hollywoodiano, de radionovelas melodramáticas e do romance folheti-
nesco, conhecido na Argentina como novela rosa.5 
Aficcionado pelo cinema hollywoodiano das décadas de 40 e 50, antes de se en-
tregar à literatura, Puig tentou trabalhar como cineasta, tendo inclusive estudado 
no Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma em 1956. Daí a familiaridade 
do escritor argentino com as convenções do roteiro cinematográfico, as quais 
reverberam na sua escrita. Entre estes elementos, cabe citar a utilização do dis-
curso direto como principal modalidade na construção de seus romances. O re-
curso, considerado uma de suas bases estilísticas desde suas obras anteriores, 
não chega a surpreender ao ser utilizado em El beso de la mujer araña. Contudo, 
é nesse romance que Puig utiliza uma outra estratégia que, ainda hoje, continua 
a produzir inquietação por parte dos estudiosos de sua obra: as notas de roda-
pé.6 Às falas em discurso direto que dão a conhecer os personagens e às notas 
de rodapé, agrega-se ainda o recurso do itálico para marcar o monólogo interior 
e o pensamento introspectivo dos personagens em determinados momentos da 
narrativa.
Esta variação tripartite dos registros de escrita sinaliza uma primeira dimensão 
metafórica do romance: a clivagem da identidade individual em ego, superego 
e id. A dimensão consciente (ego) emerge nas falas, isto é, no discurso direto 
de Valentín e de Molina; o inconsciente (id) está sinalizado pelos momentos de 
introspecção, marcados textualmente pelo recurso do itálico; por fim, o supere-
go está representado nas notas de rodapé, as quais correspondem ao discurso 
acadêmico e às vozes autorizadas no mundo exterior à cela. Esta “metáfora freu-
diana”, ao cruzar teorizações acerca da escrita literária, findaria por constituir um 
importante deslocamento: repensar a constituição das identidades pessoais, e 
mesmo coletivas, a partir de uma prática textual, isto é, do exercício da escrita 
literária. Tal metáfora, ainda que possa ser questionada, não é apenas uma infe-
rência baseada no olhar crítico. José Amícola, ao analisar os manuscritos originais 
de Puig, declara que a metáfora freudiana sinaliza:

Por lo menos, el intento autorial que se lee en los bosquejos que hemos denominado “Arti-

culaciones Narrativas” (un grupo de anotaciones manuscritas sumamente sugerentes que 

Puig dejó durante el proceso previo y paralelo a la redacción de la novela), donde constan-

temente se alude a un espacio tridimensional simultáneo para el decurso narrativo de los 

capítulos de la novela. (AMÍCOLA, 2002, p. XX-XXI)

A metáfora freudiana identificada por Amícola, ainda que tenha suas limitações, é 

5 Traduzindo literalmente, o “romance cor-de-rosa” pode ser equiparado aos romances melodramádi-
cos, definidos como “romaces água-com-açúcar”.

6 O recurso às notas já havia sido utilizado por Puig em seu romance anterior, The Buenos Aires Affair. 
Contudo, importantes diferenças merecem ser assinaladas, uma vez que em El beso de la mujer araña 
as notas, além de serem muito mais extensas, fazem referência a documentos factuais, como por 
exemplo, os livros de Herbert Marcuse e Kate Millet. 
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bem-sucedida ao ressaltar a importância da interface entre a dinâmica narrativa 
e os temas articulados na obra de Puig. Esforços críticos para compreender a arti-
culação narrativa de El beso de la mujer araña abundam, contudo, a maior parte 
deles foi produzida em um contexto no qual os ecos do estruturalismo francês se 
faziam ainda presentes na postura teórica hegemônica dentro dos estudos literá-
rios (EZQUERRO, 1981 e 2002; KERR, 1987). Logo, é mister reavaliar determina-
dos aspectos formais do romance, para compreender os resultados de se associar 
uma perspectiva queer com a leitura do mesmo.

A narração do corpo por um narrador sem corpo
I got lots of problems

Female trouble

Maybe I’m twisted

Female trouble

Hey! Spare me your morals

Look out for yourself

What pleases me is paradise

John Waters, Female Trouble

     
Em “Shaahrazad ha muerto: las modalidades narrativas”, Milagros Ezquerro reali-
za um exaustivo estudo descritivo dos diferentes recursos estilísticos empregados 
pelo autor em El beso de la mujer araña, no sentido de evidenciar “el alcance ide-
ológico del tratamiento de la escritura” (EZQUERRO, 2002, p. 487). O romance de 
Puig utiliza-se quase que exclusivamente do discurso direto, sem a intervenção de 
um narrador. Para ela, os personagens Molina e Valentín, de certa maneira, usur-
pam a função da voz narrativa, o que equivale a dizer que um narrador “ausente” 
ou “obnubilado” estaria implícito, particularmente, nos momentos em que Molina 
recria filmes hollywoodianos da década de quarenta para seu interlocutor, Va-
lentín. Neste movimento discursivo de contar histórias para seu companheiro de 
cela, Molina ocuparia o lugar do narrador: “pasa como si Molina, al narrar, hiciera 
todo lo que incumbe al narrador borrado, pero que éste no hace. Como si Molina 
supliera la ‘ausencia’ del narrador representando su papel o la función de la ins-
tancia narradora” (Idem, p. 490). A análise de Ezquerro atribui a presença de dois 
narradores do romance: um narrador obnubilado pela voz de Molina (equivalente 
a um narrador-personagem) e um segundo, um narrador externo, por ocasião do 
discurso articulado nas notas de rodapé.
Interessa retomar aqui não apenas a conclusão a que chega Ezquerro como tam-
bém os argumentos que a possibilitaram: “no es pues fortuito que, en una novela 
que pone en escena tantos aspectos del poder represivo, la función narradora, 
portadora del signo de la Ley, aparezca fragmentada, conflictiva, desmembrada” 
(Ibid., p. 502). Ainda que proponha uma interpretação análoga à que será aqui 
apresentada, quando Ezquerro se ocupa do papel desta voz narrativa “fragmenta-
da”, cabe destacar que este raciocínio está embasado na categoria de “narrador”, 
ou ainda, na de “voz narrativa”. A categoria de focalização, mencionada breve-
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mente por Ezquerro, não chega a ter grande papel na construção de sua análise. 
Afirma ela:

[En El beso de la mujer araña] la instancia narradora no aparece bajo sus formas usuales: 

narrador impersonal o narrador en primera persona. El narrador se borra tras la ficción de 

una asimilación total a cada uno de los personages sucesivamente. [...] Entonces no hay 

“enfoque” o “punto de vista” del narrador, sino la presencia inmediata y absoluta de los 

personajes que asumen, solos, todas funciones de la narración. (Ibid., p. 488-9)

A tese de que há dois narradores (ou um narrador fragmentado) e nenhuma foca-
lização é improcedente: a noção de focalização é muito mais apropriada para dar 
conta desta “heterogeneidade narrativa” do romance do que a de uma suposta 
voz narrativa, uma vez que o argumento que prega a autonomia dos personagens 
no romance de Puig não dá conta das notas de rodapé. Ao construir a catego-
ria de narrador borrado (que poderia ser traduzida como “narrador ausente”, ou 
ainda, como “narrador apagado”), tem-se como conseqüência o apagamento dos 
diferentes níveis de focalização, os quais são reduzidos à condição de mera con-
venção narrativa. Isso fica particularmente evidente quando Ezquerro se ocupa 
da descrição dos monólogos interiores dos personagens:

Evidentemente, la trascripción de un monólogo supone una visión subjetiva, interior de 

los personajes. Se trata, por supuesto, de una pura convención narrativa, la del “punto de 

vista” o “focalización” del narrador, que generalmente se mantiene idéntica a lo largo de 

un texto. Aquí, sin embargo, la convención se rompe y se sustituye por otra diferente: la 

ruptura aparece señalada por el cambio tipográfico (Ibid., p. 496).

Assim, discorda-se aqui da posição de Ezquerro, ao afirmar a existência de dois 
narradores e nenhum “enfoque ou ponto de vista”. Uma vez que a focalização é 
responsável pela maneira através das quais os fatos são apresentados, ela se 
configura como elemento estratégico para desestabilizar a autoridade unívoca de 
um narrador externo (ou de um narrador impersonal, categoria mobilizada pela 
autora). É através de um focalizador externo, que delega a focalização interna a 
diferentes consciências no decorrer do romance, que a autoridade monolítica de 
um narrador impessoal é questionada. Por ocasião dos “monólogos” de Valentín e 
Molina, registrados em itálico no romance, o que se estabelece é justamente um 
movimento de focalização interna, na medida em que tais “monólogos” não pas-
sam da verbalização dos pensamentos, ora de Valentín, ora de Molina; e, apesar 
de se configurarem como monólogos, as questões aí articuladas não são audíveis 
nem perceptíveis para os outros personagens, característica fundamental do es-
tabelecimento de um focalizador interno.
No romance de Manuel Puig, o investimento na escrita e em seu potencial disjun-
tivo com relação aos saberes hegemônicos é evidenciado pela dobra textual que 
divide El beso de la mujer araña em dois. Paralelamente à ação apresentada no 
enredo, que toma como base a temporalidade necessária para o estabelecimento 



CRÍTICA CULTURALCULTURAL CRITIQUE

76

Dezembro de 2009

dos diálogos entre Molina e Valentín, as notas de rodapé estabelecem uma dobra 
textual externa à fabulação (mas interna à história e à narrativa), na qual a legi-
timidade do discurso científico é subvertida e substituída pelo discurso “científico” 
de um personagem. Depois de uma extensa tarefa de revisão bibliográfica com 
relação ao tema da homossexualidade, o narrador externo (extradiegético) das 
notas de rodapé abre espaço para que o livro Sexualidad y revolución (título sin-
tomático da “revolução” que o narrador almeja para a questão da homossexuali-
dade) apresente uma possibilidade para que se compreenda a homossexualidade 
como um ato de insubordinação frente às hierarquias opressivas a delinear a 
“coerência” das identidades de sexo e de gênero.
O efeminamento de Molina e a sua orientação sexual colaboram para que Valen-
tín não reconheça a imaginação de Molina como um procedimento cognoscente 
válido para compreender a tortura, ao mesmo tempo em que Valentín considera 
a sua própria imaginação como recurso dotado de validade epistemológica para 
conhecer a verdade sexual do corpo de seu companheiro de cela. Como função 
textual e pluridiscursiva, o ideologema do corpo refrata os discursos médico, jurí-
dico e psiquiátrico sobre os limites do corpo biológico, bem como a sua inscrição 
na cultura como significante social. Para Manuel Puig, importa problematizar o 
regime binário dos corpos sexuados, os quais são tomados como determinantes 
na constituição do gênero. A subversão do ideologema do corpo em Puig se dá, 
contudo, na composição de um personagem, Molina, o qual transita entre o gê-
nero masculino e o gênero feminino, a despeito da materialidade do seu corpo 
biológico masculino. O investimento no corpo como signo de resistência política 
também é operacionalizado na construção do personagem Valentín, o qual, mes-
mo estando mergulhado profundamente nos pressupostos de uma masculinidade 
heterossexual, tem uma aguda percepção do corpo como um lugar de resistência 
política, uma vez que é através da tortura do corpo que o aparato estatal repres-
sivo tenta disciplinar o guerrilheiro. Puig, ao subsumir a identidade de seus perso-
nagens ao questionamento dos limites do corpo biológico (em Molina) e do corpo 
político (em Valentín) sugere que as imposturas com relação à performatividade 
do gênero embaçam a legibilidade cultural de certos corpos. Puig, ao deslocar o 
narrador para as notas de rodapé, coloca os significados instituídos pelo discurso 
ficcional em paridade com o discurso científico sobre a homossexualidade, como 
estratégia para legitimar a enunciação de seu narrador (que subscreve a idéia de 
que a homossexualidade pode configurar um posicionamento revolucionário). Ao 
mascarar o locus do narrador através da criação de uma “personagem” sexóloga, 
o narrador de Puig reivindica um terceiro espaço de produção de saber, no qual 
seja possível a síntese entre a revolução política e a revolução sexual.
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Title: 
A comparatist exercise of queer literature. Reflections on Manuel Puig’s El beso de 
la mujer araña

Abstract:
The articulation of a queer epistemology allows us to think about textuality as 
a place of dramatization of a politic fiction that questions the heteronormative 
patterns of sex and gender, and proposes a strategy of resistance based both on 
bodies and pleasures and on politics of representation and reinvention of mascu-
linities and femininities. Taking feminist assumptions, narratology and queer the-
ory/epistemology as theoretical basis, it is made a critical reading of Kiss of the 
Spider Woman (1976). Through the principles of narratology, it is also studied in 
which way (or ways) the narrative is configured as a space of negotiation, from a 
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queer perspective, of nationality, sexuality and gender in the enunciation of these 
novels. In this sense, literature rewrites both the sexual body, seen as the place 
of individual subjectivity, and the social/national body, understood as a fiction that 
balances body and sexual sociabilities. 
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