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“¡Ah, hijo mío! [respondió la anciana] Los pintores embel-

lecen siempre a las damas, sin lo cual perderían todo su 

mérito. El hombre que inventara un aparato para obtener 

con exactitud la semejanza, es probable que no tendría 

nada que hacer”.

Charles Dickens, Oliver Twist, 1837

Las palabras citadas fueron escritas por Dickens en la misma época en que su 
compatriota Fox Talbot desarrollaba los experimentos cuyo resultado pondría en 
conocimiento del público dos años después: la fotografía, o –como la llamara su 
creador en un giro literario digno del escritor de Portsmouth– “el proceso median-
te el cual se obtiene que los objetos naturales se delineen por sí mismos sin la 
ayuda del lápiz de un artista” (cit. en NEWHALL, 1983, p. 20).1

1 La frase es el título de la comunicación dirigida en 1839 por Talbot a la Royal Society. La primera 
publicación de Oliver Twist fue por entregas en el Bentley’s Miscellany, entre febrero de 1837 y abril 
de 1839.
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Resumen:
El presente trabajo propone partir del relevamiento de fuentes literarias argenti-
nas de la generación del ochenta, a fin de indagar las relaciones entre arte, foto-
grafía y ciencia que subyacieron a las polémicas surgidas en torno de la estética 
naturalista. Como se verá, en tales debates las contraposiciones entre ciencia y 
arte con las que se intentaba delimitar el ámbito de acción de cada una recurrieron 
frecuentemente a la fotografía como un paradigma del realismo crudo, cientificis-
ta y carente de suficiente distancia estética con el que detractores y defensores 
del naturalismo coincidieron en asociar a las producciones de dicho lenguaje. Los 
registros discursivos resultantes de este proceso constituyen hoy en día fuentes 
históricas de doble entrada, que no sólo dan cuenta de un momento particular en 
el desarrollo de la literatura argentina moderna, sino también, del estatuto que 
tenía el dispositivo fotográfico en la cultura estética y científica de entonces.
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Semejante título planteaba ya –como otras expresiones por el estilo–2 algunas de 
las cuestiones que, alrededor del nuevo invento y sus posibilidades y peligros, se-
rían arduamente discutidas en el mundo artístico, intelectual y científico europeo 
durante las décadas siguientes. Entre ellas, el tema de la transparencia documen-
tal asignada a la fotografía, en sintonía con las ideas positivistas sobre la ciencia y 
la industria como factores de progreso; y el problema, en cierto modo no resuelto 
hasta después de la Primera Guerra Mundial, de la inserción que una imagen su-
puestamente producida sin intervención de la mano del hombre podría tener (o 
no) en el campo de las bellas artes. Esta última cuestión resultaba especialmente 
álgida, por cuanto al menos uno de los principales motores de expansión comer-
cial que tuvo la fotografía desde sus inicios, fue una actividad –el retrato– que 
hasta entonces era patrimonio exclusivo de los pintores.
El presente trabajo propone partir del relevamiento de fuentes literarias argenti-
nas de la generación del ochenta, a fin de indagar las relaciones entre arte, foto-
grafía y ciencia que subyacieron a las polémicas surgidas en torno de la estética 
naturalista en nuestro país. En estos debates, como veremos, las contraposicio-
nes entre ciencia y arte con frecuencia recurrieron a la fotografía como un para-
digma del realismo crudo, cientificista y carente de suficiente distancia estética 
con el que detractores y defensores del naturalismo asociaron a las producciones 
de este lenguaje, produciendo, así, discursos que contribuyen a echar luz sobre 
el lugar que ocupaba el dispositivo fotográfico en la cultura estética y científica 
de esos años.

La entrañable transparencia del escalpelo fotográfico
El pasaje citado en la novela de Dickens –un hogar burgués donde la vieja ge-
neración pondera las virtudes de un aurático retrato al óleo, en detrimento de 
cualquier procedimiento moderno que pueda reemplazarlo–3 describe la clase de 
escena que, en un sentido benjaminiano, la masificación de los inventos de Da-
guerre y Fox Talbot iría desmantelando durante la segunda mitad de ese siglo. 
Así, Oliver Twist es el botón de muestra de un extenso corpus literario de ficción, 
prensa, crítica artística y tratadística científica –entre otros rubros que a menudo 
compartían autores– que a lo largo del siglo XIX dieron cuenta, explícita o implí-
citamente, de los nuevos problemas que la mecanización y la masificación de la 
imagen, propiciadas por la fotografía, venían a plantear.
Philippe Dubois señala que el criterio culturalmente predominante en la Europa 
del siglo XIX atribuyó al documento fotográfico una objetividad prácticamente 

2 La publicación final de Talbot, de 1844, se tituló El lápiz de la naturaleza y habla de objetos que 
se describen a sí mismos, pero ya en la Literary Gazette del 2 de febrero de 1839 había expresado 
su entusiasmo ante “el primer ejemplo registrado de una casa que haya pintado su propio retrato” 
(NEWHALL, 1983, p. 20).

3 Claro que el episodio no es casual en la trama y plantea un misterio que será develado al final de 
la novela, de un modo igualmente revelador de las funciones sociales del retrato como confirmación 
de identidades: la mujer de la pintura resulta ser la madre de Oliver, cuya nobleza “de origen” que 
desde un principio lo destacaba de los otros huérfanos se ve certificada por la pertenencia a la élite 
poseedora de retratos (pintados) de la primera mitad del siglo XIX, grupo al que un final redentor lo 
restituye (DICKENS, 1999).
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incuestionable, basada en el carácter mecánico de su modo de producción, el cual 
a la vez excluía toda intervención subjetiva, necesaria para su ingreso al campo 
de las bellas artes. Así, discursos como el de François Arago ante la Cámara de 
Diputados de Francia, o la toma de posición de intelectuales como Taine o Bau-
delaire–4 pero también las prácticas fotográficas, incluso las de quienes pugnaron 
por la entrada de la fotografía al museo–5 desarrollaron esta idea separando cui-
dadosamente ciencia y arte como ámbitos diferenciados de aplicación del invento, 
y especificando qué funciones le estaban vedadas. Pero siempre partiendo del 
concepto de que la misma “falta de creación” que autorizaba a la fotografía como 
prueba científica, la invalidaba como obra de arte (DUBOIS, 1986).
Estas y otras expectativas modernas depositadas en la fotografía también tuvieron 
eco en la Argentina, y se desarrollaron en el marco del Estado liberal constituido 
entre 1852 y 1860. Más allá de las actitudes de apoyo más o menos abierto a la 
actividad que desplegaron miembros de la élite gobernante como Mitre, Sarmien-
to o Roca, quisiera comenzar destacando un caso más concreto y específicamente 
ligado a la literatura de ficción.
En 1871 se publicaba lo que hoy se considera el punto de partida de la prosa 
literaria argentina: El matadero, un cuento escrito por Esteban Echeverría hacia 
1838 pero inédito hasta esa fecha, en que fue dado a la imprenta por su amigo 
y rector de la Universidad de Buenos Aires, el médico Juan María Gutiérrez. En la 
presentación –definición del pacto de lectura– que Gutiérrez hace de la obra, la 
fotografía funciona como una metáfora que anticipa, tanto el cientificismo de la 
literatura naturalista del ’80, como las carencias estéticas asignadas a su crudeza 
documental. 
La fecha de escritura del cuento deja claro que su autor no podía conocer, ni la 
fotografía cuya invención se haría pública al año siguiente, ni el naturalismo de 
Flaubert, Zola y Tolstoi, a quienes Jitrik llegaría a decir que Echeverría se adelantó 
(JITRIK, 1967, p. 32). Si el primero de estos dispositivos era ampliamente cono-

4 Taine definió a la fotografía como aquello que “imita con perfección y ninguna posibilidad de error la 
forma del objeto que debe reproducir” pero cuya función en el arte es puramente instrumental y “por 
nada del mundo pretende compararse con la pintura”. Una división de funciones de la que el Salon de 
1859 de Baudelaire ofrecería una versión más furibunda al reclamar una fotografía “sirvienta de las 
artes” y puesta al servicio de todo lo que implicara un registro minucioso de la realidad, campo del 
que sólo podría sacarlo la turba “estúpida” que “cual inmundo Narciso” confundía arte con industria 
(DUBOIS, 1986, p. 22-23). Sobre el final del siglo (1898) el modelo se continúa en Tolstoi: “Ninguna 
máquina sabría hacer lo que hace un bailarín, que acomoda sus movimientos al ritmo de la música, 
ningún órgano de vapor podría hacer lo que hace un pastor que canta bien, ningún fotógrafo lo que 
hace un pintor; ningún retórico encontrará la palabra o encadenamiento de palabras que encuentra 
sin esfuerzo el hombre que expresa lo que siente” (TOLSTOI, 1999, p. 97).
Por último, en otro texto de Taine (Vie et opinions de Frédéric-Thomas Graindorge, de 1867) que 
complementa el anterior, la descomposición del aura de imágenes y personas propiciada por la ima-
gen múltiple se plantea en clave satírica al describir algunos efectos de la fotografía en el ceremonial 
social: así, en los arreglos matrimoniales “se podría reclamar el retrato del futuro marido en traje de 
calle, levita, robe de chambre, gorro para dormir, u ocupado en peinarse la barba (lo cual es esencial 
para prevenir las desilusiones)” (Taine, cit. en Sorlin, 2004, p. 39).

5 Para Dubois, los esfuerzos en ese sentido de la estética pictorialista y sus precursores (como Eli-
zabeth Eastlake y Carl G. Rejlander), lejos de conciliar documentalismo y masividad con producción 
estética –como sí lo harían las vanguardias artísticas del siglo XX– más bien contribuyeron a eludir lo 
específicamente fotográfico al acercar la imagen producida por la cámara a los parámetros de factura 
manual, unicidad y distanciamiento en la representación que la estética tradicional atribuía a la pintura 
(DUBOIS, 1986, p. 33-34).
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cido al momento de la edición del relato (e incluso su autor, muerto veinte años 
atrás, se había hecho daguerrotipar en Montevideo), el segundo seguía siendo lo 
suficientemente ignorado como para que el editor se sintiera obligado a justificar 
ante los lectores el vocabulario soez y los detalles escabrosos presentes en la 
obra; para lo cual no parece haber hallado una mejor manera que presentar el 
cuento diciendo que

daguerrotipó su autor el cuadro que exponemos hoy al público. La casualidad y la desgra-

cia pusieron ante los ojos de Echeverría aquel lugar sui generis de nuestros suburbios (...) 

y a manera del anatómico que domina su sensibilidad delante del cadáver, se detuvo a 

contemplar las escenas que allí se representaban, teniendo el coraje de consignarlas por 

escrito para ofrecerlas alguna vez con toda su fealdad. (GUTIÉRREZ, 2004, p. 37)6

Jorge Salessi ha señalado cómo esa actitud de “anatómico” –que recuerda las 
expresiones de Zola sobre el rol del novelista–7 y la crudeza de lenguaje entendi-
da como registro científico de hechos reales, sostendrían la funcionalidad de este 
“daguerrotipo escrito” en el marco del proyecto higienista de conformación del 
Estado, posicionando a El matadero, menos como una obra literaria que como un 
documento del pasado bárbaro e insalubre que –en una capital aún impactada 
por la epidemia de fiebre amarilla de ese año– se intentaba dejar atrás.8 El his-
toricismo asignado por el editor al cuento –cuyas palabras iniciales son “A pesar 
de que la mía es historia...” (ECHEVERRÍA, 2004, p. 7)– se revela también en que 
su símil fotográfico remite, no a las técnicas más baratas y masivas de fotografía 
en papel que para 1871 gozaban de una amplia aceptación entre el público; sino 
a otra, menos conocida pero históricamente cercana al momento de escritura del 
cuento: el daguerrotipo, la técnica que Echeverría y otros antirrosistas conocerían 
luego, en el exilio.9

El sentido de la metáfora se completa con un vocabulario profusamente visual 
–“escenas que se representaban”, “ante los ojos de Echeverría” quien produjo un 
“cuadro que exponemos”– y con una caracterización del proceso de escritura, que 
relaciona las asperezas estilísticas del texto con la inmediatez y premura propias 
de un boceto o unas notas inconclusas; registros que para el editor resultan tan 

6 Sobre la postura del editor frente al lenguaje realista de Echeverría, seguimos la argumentación 
desarrollada en SALESSI, 1995.

7 “Zola (...) definió en 1866 al novelista como un ‘doctor en ciencias modernas’ y a la novela como ‘un 
tratado de anatomía moral’” (NOCHLIN, 1991, p. 37).

8 “Esa confusión o mezcla [entre el Matadero del Alto y el contiguo Cementerio del Sud, cerrado en 
1871] que en el texto de Echeverría significaba barbarie, en 1871 significó también insalubridad. Al ser 
publicado en 1871 El matadero permitió articular y separar dos grandes paradigmas de análisis de la 
cultura argentina de la segunda mitad del siglo diecinueve: civilización/barbarie y salubre/insalubre” 
(SALESSI, 1995, p. 56).

9 El daguerrotipo llegó a Montevideo en 1840 en el barco francés L’ Oriental y no desembarcaría en 
Buenos Aires hasta tres años después. Así, los primeros argentinos en presenciar las demostraciones 
montevideanas del invento fueron exiliados opositores a Rosas, como María Sánchez de Mendeville 
y Florencio Varela, a quienes Echeverría se uniría en 1841 (B. CASABALLE Y CUARTEROLO, 1983, p. 
12-22).
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valiosos en su faceta documental, como desprovistos de valor artístico:

... estas páginas no fueron escritas para darse a la prensa tal cual salieron de la pluma que 

las trazó, como lo prueban la precipitación y el desnudo realismo con que están redactadas 

(...) [y] este precioso boceto aparecería descolorido, si llevados de un respeto exagerado 

por la delicadeza del lector, suprimiéramos frases y palabras verdaderamente soeces. (GU-

TIÉRREZ, 2004, p. 36-37)

Así, los tópicos con que el editor defiende la obra de Echeverría utilizan el concepto 
de “fotográfico” ubicándolo al centro de las expectativas de realismo proyectadas 
sobre el cuento, pero también en un lugar que lo excluye de la tradición estética 
burguesa: el de lo utilitario (la obra como herramienta científica), lo mecánico 
(“daguerrotipar” la escena sin intervenir) y el carácter de “arte menor” propio del 
boceto, el apunte y la imagen reproducible. Lo que aún no constituye un problema 
central –por el énfasis puesto en el carácter documental de la obra, más que en 
el estético– es la contradicción entre naturalismo y arte, que sí estallaría en las 
polémicas sobre las primeras obras de este género, donde, a favor o en contra, 
las alusiones a la fotografía serían recurrentes.

Novela fotográfica y naturalismo pornográfico
“La fotografía, esa sierva humilde de la pintura, ha dado en disfrazarse entre no-
sotros con la piel del león; hoy se lleva a cabo en Buenos Aires a favor de la igno-
rancia pública, una explotación basada en el invento de Daguerre” (SCHIAFFINO, 
s/d, p. 20). Con estas palabras de ecos llamativamente baudelairianos10, Eduardo 
Schiaffino denunciaba en 1883 el consumo “erróneo” de fotografías y otras obras 
de arte “menor”, por un público porteño carente de gusto artístico. Su serie de ar-
tículos, titulada Apuntes sobre el arte en Buenos Aires, fue publicada en El Diario 
con el fin de reclamar políticas de protección a las artes plásticas que redujeran 
lo que se percibía como una brecha entre crecimiento material y espiritual, que 
convertía a Buenos Aires en “un gran cuerpo sin alma” (IDEM, p. 1-3).
Para el futuro director del Museo Nacional de Bellas Artes, las fotografías son el 
producto pseudoartesanal de “obreros” a los que la multitud ignorante confunde 
con artistas. En términos parecidos sería saludada poco después la edición fran-
cesa de Germinal de Zola, en una crítica anónima publicada en Sud-América el 
31 de marzo de 1885, donde el libro es tachado de “mecánico” y compuesto “por 
tarea, a tantos decímetros cuadrados por día; su autor pertenece al arte, más 
como artesano que como artista” (Anónimo, cit. en GNUTZMANN, 1998, p. 79).11

Ambos artículos evocan uno de los conflictos que una modernización acelerada 
planteaba a los intelectuales y artistas del ochenta: el crecimiento material que 
destruye los viejos valores y amenaza la riqueza espiritual y, con ésta, a la crea-
ción artística entendida como producto autónomo y evasivo, finalidad sin fin. Así 

10 Cfr. nota 5.

11 El artículo no lleva firma pero Rita Gnutzmann lo atribuye a Paul Groussac.
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lo concibe, justificándolo, un defensor “externo” del naturalismo como Eduardo 
Wilde: 

… vivimos actualmente en una época de materialismo y hacemos muy bien, a mi modo de 

ver. Los ferrocarriles y las fábricas manufactureras han reemplazado y con ventajas a los 

idilios y a los sonetos. (WILDE, 1968, p. 48)

Esta mezcla de sentimientos ante el avance de la modernidad fue un tema am-
pliamente trabajado en la literatura del período, y alimentó las polémicas sobre 
el naturalismo que se desarrollaron a partir de las primeras ediciones locales de 
obras de Zola en 1879, y de la primera novela de Eugenio Cambaceres, Silbidos 
de un vago, publicada en 1882.
La despiadada crudeza con que Cambaceres caracteriza a sus pares de la clase 
dirigente en esta obra sintoniza con el proyecto naturalista de mostrar “las lacras 
que corrompen el organismo social [que] es el reactivo más enérgico que contra 
ellas puede emplearse” (CAMBACERES, 1927, p. 7): una tónica “médica” que es 
heredera de Zola y de tempranos apólogos rioplatenses del naturalismo como 
Benigno Lugones, quien condena el “arte por el arte” y llama a ser “como el ciru-
jano que revuelve su mano en la inmundicia de la carne putrefacta”. Precisamente 
Lugones afirma que 

las producciones naturalistas son una fotografía y deberán retratar lo malo y lo bueno, lo 

sucio y lo limpio, lo atrayente y lo repugnante... (LUGONES, cit. en GNUTZMANN, 1998, 

p. 62)

Esta actitud frente a la ciencia, la fotografía y la sociedad a la que éstas estudian, 
remite asimismo a las prácticas fotográficas de control social (archivo policial, 
antropología criminal y etnográfica, retratos de pacientes en hospicios) que se 
desarrollaron en la Europa del último tercio del siglo, así como a los registros 
de barriadas marginales que formaron parte de su erradicación como peligro-
sos “focos” de enfermedades sociales y biológicas (TAGG, 2005, p. 153-198).12 
Aunque en la Argentina de ese período estas aplicaciones de la fotografía no se 
desarrollaron con la misma magnitud, la literatura “fotográfica” de autores como 
Cambaceres, Martel u Ocantos estaba alentada por un espíritu similar, al ocuparse 
con toda crudeza de peligros sociales como el inmigrante artero (En la sangre), el 
proletario resentido (Sin rumbo) y la riqueza corruptora (La bolsa, Quilito). Así, en 
referencia al elenco de intrigantes y viciosos que desfila por el Club del Progreso 
en Silbidos de un vago, Cambaceres se defiende diciendo que

he seguido el procedimiento de los industriales en daguerreotipo [sic] y fotografía; he co-

piado del natural, usando de mi perfecto derecho. (Cambaceres, 1927, p. 7)

12 Algunos de los ejemplos más conocidos son la campaña de registro y posterior demolición del dis-
trito de Quarry Hill en Leeds, Inglaterra, durante 1896, y, en Estados Unidos, la serie de reportajes de 
Jacob Riis sobre los barrios inmigrantes de Nueva York, entre 1888 y 1898.
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Un argumento que además enfatiza la no injerencia del autor, que con ello elude 
la responsabilidad ante quienes se sintieran aludidos: si ellos “eran así” y él no 
hizo más que fotografiarlos, su responsabilidad autoral fue tan nula como si les 
hubiera mostrado un espejo. Cambaceres incluso dice que, si alguna intervención 
distorsionó la imagen real de sus tipos sociales, ésta tampoco se debió a él, sino 
a una falla técnica:

… probablemente se deformaron también las lentes de mi maquinaria, saliendo los negati-

vos algo alterados de forma y un tanto cargados de sombra… (Cambaceres, 1927, p. 7)

Por otra parte, equiparar la construcción naturalista de personajes con la produc-
ción de retratos –fotográficos o pintados– se entronca con expresiones similares 
de sus colegas europeos, Zola y Flaubert (ambos, a su turno, fotógrafos aficiona-
dos):

... retratar lo malo y lo bueno... (LUGONES, cit. en GNUTZMANN, 1998, p. 62)

No, señor; ningún modelo posó para mí. Madame Bovary es pura invención. (...) Si yo 

me hubiera servido de éstas [referencias reales], mis retratos tendrían menos parecido... 

(FLAUBERT, cit. en SALES, 1999, p. XI)

	
Me he visto en el mismo caso que esos pintores que copian desnudos... (ZOLA,  2002, p. 12)13

Este universo de sentidos visuales se completa con un último adjetivo, favorito 
entre los adversarios del naturalismo por su fuerte carga negativa, ligada a conno-
taciones morales que explicitan la catalogación de este lenguaje y de la fotografía 
–mejor dicho, de los usos “desviados” de ésta– como parte de las lacras sociales, 
sexuales y estéticas que se debe combatir. Me refiero a lo pornográfico:

...no me gusta el naturalismo, en literatura, porque a más del lenguaje crudo que emplea 

inevitablemente –para esbozar sus cuadros pornográficos... (MANSILLA, cit. en GONZÁLEZ 

et al.,1968, p. 49)

[Mis críticos me calificaban de] “miserable histérico que se complace en describir escenas 

pornográficas con todo lujo de detalles”… (ZOLA, 2002, p. 12)

	

13 En relación con las funciones de control social que la fotografía potenció en el retrato, cabe mencio-
nar dos obras de Zola donde éste cumple –en mayor medida cuanto más se aprovecha su capacidad 
de representar objetivamente la realidad– una función entre premonitoria y moralizante. Una es La 
taberna, donde la sola visión del retrato de su padre, caído en desgracia por el alcohol, convence a 
Goujet de no volver a embriagarse. La otra es Thérèse Raquin, a cuyo prólogo pertenece el pasaje 
que citamos y donde el retrato del esposo de Thérèse, pintado por quien luego seducirá a su esposa 
y lo ahogará en el Sena, es “infame, de un sucio color gris con extensas manchas violáceas (…) y el 
rostro de Camille parecía la cara verdosa de un ahogado” (ZOLA, 2002, p. 23): de nuevo, la fealdad al 
servicio de lo real. Tras el crimen, el retrato sería para los amantes un permanente recordatorio que 
los empujaría al suicidio.
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… esta literatura no es argentina, es una importación malsana de la literatura realista por-

nográfica... (QUESADA, cit. en GNUTZMANN, 1998, p. 62)

Lo interesante de este término es que su acepción moderna fue mutando des-
de que fuera retomado a fines del siglo XVIII: si el sentido en la antigua Grecia 
era netamente literario (de porn, prostituta y grafos, escritura), desde 1864 los 
diccionarios europeos incorporaron la acepción visual con que lo pornográfico se 
asocia, de modo prácticamente excluyente –y habiendo perdido su sentido lite-
rario a manos de lo “erótico”– en la actualidad (GARCÍA RODRÍGUEZ, 2001, p. 
135-152).
Aunque nuestras fuentes continúan usando este término en el ámbito de la crí-
tica literaria, la época y la comparación de Mansilla con cuadros sugieren que la 
asociación con lo visual ya estaba incorporada. Pero aunque así no fuera, lo cierto 
es que la fotografía fue quizás el motor más decisivo (en todo caso, uno de los 
principales) de ese giro en el significado, al revolucionar el comercio de imágenes 
sexualmente explícitas permitiendo –igual que con los retratos– un abaratamien-
to de los costos, un aumento en la producción y circulación y una literalidad en 
la representación (clave para un género como este) sin precedentes (MONTERO, 
2006, p. 65-74).14 
De modo que “pornográfico”, en boca de los críticos adversos al naturalismo 
equivale a fotográfico, vulgar, moderno y masivo: todo ello, claro está, en el peor 
de los sentidos, en el marco del desarrollo de un proyecto de modernidad cuyas 
luces y sombras configuraban un terreno de fuertes disputas.

Corolario: el cadáver invisible
Quisiera finalizar refiriéndome a dos casos algo posteriores y complementarios a 
las fuentes examinadas, que, desde los momentos finales del modelo del ochen-
ta, dan testimonio de ciertos temores y artículos de fe que persistían en el imagi-
nario social sobre la fotografía.
El primero es un ejemplo tardío de lo que podríamos llamar la invisibilidad del 
documento fotográfico: si, como hemos visto, el siglo XIX p ensó a la fotografía 
como un registro transparente y objetivo, a menudo esa transparencia la convier-
te en una fuente invisible, toda vez que fotografiar algo equivale a presentarlo 
sin mediaciones. Precisamente Cambaceres, tras definirse como “fotógrafo” de 
personajes, comparaba su acción de denuncia a la de

Shakespeare que atrapó a su Falstaff relleno de sibaritismo al volver de una esquina y se 

lo sirvió así no más al público. (CAMBACERES, 1927, p. 7)

Si fotografiar las cosas es presentarlas y no re-presentarlas, mencionar la foto-
grafía como fuente resulta  irrelevante.

14 La autora sugiere que la pornografía fue aún más importante que el retrato a la hora de garantizar 
para la fotografía un mercado lo suficientemente amplio que permitiera su expansión mundial.
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En 1911 Leopoldo Lugones, un escritor enmarcado en el modernismo finisecular 
posterior a la generación del ’80, publicó su Historia de Sarmiento, que –pese a 
sus lagunas y al tono desparejo, por momentos novelesco de su prosa– fue la 
primera biografía completa del sanjuanino escrita tras su muerte. 
Compuesta por encargo oficial y en el marco de la construcción de referentes 
patrios que caracterizó a la Argentina del Centenario, la obra de Lugones es un 
verdadero panegírico de una vida consagrada al trabajo desinteresado y la aus-
teridad republicana, hasta su último instante. Y será precisamente la muerte de 
Sarmiento la que complete esta idea, al ser relatada como la apoteosis del inte-
lectual que sucumbe en su sillón de trabajo pidiendo, como Goethe, “más luz”:

Sus últimas palabras formularon un deseo de luz. Dijo a su nieto Julio Belín que habíalo 

sentido despierto (...): ‘Ponme en el sillón para ver amanecer’. Al acomodarlo en su pol-

trona de leer, frente a la ventana todavía llena de noche, expiró sin que lo notaran. (...) Y 

Sarmiento murió así, de la más bella muerte, eslabonada con límpida integridad a la lógica 

de la más fecunda vida. (LUGONES, 1960, p. 83-84)

Ahora bien, esta imagen, casi seguramente apócrifa –o que al menos contradice las 
principales crónicas periodísticas y las versiones de testigos presenciales, que afir-
man que Sarmiento murió semiinconsciente y en su cama (PRÍAMO, 1995)– está 
claramente tomada de una fotografía que, conforme a la práctica entonces habitual 
de fotografiar difuntos y agonizantes, le fuera hecha a Sarmiento en su sillón, horas 
después de su muerte, por el paraguayo Manuel San Martín (Fig. 1). 

1. Manuel San Martín, Domingo F. Sarmiento difunto, Asunción del Paraguay, 1888. AGN, Buenos 

Aires.
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En dicho retrato se ve al difunto vestido y sentado en su sillón de lectura, al cen-
tro de un estudio pequeño y austero, y junto a un escritorio atestado de papeles: 
una escena tan ficticia –en el sentido en que una fotografía puede serlo– como 
coherente con las insinuaciones de Lugones de que el sanjuanino fue sorprendido 
por la muerte mientras escribía:

Aquella pluma (...) quedó suspensa para siempre en la línea  inconclusa de una traducción 

(...). La letra de esa carilla describe un estremecimiento senil, como si en la mano redac-

tora hubiese tiritado el frío de la muerte… (LUGONES, 1960, p. 84)

El éxito de ventas inmediato de esta imagen (PRÍAMO, 1995)15 demuestra su ade-
cuación a la imagen del “bien morir” sarmientino que prevaleció desde un comien-
zo. La foto fue reproducida como grabado en la portada de El Sudamericano al 
mes siguiente, y su masificación se completó once años después, al ser la primera 
en su género en ser difundida en las páginas de Caras y Caretas en septiembre 
de 1899. Los ecos de este verdadero hit de la fotografía post-mortem argentina 
(hoy, quizás la más conocida de un género casi ignorado) se harán sentir todavía 
en 1938, cuando Caras y Caretas vuelva a integrarla a su efeméride (también 
lo había hecho en 1911), e incluso en nuestros días, cuando –bajo otro régimen 
tecnológico de la imagen de masas– el capítulo dedicado a Sarmiento de la serie 
televisiva Algo habrán hecho recrea la escena de su muerte siguiendo, punto por 
punto, el relato sugerido por la foto (Cfr. El Sudamericano. 1888; Caras y Caretas, 
1899, 1911 y 1938; y PIGNA et al., 2006).
Volviendo a Lugones, lo interesante es que en ningún momento él menciona a 
esta fotografía como la fuente de su relato, o siquiera como un fiel registro de los 
hechos... y eso a pesar de que él –que fuera colaborador en los primeros años de 
Caras y Caretas– igual que sus lectores difícilmente desconociera la imagen; y a 
pesar, también, de que la fotografía post-mortem era aún una forma de retrato 
socialmente sancionada, que en los personajes públicos daba cuenta –como lo 
hace el propio relato de Lugones– de la forma de morir como el correlato de una 
vida con la que debía ser coherente (GUERRA, 2008 y 2009).
Pero la actitud de Lugones hacia esta foto sugiere algo que se confirma al avanzar 
en la lectura: ninguna fotografía de Sarmiento es una fuente digna de mención 
para el autor, lo que es aún más llamativo si observamos el importante espacio 
que el libro otorga –como todavía era habitual– a la definición del carácter del 
personaje según criterios de la tradición fisiognómica del siglo XIX. Criterios que 
lo llevan a abrir su libro con una detallada explicación de la psiquis de Sarmiento 
a través de sus rasgos físicos, y a cerrarlo con una minuciosa evaluación crítica 
de su iconografía (sólo la pintada y esculpida). Todo ello, sobre la base de un 
conocimiento de las facciones de su biografiado, que Lugones –que no lo trató 
personalmente y tenía 14 años cuando Sarmiento murió– sólo pudo tener en base 

15 Por contraste, el otro retrato del mismo autor, donde se ve a Sarmiento muerto en su cama y en 
ropa de dormir, apenas es conocido entre nosotros. 
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a fotos: un registro que, de tan obvio, no parece que valga la pena mencionar 
(LUGONES, 1960).16

El otro caso es diferente en tanto –siguiendo con la tendencia a analizar la foto-
grafía de soslayo– sí explicita, quizás más que ninguna otra de nuestras fuentes, 
ciertas ideas sobre la objetividad fotográfica, aunque esta vez ligándola a aquello 
que no se puede mostrar.

2. Anónimo, Bartolomé Mitre en su lecho de muerte, Buenos Aires, 1906 (publ. en La Nación el 21 de 

enero). AGN, Buenos Aires.

La noche del 19 de enero de 1906, Bartolomé Mitre moría en su casa (Fig. 2) tras 
una postración de meses y en medio de una gran expectativa ciudadana. En una 
reedición de aquellas miradas nostálgicas del ochenta sobre la “gran aldea”, su 
muerte fue lamentada desde el umbral de la Argentina del siglo XX como el fin del 
“último resto de las épocas patricias” y su “perfume de los viejos hogares” (Caras 
y Caretas, 1906). Perfume que en los años inmediatos el recambio generacional 
terminaría de disipar: Pellegrini, Quintana y Bernardo de Irigoyen en 1906, Wilde 
y Mansilla en 1913, Roca y Sáenz Peña en 1914, por nombrar algunos, fueron 
clausurando a su turno el ciclo fundacional del ochenta.
Al día siguiente de la muerte de Mitre, La Nación –el diario que fundara y dirigie-

16 Ver capítulo “El monumento” (p. 252-255). A decir verdad, Lugones sí menciona a la fotografía en 
ese capítulo, cuando elogia el retrato del prócer pintado por Eugenia Belín, que “ha dado al fin con 
la vida de la mirada y de la piel, que es el abismo de luz limítrofe entre la fotografía y el arte: lo que 
diferencia la cosa viva que debe ser el retrato manual, de la reproducción mecánica de la cosa viva” 
(LUGONES, 1960, p. 252). El modo en que Lugones incorpora la fotografía al universo de referentes 
de significación de su ensayo, no hace más que confirmar nuestra hipótesis: evaluar el parecido en 
reproducciones mecánicas del rostro de Sarmiento sería tan absurdo como hacerlo con una mascarilla 
mortuoria o el reflejo en un espejo.
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ra– comenzaba la noticia del deceso con estas palabras:

Como se encierra un panorama en una imagen fotográfica, hubiéramos querido encerrar la 

personalidad de Mitre en el espacio de una nota necrológica. Pero hubiéramos necesitado 

que en estos momentos de confusión y de dolor nuestra mente alcanzara a fijar la armonía 

de las perspectivas con la cristalina limpidez y la perfecta exactitud de un objetivo. (La 

Nación, 1906)

Con este significativo comienzo, los responsables editoriales del diario –hijos del 
difunto– dan cuenta hábilmente de la imposibilidad que les representa el ocupar-
se, con el debido profesionalismo, de informar sobre una muerte pública que los 
afecta en su vida privada. 
Retomando y perfeccionando una figura que venimos encontrando desde El mata-
dero, la fotografía es la mejor metáfora posible para ese ideal de impersonal ob-
jetividad que la situación imponía a una familia agobiada por el luto. La “perfecta 
exactitud del objetivo” y el carácter omniabarcador y distante de una placa que 
“encierra un panorama”, representan aquello que en la literatura del ’80 era tan 
necesario para organizar el mundo y la sociedad, como vulgar y “pornográfico” 
desde el punto de vista estético... y que ahora, público, obsceno y masivo, volvía 
al ojo mecánico contra sí mismo: el diario que pocos años antes introdujera la re-
producción de fotografías en la prensa rotativa argentina, se veía impotente para 
tratar la muerte de uno de los suyos con la misma “fotográfica” frialdad.  

3. Caras y Caretas, 27 de enero de 1906.
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Frialdad, sin embargo, aparentemente sólo atribuible al lenguaje escrito, que se-
guía manteniendo con su correlato fotográfico la diferencia fundamental de impli-
car decisiones a la hora de implementar, o no, determinadas dosis de realismo en 
su retrato-disección del cadáver de la sociedad. Quizás sea por eso que el diario 
familiar que se disculpa por su incapacidad de ser “fotográficamente” objetivo, 
sea el mismo que dos días después publicó la fotografía de Bartolomé Mitre ago-
nizando en su cama, y que a la semana siguiente autorizó su reproducción en el 
semanario ilustrado de mayor tiraje en el país (Fig. 3). Pero esa, claro, es otra 
historia.
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