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“"A pesar de que la mia es historia...”
Naturalismo e imaginarios fotograficos en
la literatura argentina del ochenta*
Diego Guerra**

Resumen:

El presente trabajo propone partir del relevamiento de fuentes literarias argenti-
nas de la generacién del ochenta, a fin de indagar las relaciones entre arte, foto-
grafia y ciencia que subyacieron a las polémicas surgidas en torno de la estética
naturalista. Como se vera, en tales debates las contraposiciones entre ciencia y
arte con las que se intentaba delimitar el ambito de acciéon de cada una recurrieron
frecuentemente a la fotografia como un paradigma del realismo crudo, cientificis-
ta y carente de suficiente distancia estética con el que detractores y defensores
del naturalismo coincidieron en asociar a las producciones de dicho lenguaje. Los
registros discursivos resultantes de este proceso constituyen hoy en dia fuentes
histéricas de doble entrada, que no sdlo dan cuenta de un momento particular en
el desarrollo de la literatura argentina moderna, sino también, del estatuto que
tenia el dispositivo fotografico en la cultura estética y cientifica de entonces.
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"iAh, hijo mio! [respondid la anciana] Los pintores embel-
lecen siempre a las damas, sin lo cual perderian todo su
mérito. El hombre que inventara un aparato para obtener
con exactitud la semejanza, es probable que no tendria
nada que hacer”.

Charles Dickens, Oliver Twist, 1837

Las palabras citadas fueron escritas por Dickens en la misma época en que su
compatriota Fox Talbot desarrollaba los experimentos cuyo resultado pondria en
conocimiento del publico dos afios después: la fotografia, o —como la llamara su
creador en un giro literario digno del escritor de Portsmouth- “el proceso median-
te el cual se obtiene que los objetos naturales se delineen por si mismos sin la
ayuda del lapiz de un artista” (cit. en NEWHALL, 1983, p. 20).!

* El presente articulo es una version corregida y aumentada de la ponencia publicada con el mismo
titulo en Balances, perspectivas y renovaciones disciplinares de la historia del arte. V Congreso Inter-
nacional de Teoria e Historia de las Artes - XIII Jornadas CAIA. Buenos Aires: CAIA, 2009.

** Licenciado en Artes (UBA), Doctorando en Teoria e Historia de las Artes (UBA-UNSAM-CONICET).

1 La frase es el titulo de la comunicacién dirigida en 1839 por Talbot a la Royal Society. La primera
publicacion de Oliver Twist fue por entregas en el Bentley’s Miscellany, entre febrero de 1837 y abril
de 1839.
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Semejante titulo planteaba ya —como otras expresiones por el estilo-2 algunas de
las cuestiones que, alrededor del nuevo invento y sus posibilidades y peligros, se-
rian arduamente discutidas en el mundo artistico, intelectual y cientifico europeo
durante las décadas siguientes. Entre ellas, el tema de la transparencia documen-
tal asignada a la fotografia, en sintonia con las ideas positivistas sobre la ciencia y
la industria como factores de progreso; y el problema, en cierto modo no resuelto
hasta después de la Primera Guerra Mundial, de la insercidon que una imagen su-
puestamente producida sin intervencion de la mano del hombre podria tener (o
no) en el campo de las bellas artes. Esta Ultima cuestion resultaba especialmente
algida, por cuanto al menos uno de los principales motores de expansiéon comer-
cial que tuvo la fotografia desde sus inicios, fue una actividad -el retrato- que
hasta entonces era patrimonio exclusivo de los pintores.

El presente trabajo propone partir del relevamiento de fuentes literarias argenti-
nas de la generacién del ochenta, a fin de indagar las relaciones entre arte, foto-
grafia y ciencia que subyacieron a las polémicas surgidas en torno de la estética
naturalista en nuestro pais. En estos debates, como veremos, las contraposicio-
nes entre ciencia y arte con frecuencia recurrieron a la fotografia como un para-
digma del realismo crudo, cientificista y carente de suficiente distancia estética
con el que detractores y defensores del naturalismo asociaron a las producciones
de este lenguaje, produciendo, asi, discursos que contribuyen a echar luz sobre
el lugar que ocupaba el dispositivo fotografico en la cultura estética y cientifica
de esos afios.

La entrafable transparencia del escalpelo fotografico

El pasaje citado en la novela de Dickens -un hogar burgués donde la vieja ge-
neracion pondera las virtudes de un auratico retrato al éleo, en detrimento de
cualquier procedimiento moderno que pueda reemplazarlo-3 describe la clase de
escena que, en un sentido benjaminiano, la masificacion de los inventos de Da-
guerre y Fox Talbot iria desmantelando durante la segunda mitad de ese siglo.
Asi, Oliver Twist es el botén de muestra de un extenso corpus literario de ficcion,
prensa, critica artistica y tratadistica cientifica —entre otros rubros que a menudo
compartian autores— que a lo largo del siglo XIX dieron cuenta, explicita o impli-
citamente, de los nuevos problemas que la mecanizacion y la masificacion de la
imagen, propiciadas por la fotografia, venian a plantear.

Philippe Dubois sefiala que el criterio culturalmente predominante en la Europa
del siglo XIX atribuy6 al documento fotografico una objetividad practicamente

2 La publicacion final de Talbot, de 1844, se tituld El lapiz de la naturaleza y habla de objetos que
se describen a si mismos, pero ya en la Literary Gazette del 2 de febrero de 1839 habia expresado
su entusiasmo ante “el primer ejemplo registrado de una casa que haya pintado su propio retrato”
(NEWHALL, 1983, p. 20).

3 Claro que el episodio no es casual en la trama y plantea un misterio que sera develado al final de
la novela, de un modo igualmente revelador de las funciones sociales del retrato como confirmacion
de identidades: la mujer de la pintura resulta ser la madre de Oliver, cuya nobleza “de origen” que
desde un principio lo destacaba de los otros huérfanos se ve certificada por la pertenencia a la élite
poseedora de retratos (pintados) de la primera mitad del siglo XIX, grupo al que un final redentor lo
restituye (DICKENS, 1999).
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incuestionable, basada en el caracter mecanico de su modo de produccion, el cual
a la vez excluia toda intervencién subjetiva, necesaria para su ingreso al campo
de las bellas artes. Asi, discursos como el de Frangois Arago ante la Camara de
Diputados de Francia, o la toma de posicion de intelectuales como Taine o Bau-
delaire—* pero también las practicas fotograficas, incluso las de quienes pugnaron
por la entrada de la fotografia al museo-° desarrollaron esta idea separando cui-
dadosamente ciencia y arte como ambitos diferenciados de aplicacion del invento,
y especificando qué funciones le estaban vedadas. Pero siempre partiendo del
concepto de que la misma “falta de creacion” que autorizaba a la fotografia como
prueba cientifica, la invalidaba como obra de arte (DUBOIS, 1986).

Estas y otras expectativas modernas depositadas en la fotografia también tuvieron
eco en la Argentina, y se desarrollaron en el marco del Estado liberal constituido
entre 1852 y 1860. Mas alla de las actitudes de apoyo mas o menos abierto a la
actividad que desplegaron miembros de la élite gobernante como Mitre, Sarmien-
to o Roca, quisiera comenzar destacando un caso mas concreto y especificamente
ligado a la literatura de ficcion.

En 1871 se publicaba lo que hoy se considera el punto de partida de la prosa
literaria argentina: El matadero, un cuento escrito por Esteban Echeverria hacia
1838 pero inédito hasta esa fecha, en que fue dado a la imprenta por su amigo
y rector de la Universidad de Buenos Aires, el médico Juan Maria Gutiérrez. En la
presentacion -definicion del pacto de lectura- que Gutiérrez hace de la obra, la
fotografia funciona como una metafora que anticipa, tanto el cientificismo de la
literatura naturalista del ‘80, como las carencias estéticas asignadas a su crudeza
documental.

La fecha de escritura del cuento deja claro que su autor no podia conocer, ni la
fotografia cuya invencion se haria publica al afio siguiente, ni el naturalismo de
Flaubert, Zola y Tolstoi, a quienes Jitrik llegaria a decir que Echeverria se adelanto
(JITRIK, 1967, p. 32). Si el primero de estos dispositivos era ampliamente cono-

4 Taine definid a la fotografia como aquello que “imita con perfeccién y ninguna posibilidad de error la
forma del objeto que debe reproducir” pero cuya funcidn en el arte es puramente instrumental y “por
nada del mundo pretende compararse con la pintura”. Una division de funciones de la que el Salon de
1859 de Baudelaire ofreceria una version mas furibunda al reclamar una fotografia “sirvienta de las
artes” y puesta al servicio de todo lo que implicara un registro minucioso de la realidad, campo del
que soélo podria sacarlo la turba “estupida” que “cual inmundo Narciso” confundia arte con industria
(DUBOIS, 1986, p. 22-23). Sobre el final del siglo (1898) el modelo se continda en Tolstoi: “Ninguna
maquina sabria hacer lo que hace un bailarin, que acomoda sus movimientos al ritmo de la musica,
ningun dérgano de vapor podria hacer lo que hace un pastor que canta bien, ningln fotografo lo que
hace un pintor; ningun retoérico encontrara la palabra o encadenamiento de palabras que encuentra
sin esfuerzo el hombre que expresa lo que siente” (TOLSTOI, 1999, p. 97).

Por ultimo, en otro texto de Taine (Vie et opinions de Frédéric-Thomas Graindorge, de 1867) que
complementa el anterior, la descomposicion del aura de imagenes y personas propiciada por la ima-
gen multiple se plantea en clave satirica al describir algunos efectos de la fotografia en el ceremonial
social: asi, en los arreglos matrimoniales “se podria reclamar el retrato del futuro marido en traje de
calle, levita, robe de chambre, gorro para dormir, u ocupado en peinarse la barba (lo cual es esencial
para prevenir las desilusiones)” (Taine, cit. en Sorlin, 2004, p. 39).

5 Para Dubois, los esfuerzos en ese sentido de la estética pictorialista y sus precursores (como Eli-
zabeth Eastlake y Carl G. Rejlander), lejos de conciliar documentalismo y masividad con produccién
estética —como si lo harian las vanguardias artisticas del siglo XX- mas bien contribuyeron a eludir lo
especificamente fotografico al acercar la imagen producida por la cdmara a los parametros de factura
manual, unicidad y distanciamiento en la representacion que la estética tradicional atribuia a la pintura
(DUBOIS, 1986, p. 33-34).
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cido al momento de la edicion del relato (e incluso su autor, muerto veinte afios
atras, se habia hecho daguerrotipar en Montevideo), el segundo seguia siendo lo
suficientemente ignorado como para que el editor se sintiera obligado a justificar
ante los lectores el vocabulario soez y los detalles escabrosos presentes en la
obra; para lo cual no parece haber hallado una mejor manera que presentar el
cuento diciendo que

daguerrotipd su autor el cuadro que exponemos hoy al publico. La casualidad y la desgra-
cia pusieron ante los ojos de Echeverria aquel lugar sui generis de nuestros suburbios (...)
y @ manera del anatémico que domina su sensibilidad delante del cadaver, se detuvo a
contemplar las escenas que alli se representaban, teniendo el coraje de consignarlas por
escrito para ofrecerlas alguna vez con toda su fealdad. (GUTIERREZ, 2004, p. 37)¢

Jorge Salessi ha sefialado cdmo esa actitud de “anatdémico” —que recuerda las
expresiones de Zola sobre el rol del novelista-’ y la crudeza de lenguaje entendi-
da como registro cientifico de hechos reales, sostendrian la funcionalidad de este
“daguerrotipo escrito” en el marco del proyecto higienista de conformacién del
Estado, posicionando a El matadero, menos como una obra literaria que como un
documento del pasado barbaro e insalubre que -en una capital aun impactada
por la epidemia de fiebre amarilla de ese afio- se intentaba dejar atrds.® El his-
toricismo asignado por el editor al cuento —cuyas palabras iniciales son “A pesar
de que la mia es historia...” (ECHEVERRfA, 2004, p. 7)- se revela también en que
su simil fotografico remite, no a las técnicas mas baratas y masivas de fotografia
en papel que para 1871 gozaban de una amplia aceptacidn entre el publico; sino
a otra, menos conocida pero histéricamente cercana al momento de escritura del
cuento: el daguerrotipo, la técnica que Echeverria y otros antirrosistas conocerian
luego, en el exilio.?

El sentido de la metafora se completa con un vocabulario profusamente visual
-“escenas que se representaban”, “ante los ojos de Echeverria” quien produjo un
“cuadro que exponemos”- y con una caracterizacion del proceso de escritura, que
relaciona las asperezas estilisticas del texto con la inmediatez y premura propias
de un boceto o unas notas inconclusas; registros que para el editor resultan tan

6 Sobre la postura del editor frente al lenguaje realista de Echeverria, seguimos la argumentacion
desarrollada en SALESSI, 1995.

7“Zola (...) definié en 1866 al novelista como un ‘doctor en ciencias modernas’y a la novela como ‘un
tratado de anatomia moral”” (NOCHLIN, 1991, p. 37).

8 “Esa confusion o mezcla [entre el Matadero del Alto y el contiguo Cementerio del Sud, cerrado en
1871] que en el texto de Echeverria significaba barbarie, en 1871 significd también insalubridad. Al ser
publicado en 1871 El matadero permitio articular y separar dos grandes paradigmas de analisis de la
cultura argentina de la segunda mitad del siglo diecinueve: civilizacidon/barbarie y salubre/insalubre”
(SALESSI, 1995, p. 56).

9 El daguerrotipo llegé a Montevideo en 1840 en el barco francés L’ Oriental y no desembarcaria en
Buenos Aires hasta tres afios después. Asi, los primeros argentinos en presenciar las demostraciones
montevideanas del invento fueron exiliados opositores a Rosas, como Maria Sanchez de Mendeville
y Florencio Varela, a quienes Echeverria se uniria en 1841 (B. CASABALLE Y CUARTEROLO, 1983, p.
12-22).

38



Volume 4 - Nimero 2 CRITICA CULTURAL
CNILNBYT CBILIONE

valiosos en su faceta documental, como desprovistos de valor artistico:

... estas paginas no fueron escritas para darse a la prensa tal cual salieron de la pluma que
las trazo, como lo prueban la precipitacion y el desnudo realismo con que estan redactadas
(...) [y] este precioso boceto apareceria descolorido, si llevados de un respeto exagerado
por la delicadeza del lector, suprimiéramos frases y palabras verdaderamente soeces. (GU-
TIERREZ, 2004, p. 36-37)

Asi, los topicos con que el editor defiende la obra de Echeverria utilizan el concepto
de “fotografico” ubicandolo al centro de las expectativas de realismo proyectadas
sobre el cuento, pero también en un lugar que lo excluye de la tradicion estética
burguesa: el de lo utilitario (la obra como herramienta cientifica), lo mecanico
(“daguerrotipar” la escena sin intervenir) y el caracter de “arte menor” propio del
boceto, el apunte y la imagen reproducible. Lo que aln no constituye un problema
central —por el énfasis puesto en el caracter documental de la obra, mas que en
el estético- es la contradiccion entre naturalismo y arte, que si estallaria en las
polémicas sobre las primeras obras de este género, donde, a favor o en contra,
las alusiones a la fotografia serian recurrentes.

Novela fotografica y naturalismo pornografico

“La fotografia, esa sierva humilde de la pintura, ha dado en disfrazarse entre no-
sotros con la piel del ledn; hoy se lleva a cabo en Buenos Aires a favor de la igno-
rancia publica, una explotacion basada en el invento de Daguerre” (SCHIAFFINO,
s/d, p. 20). Con estas palabras de ecos llamativamente baudelairianos!®, Eduardo
Schiaffino denunciaba en 1883 el consumo “erroneo” de fotografias y otras obras
de arte “menor”, por un publico portefio carente de gusto artistico. Su serie de ar-
ticulos, titulada Apuntes sobre el arte en Buenos Aires, fue publicada en El Diario
con el fin de reclamar politicas de proteccion a las artes plasticas que redujeran
lo que se percibia como una brecha entre crecimiento material y espiritual, que
convertia a Buenos Aires en “un gran cuerpo sin alma” (IDEM, p. 1-3).

Para el futuro director del Museo Nacional de Bellas Artes, las fotografias son el
producto pseudoartesanal de “obreros” a los que la multitud ignorante confunde
con artistas. En términos parecidos seria saludada poco después la edicidon fran-
cesa de Germinal de Zola, en una critica andénima publicada en Sud-América el
31 de marzo de 1885, donde el libro es tachado de “mecanico” y compuesto “por
tarea, a tantos decimetros cuadrados por dia; su autor pertenece al arte, mas
como artesano que como artista” (Anénimo, cit. en GNUTZMANN, 1998, p. 79).1!
Ambos articulos evocan uno de los conflictos que una modernizacion acelerada
planteaba a los intelectuales y artistas del ochenta: el crecimiento material que
destruye los viejos valores y amenaza la riqueza espiritual y, con ésta, a la crea-
cion artistica entendida como producto auténomo y evasivo, finalidad sin fin. Asi

10 Cfr. nota 5.

11 E] articulo no lleva firma pero Rita Gnutzmann lo atribuye a Paul Groussac.
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lo concibe, justificandolo, un defensor “externo” del naturalismo como Eduardo
Wilde:

.. vivimos actualmente en una época de materialismo y hacemos muy bien, a mi modo de
ver. Los ferrocarriles y las fabricas manufactureras han reemplazado y con ventajas a los
idilios y a los sonetos. (WILDE, 1968, p. 48)

Esta mezcla de sentimientos ante el avance de la modernidad fue un tema am-
pliamente trabajado en la literatura del periodo, y alimentd las polémicas sobre
el naturalismo que se desarrollaron a partir de las primeras ediciones locales de
obras de Zola en 1879, y de la primera novela de Eugenio Cambaceres, Silbidos
de un vago, publicada en 1882.

La despiadada crudeza con que Cambaceres caracteriza a sus pares de la clase
dirigente en esta obra sintoniza con el proyecto naturalista de mostrar “las lacras
gue corrompen el organismo social [que] es el reactivo mas enérgico que contra
ellas puede emplearse” (CAMBACERES, 1927, p. 7): una tonica “médica” que es
heredera de Zola y de tempranos apdlogos rioplatenses del naturalismo como
Benigno Lugones, quien condena el “arte por el arte” y llama a ser “como el ciru-
jano que revuelve su mano en la inmundicia de la carne putrefacta”. Precisamente
Lugones afirma que

las producciones naturalistas son una fotografia y deberan retratar lo malo y lo bueno, lo
sucio y lo limpio, lo atrayente y lo repugnante... (LUGONES, cit. en GNUTZMANN, 1998,

p. 62)

Esta actitud frente a la ciencia, la fotografia y la sociedad a la que éstas estudian,
remite asimismo a las practicas fotograficas de control social (archivo policial,
antropologia criminal y etnografica, retratos de pacientes en hospicios) que se
desarrollaron en la Europa del ultimo tercio del siglo, asi como a los registros
de barriadas marginales que formaron parte de su erradicaciéon como peligro-
sos “focos” de enfermedades sociales y bioldgicas (TAGG, 2005, p. 153-198).12
Aunque en la Argentina de ese periodo estas aplicaciones de la fotografia no se
desarrollaron con la misma magnitud, la literatura “fotografica” de autores como
Cambaceres, Martel u Ocantos estaba alentada por un espiritu similar, al ocuparse
con toda crudeza de peligros sociales como el inmigrante artero (En la sangre), el
proletario resentido (Sin rumbo) y la riqueza corruptora (La bolsa, Quilito). Asi, en
referencia al elenco de intrigantes y viciosos que desfila por el Club del Progreso
en Silbidos de un vago, Cambaceres se defiende diciendo que

he seguido el procedimiento de los industriales en daguerreotipo [sic] y fotografia; he co-

piado del natural, usando de mi perfecto derecho. (Cambaceres, 1927, p. 7)

12 Algunos de los ejemplos mas conocidos son la campafia de registro y posterior demolicién del dis-
trito de Quarry Hill en Leeds, Inglaterra, durante 1896, y, en Estados Unidos, la serie de reportajes de
Jacob Riis sobre los barrios inmigrantes de Nueva York, entre 1888 y 1898.
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Un argumento que ademas enfatiza la no injerencia del autor, que con ello elude
la responsabilidad ante quienes se sintieran aludidos: si ellos “eran asi” y él no
hizo mas que fotografiarlos, su responsabilidad autoral fue tan nula como si les
hubiera mostrado un espejo. Cambaceres incluso dice que, si alguna intervencién
distorsion6 la imagen real de sus tipos sociales, ésta tampoco se debid a él, sino
a una falla técnica:

... probablemente se deformaron también las lentes de mi maquinaria, saliendo los negati-

vos algo alterados de forma y un tanto cargados de sombra... (Cambaceres, 1927, p. 7)

Por otra parte, equiparar la construccion naturalista de personajes con la produc-
cion de retratos -fotograficos o pintados— se entronca con expresiones similares
de sus colegas europeos, Zola y Flaubert (ambos, a su turno, fotégrafos aficiona-
dos):

. retratar lo malo y lo bueno... (LUGONES, cit. en GNUTZMANN, 1998, p. 62)

No, sefor; ningin modelo posé para mi. Madame Bovary es pura invencion. (...) Si yo
me hubiera servido de éstas [referencias reales], mis retratos tendrian menos parecido...
(FLAUBERT, cit. en SALES, 1999, p. XI)

Me he visto en el mismo caso que esos pintores que copian desnudos... (ZOLA, 2002, p. 12)*3

Este universo de sentidos visuales se completa con un Gltimo adjetivo, favorito
entre los adversarios del naturalismo por su fuerte carga negativa, ligada a conno-
taciones morales que explicitan la catalogacion de este lenguaje y de la fotografia
-mejor dicho, de los usos “desviados” de ésta— como parte de las lacras sociales,
sexuales y estéticas que se debe combatir. Me refiero a lo pornografico:

...no me gusta el naturalismo, en literatura, porque a mas del lenguaje crudo que emplea
inevitablemente —para esbozar sus cuadros pornogréficos... (MANSILLA, cit. en GONZALEZ
etal., 1968, p. 49)

[Mis criticos me calificaban de] “miserable histérico que se complace en describir escenas
pornogréficas con todo lujo de detalles”... (ZOLA, 2002, p. 12)

13 En relacidn con las funciones de control social que la fotografia potencid en el retrato, cabe mencio-
nar dos obras de Zola donde éste cumple —en mayor medida cuanto mas se aprovecha su capacidad
de representar objetivamente la realidad- una funcién entre premonitoria y moralizante. Una es La
taberna, donde la sola vision del retrato de su padre, caido en desgracia por el alcohol, convence a
Goujet de no volver a embriagarse. La otra es Thérése Raquin, a cuyo prélogo pertenece el pasaje
que citamos y donde el retrato del esposo de Thérese, pintado por quien luego seducird a su esposa
y lo ahogara en el Sena, es “infame, de un sucio color gris con extensas manchas violaceas (...) y el
rostro de Camille parecia la cara verdosa de un ahogado” (ZOLA, 2002, p. 23): de nuevo, la fealdad al
servicio de lo real. Tras el crimen, el retrato seria para los amantes un permanente recordatorio que
los empujaria al suicidio.

|



CRITICA CULTURAL Dezembro de 2009
CAILNBYT CBILIONE

... esta literatura no es argentina, es una importacion malsana de la literatura realista por-
nogréfica... (QUESADA, cit. en GNUTZMANN, 1998, p. 62)

Lo interesante de este término es que su acepcion moderna fue mutando des-
de que fuera retomado a fines del siglo XVIII: si el sentido en la antigua Grecia
era netamente literario (de porn, prostituta y grafos, escritura), desde 1864 los
diccionarios europeos incorporaron la acepcién visual con que lo pornografico se
asocia, de modo practicamente excluyente -y habiendo perdido su sentido lite-
rario a manos de lo “erético”- en la actualidad (GARCIA RODRIGUEZ, 2001, p.
135-152).

Aungue nuestras fuentes contindan usando este término en el ambito de la cri-
tica literaria, la época y la comparacion de Mansilla con cuadros sugieren que la
asociacién con lo visual ya estaba incorporada. Pero aunque asi no fuera, lo cierto
es que la fotografia fue quizas el motor mas decisivo (en todo caso, uno de los
principales) de ese giro en el significado, al revolucionar el comercio de imagenes
sexualmente explicitas permitiendo —igual que con los retratos- un abaratamien-
to de los costos, un aumento en la produccidn y circulacidon y una literalidad en
la representacion (clave para un género como este) sin precedentes (MONTERO,
2006, p. 65-74).14

De modo que “pornografico”, en boca de los criticos adversos al naturalismo
equivale a fotografico, vulgar, moderno y masivo: todo ello, claro estd, en el peor
de los sentidos, en el marco del desarrollo de un proyecto de modernidad cuyas
luces y sombras configuraban un terreno de fuertes disputas.

Corolario: el cadaver invisible

Quisiera finalizar refiriéndome a dos casos algo posteriores y complementarios a
las fuentes examinadas, que, desde los momentos finales del modelo del ochen-
ta, dan testimonio de ciertos temores y articulos de fe que persistian en el imagi-
nario social sobre la fotografia.

El primero es un ejemplo tardio de lo que podriamos llamar la invisibilidad del
documento fotografico: si, como hemos visto, el siglo XIX p ensé a la fotografia
como un registro transparente y objetivo, a menudo esa transparencia la convier-
te en una fuente invisible, toda vez que fotografiar algo equivale a presentarlo
sin mediaciones. Precisamente Cambaceres, tras definirse como “fotégrafo” de
personajes, comparaba su accion de denuncia a la de

Shakespeare que atrapd a su Falstaff relleno de sibaritismo al volver de una esquina y se
lo sirvié asi no mas al publico. (CAMBACERES, 1927, p. 7)

Si fotografiar las cosas es presentarlas y no re-presentarlas, mencionar la foto-
grafia como fuente resulta irrelevante.

14 | a autora sugiere que la pornografia fue alin mas importante que el retrato a la hora de garantizar
para la fotografia un mercado lo suficientemente amplio que permitiera su expansion mundial.
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En 1911 Leopoldo Lugones, un escritor enmarcado en el modernismo finisecular
posterior a la generacién del ‘80, publicd su Historia de Sarmiento, que -pese a
sus lagunas y al tono desparejo, por momentos novelesco de su prosa- fue la
primera biografia completa del sanjuanino escrita tras su muerte.

Compuesta por encargo oficial y en el marco de la construccion de referentes
patrios que caracterizd a la Argentina del Centenario, la obra de Lugones es un
verdadero panegirico de una vida consagrada al trabajo desinteresado y la aus-
teridad republicana, hasta su ultimo instante. Y serd precisamente la muerte de
Sarmiento la que complete esta idea, al ser relatada como la apoteosis del inte-
lectual que sucumbe en su sillon de trabajo pidiendo, como Goethe, “mas luz”:

Sus ultimas palabras formularon un deseo de luz. Dijo a su nieto Julio Belin que habialo
sentido despierto (...): '‘Ponme en el sillon para ver amanecer’. Al acomodarlo en su pol-
trona de leer, frente a la ventana todavia llena de noche, expird sin que lo notaran. (...) Y
Sarmiento murid asi, de la mas bella muerte, eslabonada con limpida integridad a la I6gica
de la mas fecunda vida. (LUGONES, 1960, p. 83-84)

Ahora bien, esta imagen, casi seguramente apocrifa —o que al menos contradice las
principales crdénicas periodisticas y las versiones de testigos presenciales, que afir-
man que Sarmiento murié semiinconsciente y en su cama (PRIAMO, 1995)- estd
claramente tomada de una fotografia que, conforme a la practica entonces habitual
de fotografiar difuntos y agonizantes, le fuera hecha a Sarmiento en su sillén, horas
después de su muerte, por el paraguayo Manuel San Martin (Fig. 1).

1. Manuel San Martin, Domingo F. Sarmiento difunto, Asuncion del Paraguay, 1888. AGN, Buenos

Aires.
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En dicho retrato se ve al difunto vestido y sentado en su sillén de lectura, al cen-
tro de un estudio pequefio y austero, y junto a un escritorio atestado de papeles:
una escena tan ficticia —en el sentido en que una fotografia puede serlo- como
coherente con las insinuaciones de Lugones de que el sanjuanino fue sorprendido
por la muerte mientras escribia:

Aquella pluma (...) quedd suspensa para siempre en la linea inconclusa de una traduccion
(...). La letra de esa carilla describe un estremecimiento senil, como si en la mano redac-
tora hubiese tiritado el frio de la muerte... (LUGONES, 1960, p. 84)

El éxito de ventas inmediato de esta imagen (PRIAMO, 1995)!5 demuestra su ade-
cuacion a la imagen del “bien morir” sarmientino que prevalecié desde un comien-
zo. La foto fue reproducida como grabado en la portada de El Sudamericano al
mes siguiente, y su masificacidon se complet6 once anos después, al ser la primera
en su género en ser difundida en las paginas de Caras y Caretas en septiembre
de 1899. Los ecos de este verdadero hit de la fotografia post-mortem argentina
(hoy, quizas la mas conocida de un género casi ignorado) se haran sentir todavia
en 1938, cuando Caras y Caretas vuelva a integrarla a su efeméride (también
lo habia hecho en 1911), e incluso en nuestros dias, cuando —bajo otro régimen
tecnoldgico de la imagen de masas- el capitulo dedicado a Sarmiento de la serie
televisiva Algo habran hecho recrea la escena de su muerte siguiendo, punto por
punto, el relato sugerido por la foto (Cfr. EIl Sudamericano. 1888; Caras y Caretas,
1899, 1911 y 1938; y PIGNA et al., 2006).

Volviendo a Lugones, lo interesante es que en ningln momento él menciona a
esta fotografia como la fuente de su relato, o siquiera como un fiel registro de los
hechos... y eso a pesar de que él —que fuera colaborador en los primeros afios de
Caras y Caretas- igual que sus lectores dificilmente desconociera la imagen; y a
pesar, también, de que la fotografia post-mortem era aun una forma de retrato
socialmente sancionada, que en los personajes publicos daba cuenta —como lo
hace el propio relato de Lugones- de la forma de morir como el correlato de una
vida con la que debia ser coherente (GUERRA, 2008 y 2009).

Pero la actitud de Lugones hacia esta foto sugiere algo que se confirma al avanzar
en la lectura: ninguna fotografia de Sarmiento es una fuente digna de mencion
para el autor, lo que es aun mas llamativo si observamos el importante espacio
que el libro otorga —como todavia era habitual- a la definicidon del caracter del
personaje segun criterios de la tradicidon fisiogndmica del siglo XIX. Criterios que
lo llevan a abrir su libro con una detallada explicacion de la psiquis de Sarmiento
a través de sus rasgos fisicos, y a cerrarlo con una minuciosa evaluacién critica
de su iconografia (sdlo la pintada y esculpida). Todo ello, sobre la base de un
conocimiento de las facciones de su biografiado, que Lugones -que no lo traté
personalmente y tenia 14 afios cuando Sarmiento murié- sélo pudo tener en base

> Por contraste, el otro retrato del mismo autor, donde se ve a Sarmiento muerto en su cama y en
ropa de dormir, apenas es conocido entre nosotros.
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a fotos: un registro que, de tan obvio, no parece que valga la pena mencionar
(LUGONES, 1960).1¢

El otro caso es diferente en tanto -siguiendo con la tendencia a analizar la foto-
grafia de soslayo- si explicita, quizas mas que ninguna otra de nuestras fuentes,
ciertas ideas sobre la objetividad fotografica, aunque esta vez ligandola a aquello
gue no se puede mostrar.

2. Andnimo, Bartolomé Mitre en su lecho de muerte, Buenos Aires, 1906 (publ. en La Nacion el 21 de

enero). AGN, Buenos Aires.

La noche del 19 de enero de 1906, Bartolomé Mitre moria en su casa (Fig. 2) tras
una postracién de meses y en medio de una gran expectativa ciudadana. En una
reedicion de aquellas miradas nostalgicas del ochenta sobre la “gran aldea”, su
muerte fue lamentada desde el umbral de la Argentina del siglo XX como el fin del
“ultimo resto de las épocas patricias” y su “perfume de los viejos hogares” (Caras
y Caretas, 1906). Perfume que en los afos inmediatos el recambio generacional
terminaria de disipar: Pellegrini, Quintana y Bernardo de Irigoyen en 1906, Wilde
y Mansilla en 1913, Roca y Saenz Pefa en 1914, por nombrar algunos, fueron
clausurando a su turno el ciclo fundacional del ochenta.

Al dia siguiente de la muerte de Mitre, La Nacion —el diario que fundara y dirigie-

16 \Ver capitulo “El monumento” (p. 252-255). A decir verdad, Lugones si menciona a la fotografia en
ese capitulo, cuando elogia el retrato del procer pintado por Eugenia Belin, que “ha dado al fin con
la vida de la mirada y de la piel, que es el abismo de luz limitrofe entre la fotografia y el arte: lo que
diferencia la cosa viva que debe ser el retrato manual, de la reproduccién mecanica de la cosa viva”
(LUGONES, 1960, p. 252). El modo en que Lugones incorpora la fotografia al universo de referentes
de significaciéon de su ensayo, no hace mas que confirmar nuestra hipotesis: evaluar el parecido en
reproducciones mecanicas del rostro de Sarmiento seria tan absurdo como hacerlo con una mascarilla
mortuoria o el reflejo en un espejo.
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ra— comenzaba la noticia del deceso con estas palabras:

Como se encierra un panorama en una imagen fotografica, hubiéramos querido encerrar la
personalidad de Mitre en el espacio de una nota necrolégica. Pero hubiéramos necesitado
gue en estos momentos de confusion y de dolor nuestra mente alcanzara a fijar la armonia
de las perspectivas con la cristalina limpidez y la perfecta exactitud de un objetivo. (La
Nacién, 1906)

Con este significativo comienzo, los responsables editoriales del diario —hijos del
difunto- dan cuenta habilmente de la imposibilidad que les representa el ocupar-
se, con el debido profesionalismo, de informar sobre una muerte publica que los
afecta en su vida privada.

Retomando y perfeccionando una figura que venimos encontrando desde El mata-
dero, la fotografia es la mejor metafora posible para ese ideal de impersonal ob-
jetividad que la situacién imponia a una familia agobiada por el luto. La “perfecta
exactitud del objetivo” y el caracter omniabarcador y distante de una placa que
“encierra un panorama”, representan aquello que en la literatura del ‘80 era tan
necesario para organizar el mundo y la sociedad, como vulgar y “pornografico”
desde el punto de vista estético... y que ahora, publico, obsceno y masivo, volvia
al ojo mecanico contra si mismo: el diario que pocos afios antes introdujera la re-
produccion de fotografias en la prensa rotativa argentina, se veia impotente para
tratar la muerte de uno de los suyos con la misma “fotografica” frialdad.

3. Caras y Caretas, 27 de enero de 1906.
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Frialdad, sin embargo, aparentemente sélo atribuible al lenguaje escrito, que se-
guia manteniendo con su correlato fotografico la diferencia fundamental de impli-
car decisiones a la hora de implementar, o no, determinadas dosis de realismo en
su retrato-diseccién del cadaver de la sociedad. Quizas sea por eso que el diario
familiar que se disculpa por su incapacidad de ser “fotograficamente” objetivo,
sea el mismo que dos dias después publico la fotografia de Bartolomé Mitre ago-
nizando en su cama, y que a la semana siguiente autorizd su reproduccion en el
semanario ilustrado de mayor tiraje en el pais (Fig. 3). Pero esa, claro, es otra
historia.
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