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Incipit (explicit) Vita Nova.
Dante Alighieri e o livro da memoria*

Eduardo Sterzi**

Resumo:

Busca-se verificar, neste artigo, como Dante Alighieri cifrou, ja no primeiro para-
grafo da Vita Nova, com a figura de um livro transcrito fragmentariamente a partir
do «livro da memoria», questdes e procedimentos definidores da singularidade
da sua obra, mas também decisivos para a configuragdo futura da literatura mo-
derna, sobretudo (mas ndo sé) em sua vertente lirica. A questdo fundamental a
orientar a pesquisa é aquela sobre que operagdes - retdricas, imaginativas, insti-
tucionais - foram necessarias para que a lirica moderna tomasse antes a forma de
uma lirica do Sujeito do que de uma lirica do Nada (como se deu, antes de Dante,
com Guilhem de Peitieu e voltaria a se dar com Mallarmé, no fechamento do arco
histérico-poético aberto por Dante).
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In quella parte del libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere, si
trova una rubrica la quale dice Incipit Vita Nova. Sotto la quale rubrica io trovo scripte le
parole le quali € mio intendimento d’asemplare in questo libello, e se non tutte, almeno la
loro sententia. (VN 1.1 [T 1])!

O tom algo mondtono - e excepcionalmente desapaixonado, numa obra que
o préprio autor descreveria como «fervida e passionata» (Conv. I i 16) - de-
nuncia talvez o influxo ou a vizinhanca da retdrica cartorial e chanceleresca

* Este ensaio foi extraido da tese de doutorado Incipit. A Vita Nova e a irrupgdo da lirica moderna,
para cuja preparacgao se contou com bolsa da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo
(FAPESP).

** Doutor pela Unicamp, professor convidado na FAAP

! Para as obras de Dante Alighieri, seguem-se, nas citagdes, as seguintes abreviaturas: VN (Vita Nova.
A cura di Guglielmo Gorni. Torino: Einaudi, 1996); Rime (Rime. A cura di Gianfranco Contini. In: Ope-
re minori. t. 1/1. Milano e Napoli: Ricciardi, 1984. pp. 249-552); Conv. ( Convivio. A cura di
Franca Brambilla Ageno. 3 v. Firenze: Le Lettere, 1995). As referéncias a Commedia serdo assinaladas
segundo o titulo de cada um dos trés canticos - as trés grandes reparticbes da obra: Inf. (Inferno),
Purg. (Purgatorio) e Par. (Paradiso). A edicdo utilizada é La Commedia secondo I'antica vulgata. A
cura di Giorgio Petrocchi. 22 ed. riveduta. 4 v. Firenze: Le Lettere, 1994. Os niUmeros que se seguem
as referéncias abreviadas ndo remetem as paginas, mas as divisdes tradicionais das obras em livros,
capitulos, paragrafos, frases e/ou versos.
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(cf. HERCZEG, 1972, p. 192), modelo a mdo, para Dante, quando se trata de
passar da poesia, que até entdo professara, a prosa. A cerrada trama de recor-
réncias lexicais e fonicas - mesmo, ou sobretudo, de elementos aparentemente
acessérios como pronomes e preposicées — acentua essa monotonia, ao mesmo
tempo que, sem contradicao, colabora para que a passagem seja em alguma
medida inesquecivel. Com certeza, o fato de o primeiro paragrafo da Vita Nova
ter resultado especialmente memoravel ndo é acidental, mas corresponde a uma
exata intencdo poético-critica de Dante, a um rigoroso «intendimento». Como
Guglielmo Gorni (1997, p. 14) observou, em Dante «o proémio é sempre uma
parte bem definida do texto», e esta definicdo - este destaque, esta evidéncia -
é determinada por sua aguda consciéncia autoral: «O comeco [cominciamento]
[...] é para Dante o ponto critico, o motor primeiro da inspiragao: um conceito
a que o poeta nao renuncia [deroga] em toda a sua carreira» (GORNI, 1996, p.
XXIX).3 Ponto critico, de fato, o cominciamento, em todos os textos de Dante, sem
discriminacdo entre os de mais curto e os de mais amplo félego, em qualquer de
seus sonetos tanto quanto na Commedia, mas especialmente aqui, quando o que
comeca € a Vita Nova, este texto sumamente critico (e critico em mais de um
sentido da palavra) no qual Dante se debruga sobre a lirica vernacular - manifes-
tamente, a sua prépria, mas também, tal como perspectivada por esta, a poesia
de seus precursores imediatos: provengais, sicilianos, stilnovistas —, para avalia-
la, seleciona-la, interpreta-la, ressignifica-la, projeta-la em direcdo a um futuro,
entdo, ainda bastante indecidido, futuro que, porém, Dante ja percebia diferen-
ciar-se significativamente do passado, mesmo daquele recente. Dai que, a uma
leitura atenta, o exodrdio da Vita Nova parecera concentrar, como uma monada,
o desenvolvimento integral — assim como as crises, os retraimentos - deste livro
especifico e, ndo menos, da obra de Dante como um todo: como conjunto cuja
coeréncia deve ser buscada justamente em sua irredutivel multiplicidade, em seu

2 Como observa Herczeg, «la presenza della disposizione simmetrica dei sintagmi, delle parti del
discorso e delle proposizioni» permite que se afirme que «Dante prosatore fin da giovanissimo si in-
serisce in quella linea retorica che si fonda, per I'appunto, sulla collocazione simmetrica e sinonimica
delle parti del discorso e delle proposizioni, e che & collegata, come crediamo, alla prassi notarile e
cancelleresca, alla difusione dei documenti giuridici, procedenti da un riacceso fervore vitale, dalle
necessita pratiche di saper redigere, in termini chiari e precisi, atti e documenti, connessi ai piu vivi
interessi privati e pubblici. I notai e i cancellieri, nel medioevo, sinonimi di scrivano, di uomo dotto, di
studioso, di cronista, di storico, salirono, spesso, in alte cariche: sapere il diritto, essere versati negli
affari politici e amministrativi e saper rogare e redigere un atto privato, oppure saper scrivere una let-
tera: andavano di accordo. Gli atti, le lettere, i documenti rappresentano un‘importanza enorme nella
vita privata e pubblica e anche il fatto che erano pochi soltanto investiti della capacita di compilarli,
facevano si che si imponesse uno stile irrigidito nella forma e struttura, tendente a una comprensi-
bilmente grande linearita pura, mentre occorreva fornire il maggior numero di dati per determinare
con infallibile chiarezza la situazione giuridica. Da questo atteggiamento crediamo poter far derivare
la tendenza a costruzioni iterative, simmetriche. La necessita a essere esatti e precisi nella pit grande
misura richiedeva l'ipertrofia di termini vocaboli sintagmi e frasi».

3 Sobre o tema do cominciamento, cf. GORNI, 1981; e ainda DE ROBERTIS, 2001. E esclarecedora, a
propdsito, a argumentacao de Edward W. Said segundo a qual, em matéria de linguagem, é impossivel
separar o pensamento sobre os comecgos do préprio ato de comecar: «Na linguagem [...] escrever
ou pensar sobre o comecgo [beginning] estd vinculado a escrever ou pensar um comego. Um comego
verbal é conseqlientemente uma atividade tanto criativa quanto critica, do mesmo modo que, no
momento em que alguém comeca a usar a linguagem de um modo disciplinado, a distingdo ortodoxa
entre pensamento critico e criativo comega a sucumbir» (SAID, 1985, p. XV). A nitida definicdo do
proémio, indicada por Gorni, é sinal desta disciplina em Dante.
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incessante «experimentalismo», em seu «processo de inquietude permanente».*
Para isso, o libello beneficia-se da circunstancia de que, antes de ser um texto
inaugural (e embora, de fato, o seja: ndo so6 inaugural, mas verdadeiramente ini-
ciatico), apresenta-se desde seu incipit como uma interrupgdo e um balanco da
propria producao poética dantesca até o momento, assim como daquela que a an-
tecedeu e da que a circunda: «antes de tudo uma confissao», um «testemunho» e
um «testamento de autor» (GORNI, 1996, p. X)°; em alguma medida, um adeus
a juventude «gia trapassata» (segundo expressdo do proprio Dante no Convivio I
i 17) e a lirica correspondente aquela idade.

Estdo ja aqui, encapsulados neste paragrafo de abertura, dois elementos que
- entrelagando-se, dialetizando-se - atravessardo a obra toda de Dante, sin-
gularizando-a, sim, mas, precisamente pela assuncao e exacerbacao dessa sin-
gularidade, configurando-a como origem da literatura imediata e mediatamente
posterior®: por um lado, a pulsdo livresco-textual, em nenhum texto precedente
tao intensa (o livro que se faz a partir de outros livros, o texto que se tece com
os fios de outros textos); por outro, a experiéncia — e, pois, a memaria, em que
a experiéncia se preserva e se representa - como nascedouro da poesia e da
narrativa (o livro que se molda a partir da forma de uma vida, o texto que se

4 O «experimentalismo» dantesco, como se sabe, foi muito bem diagnosticado, analisado e, antes
de tudo, designado por Gianfranco Contini; cf. CONTINI, 1970, pp. 297 («sperimentalismo») e 334
(«inesausta sperimentalita» - aqui, Contini retoma, acrescentando-lhe, ou explicitando-lhe, a idéia de
experimentalidade, o que ja escrevera em sua «Introduzione alle Rime di Dante», hoje em CONTINI,
2001, p. 3); ver também «Dante oggi», em CONTINI, 2001, p. 68 («incontenibile sperimentalita»);
«Un’interpretazione di Dante», idem, p. 110 («sperimentazione continua»); «Introduzione alle Rime
di Dante» cit., p. 12-13 («processo d’inquietudine permanente»). — Ernst H. Kantorowicz, tratando
da doutrina politico-moral de Dante, jad chamou a atencgdo para a continua interferéncia das imagens
do Dante-poeta sobre os argumentos do Dante-filésofo (enquanto o senso comum nos incita a ver o
contrario: as imagens poéticas como, digamos, ilustracdes dos argumento filoséficos). Na formulagado
de Kantorowicz, podemos ver uma consonancia, num plano mais abrangente, com a nogdo continiana
de experimentalismo dantesco, a qual também insistia sobre a falta de linearidade na organizagao
diacrénica da obra de Dante (aqui se trata, por assim dizer, de sua organizagao sincronica): «A ldgica
implacavel de Dante, embora perfeitamente clara e talvez até coerente no d&mbito total de sua obra,
era tudo menos linear, porque cada ponto na linha de seu pensamento estava interligado com inime-
ros outros pontos em outras inUmeras linhas. Portanto, qualquer esforco de reproduzir os pensamen-
tos de Dante filésofo de uma maneira linear dificilmente escapara do risco de fracassar e tornar-se
banal, simplesmente porque a complexidade das visdes do poeta foi negligenciada» (KANTOROWICZ,
1998, p. 274).

5 Testamento, explica Gorni, a medida que «assinala a despedida de Dante em relacdo as dolci rime
de amor» (p. XI).

¢ Pensa-se a origem, aqui, de um ponto de vista complexo, que encontra sua melhor formulagdo em
Walter Benjamin: «A origem [Ursprung], embora seja uma categoria totalmente histérica, ndo tem,
contudo, nada em comum com a génese [Entstehung]. Com origem ndo se designa nenhum vir-a-ser
do que aflorou [Entsprungenen], mas, antes, o que aflora do vir-a-ser e do passamento [Werden und
Vergehen]. A origem se situa no fluxo do vir-a-ser como um redemoinho e arrebata para dentro de si,
em sua ritmica, o material da génese [Entstehungsmaterial]. Na disposicdo [Bestand] nua e evidente
do factual, o originario [das Urspriingliche] jamais se da a conhecer, e somente a uma dupla visdo
sua ritmica se desvela. Quer ser conhecido, por um lado, como restauragdo [Restauration], como
reproducdo [Wiederherstellug], e, por isso mesmo, por outro lado, como incompleto [Unvollendetes],
inconcluso [Unabgeschlossen]. Em cada fen6meno de origem [Ursprungsphénomen] se determina a
figura [Gestalt] sob a qual, sempre de novo, uma idéia [Idee] se confronta com o mundo histérico [der
geschichtlichen Welt], até que ela reste ali completa na totalidade da sua histéria. Portanto, a origem
ndo emerge dos resultados efetivos [aus dem tétsachlichen Befunde], mas concerne a sua pré- e
pos-histéria [Vor- und Nachgeschichte]. As diretrizes da contemplagdo filoséfica estdo indicadas na
dialética que é intrinseca a origem. Esta dialética mostra que, em toda realidade essencial [Wesenhaf-
ten], unicidade [Einmaligkeit] e repeticdo [Wiederholung] se condicionam mutuamente» (BENJAMIN,
1991, p. 226).
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pretende transcricdo seletiva de um primordial texto-vida, de um imaterial liber
vitae ou liber memoriae). Como mediador entre estes dois elementos a primeira
vista antagbnicos (se ndo estivéssemos, como estamos, justamente diante de
uma conseqliente tentativa de ruptura dos limites entre poesia e vida), ha aqui
também um terceiro elemento recorrente e definidor da obra inteira de Dante:
a sombra da morte de Beatrice - morte que sera o fator decisivo para a recon-
figuracdo da lirica vernacular operada a partir da Vita Nova e, portanto, para a
irrupcao da lirica moderna - ja se insinua sobre estas primeiras linhas, e isto
desde a determinagcdo da memoria como fonte da prosa, se ndo, antes, dos po-
emas. E, afinal, a recordagdo (o trazer de novo ao coragdo, ao «core») da vida e
morte de Beatrice que da forma a Vita Nova, orientando a recolha de sonetos e
cangOes escritos nos anos anteriores. A prolepse da morte de Beatrice se enuncia
mais claramente quando passamos a leitura do paragrafo seguinte, no qual, ao
rememorar o primeiro encontro com sua amada, quando ambos contavam nove
anos, Dante alude a ela, de inicio, com uma marcante perifrase, «gloriosa donna
della mia mente» (VN 1.2 [II 1]): por meio do adjetivo gloriosa, Dante assinala
sutilmente — mas sem margem a duvidas para os leitores seus contemporaneos,
a quem tal Iéxico era bem mais familiar que a nds - que aquela menina-donna de
gue nos fala esta ja morta - esta ja na gloria eterna, desfrutando da beatitude ce-
leste - a época da redacao da prosa do libello.” Este € um ponto decisivo: afinal, a
memdria, Dante confia a fungdo de conservar o amor vivo mesmo na auséncia da
amada - auséncia que, embora constante ao longo de todos poemas recolhidos
na Vita Nova, mesmo naqueles compostos em vida de Beatrice (a lirica amorosa
ducentista, na maioria de suas manifestacdes, realiza-se como um canto em-
auséncia-de, constrdi-se, quase sempre, como uma ambigua ou precaria restitui-
cao simbdlica do objeto de amor subtraido ou abstraido, e Dante, quanto a isto,
é profundamente ducentista), vai tornar-se absoluta com a morte daquela que o
poema tinha em vista. Nao sera, pois, um exagero interpretativo dizer que ence-
tar a Vita Nova sob o signo da memodria equivale a enceta-la sob o signo da morte.
A memoria é precisamente o lugar que resta ao que ja morreu. «Paralelamente
aos sinais de inicio e de <vida nova>, no opusculo se dispdem sinais de morte e
de fim», observa Giulio Ferroni (1996, p. 36). O sentido do incipit, tdo presente
na Vita Nova, «se ata estreitamente com o olhar para a morte, para o fim, dire-
tamente para a incompletude». Contrariamente ao comego in media res preferido
pela tradicdo narrativa classica (e que Dante adotard, depois, na Commedia, e de
maneira ostensiva: «Nel mezzo», Ié-se em seu primeiro verso), o comeco da Vita
Nova se da «in ultima res» (CRISTALDI, 1994, p. 58). Robert Hollander, atento ao
decoroso (ou traumatizado?) siléncio de Dante quanto as circunstancias da morte
de Beatrice, diz com precisdo: «O incipit da Vita Nuova é também o inexprimido

7Cf. VN 19.1 [XXVIII 1]: «lo Signore della iustitia chiamoe questa gentilissima a gloriare sotto la
‘nsegna di quella Regina benedecta Maria, lo cui nome fue in grandissima reverenzia nelle parole di
questa Beatrice beata». E Charles S. Singleton quem chama a atencgdo para a morte implicita no adje-
tivo «gloriosa» (1958, p. 7). E, acrescenta Singleton, mesmo que o leitor atual ndo compreenda essa
notacdo sutil, logo serd informado explicitamente que Beatrice esta ja morta, ao ler que sua cortesia
inefavel «e& oggi meritata nel grande secolo» (VN 1.12 [III 1]).
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[unvoiced] explicit» (HOLLANDER, 1980, p. 30).

Aqui, cabe uma relativa intempestividade critica. T. S. Eliot, na quinta secdo de
«Little Giding» (o ultimo dos Four Quartets), registra muito bem essa circularida-
de entre inicio e fim, entre incipit e explicit, inerente, em certa proporgdo, a toda
a lirica moderna, a toda a lirica cuja formulagdo originaria estd, segundo creio,
na Vita Nova:

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from. (ELIOT, 1980, p. 144)

Podemos mesmo especular se Eliot ndao tinha em mente a Vita Nova ao escrever
0S versos que se seguem a estes. Nao esquecamos que a Vita Nova é decisiva em
seu conhecido ensaio sobre Dante - g, claro, que Dante, sobretudo por meio da
Commedia, € uma referéncia constante para sua poesia, sendo mesmo um dos
principais “interlocutores” dos Four Quartets. Ndo serdo estes versos uma espécie
de comentario furtivo a Vita Nova?

Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat

Or to an illegible stone: and that is where we start.

We die with the dying:

See, they depart, and we go with them.

We born with the dead:

See, they return, and bring us with them. (ELIOT, 1980, p. 144)?

Ai, devemos prestar atencdo, sobretudo, a como se passa da afirmacdo de que
«Nés morremos com os morituros» aquela de que «Nés nascemos com os mor-
tos», sem esquecer a dimensao escritural, textual, em que tais afirmacdes ga-
nham sentido e pela qual toda «agdo» posterior se molda: «Toda frase e toda sen-
tenca sdo um fim e um comeco, / Todo poema um epitafio». Pergunto-me se h3,
na tradicdo de leituras do livro, compreensdo mais profunda da idéia de vida nova
tal como proposta por Dante - aquele «nascimento linglistico do sujeito», segun-
do a formulacdo de Philippe Sollers (1965, p. 20), que se da a partir do encontro
com Beatrice, mas sobretudo a partir da soliddo fundamental que sucede aquele
encontro, soliddo em que o poeta se descobre acompanhado apenas de suas
palavras, e antes, formado, ele mesmo, como sujeito lirico, por estas palavras:
soliddo de que a morte da amada sera a forma extrema, a morte da amada como

8 Cf. a terceira segdo, intitulada «The “Vita Nuova”», do ensaio «Dante», em ELIOT, 1932, p. 231-237
(considere-se especialmente a adverténcia inicial: «All of Dante’s <minor works> are important, becau-
se they are works of Dante; but the Vita Nuova has a special importance, because it does more than
any of others help us to a fuller understanding of the Divine Comedy. [...] the Vita Nuova is a youthful
work, in which some of the method and design, and explicitly the intention, of the Divine Comedy are
shown», p. 231-232).
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modo de experimentar, sem maiores riscos para o eu, a prépria morte (quando
0 sujeito de palavras se revela sujeito sem palavras, se faz de novo in-fans) e o
proprio renascimento, ou sobrevivéncia (como poeta, como autor).
Mas atentemos, antes de mais nada, a relagdo complexa que Dante estabelece,
no exordio (ou proémio: a designacao é flutuante ao longo da critica) acima cita-
do, entre o livro da memoria e o libello. Por meio dessa relacdo, o «nascimento
linglistico do sujeito» se dé a ver como nascimento também livresco, nascimento
a partir do dominio da cultura poética, filosofica e teoldgica da época por Dante -
dai que Contini (2000, p. 100) deduza de sua obra uma singular «indistingdo de
experiéncia e cultura». Em alguma proporgdo, a Vita Nova pode ser lida como um
relato das dificuldades para formar e acessar uma meméria individual, ainda mais
no confronto com experiéncias que induzem facilmente a recursos ao repertorio
estabelecido - biblico e classico, mas também cortés — de imagens e simbolos; ou
seja, encena-se ai a ardua construgdo de uma esfera humano-individual (quer a
chamemos interioridade, individualidade ou subjetividade) em meio a uma cultu-
ra predominantemente teocéntrico-tradicional.
Vale notar, em acréscimo, que, com a figuracdo do livro da memodria, a escrita
torna-se metafora das operacdes mnemonicas na mesma proporgao em que a
memoria torna-se metafora das operagdes escriturais (ou antes, vem a tona o
carater mnemonico de toda escrita, assim como o carater escritural de toda me-
moria): e por ai ja comecam a elucidar-se as razdes dos freqientes “brancos” da
poesia e da narrativa ao longo da Vita Nova, seus lapsos, o permanente confronto
com aquela parte da memdria «dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere» - a
infancia, a ser compreendida também etimologicamente -, confronto que vai se
transformando em embate com outras partes igualmente ilegiveis da memoria,
verdadeiros enclaves de infancia no decorrer da vida: por decoro, quando o es-
guecimento é voluntario, ou trauma, quando involuntario.
O que aqui se anuncia ndo é menos que a possibilidade de ser ler a Vita Nova, na
interacao que Dante promove entre poesia e prosa (a prosa fazendo-se, em sua
medida, metafora - transposicdao — da poesia), como a narrativa ruinosa de uma
memdéria traumatica - aquela marcada pela morte de Beatrice -, e, pois, como
aproximacgao condizente a este ponto cego - e, por isso mesmo, criticamente
privilegiado — da constituicdo do sujeito lirico moderno. A ilegibilidade («poco si
potrebbe leggere», em Dante; «an illegible stone», em Eliot) do que é deixado de
fora do relato é ai fundamental, como antecipacdo da necessidade ética e poética
de resguardo da intimidade - e, pois, da interioridade - que vai se delineando
ao longo do livro: o sujeito sé se constitui como tal a medida que mantém uma
porcao de si indevassada pelos outros, a medida que preserva uma parte de si
em segredo, ilegivel. E s§ com essa necessidade ética do segredo - a qual se
entrelaga a um dever de memdria - que se compreende, em todo seu alcance, o
problema de base da Vita Nova, que pode ser assim formulado: como extrair uma
vida de seu mito? O que equivale a dizer: como arrancar a palavra do siléncio?
(Sem trair o siléncio, sem romper o segredo.) E a infincia, precisamente, esta
estacao do mito, da fabula (da «corta [...] favella», Par. XXXIII 106), de uma
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palavra primordial que deve permanecer silenciada como fons origo da palavra
poética efetivamente pronunciada.® E sobretudo por seu compromisso com esta
palavra silenciada que a lirica termina se revelando sempre, em alguma medida,
insuficiente, antes mesmo de qualquer fracasso expressivo diante de um objeto
sobrenaturalmente maravilhoso. O respeito a inefabilidade, que é inerente a qual-
quer voz autenticamente lirica, ndo por acaso encontra uma de suas mais claras
formulagGes nas paginas finais da Vita Nova (e ndo esquegamos que Dante é o
primeiro a utilizar a palavra inefavel em italiano, e justamente nesta obra'?). Res-
peito que leva, de fato, ao siléncio, a suspensdo da escrita. Na Vita Nova, a repre-
sentacdo da origem ou irrupgdo da lirica moderna sé se completa na medida em
que ela assinala também o abandono da lirica por Dante (as «petrose», exemplos
principais de lirica dantesca posterior a Vita Nova, ja se constroem a partir da per-
cepcgao de uma crise da lirica com que aquela obra se encerra). A sutileza da fala
do «sospiro» em Oltre la spera, ultimo soneto da Vita Nova, é a expressao mais
pura, e por isso inapreensivel e incompreensivel, desse mito — mito o qual, depois
do soneto, se concentra na forma de «una mirabile visione» (VN 31.1 [XLII 1])
sobre a qual nada se diz - que, como a origem benjaminiana, ndo é a-historico,
mas sinaliza a irrupcdo mesma da historia — da verdadeira vida nova, para além
da Vita Nova - de Dante-poeta:

Quand’elli é giunto la ove disira,
vede una donna che riceve onore,
e luce si, che per lo suo splendore
lo peregrino spirito la mira.
Vedela tal, che quando ‘I mi ridice,
io no-llo 'ntendo, si parla sottile
al cor dolente, che lo fa parlare. (VN 30.11-12 [XLI 11-12])

Mas, antes de tudo, este mito se apresenta, no jogo entre prosa e poesia, na
forma de uma mitologia da criagdo poética depois retomada com forga no roman-
tismo, a mitologia de uma comunicagdo mais intima, mais direta, mais imediata
entre a poesia e a experiéncia, em detrimento da prosa. E de se notar que essa
imediatez da comunicacdo entre poema e vida é que faz com que ele acabe pre-
servando em sua propria concregao formal algo daquela ilegibilidade originaria
do livro da memoédria. Dai a necessidade da prosa, que é narrativa a medida que
busca a vida por tras do poema e hermenéutica (critica) a medida que, ao buscar
a sententia, ndo destrdi a ilegibilidade originaria daquela vida, ndo devassa seu
segredo. Na verdade, acrescente-se, a prosa sé deixa explicito um duplo movi-

¢ Cf. BOLOGNA, 2000, p. 29-34 (correspondente ao capitulo «La voce del Silenzio», em que Dante
estad no centro da discussdo); mas ver também, um pouco adiante, a consideragdo sobre «a lingua do
MvBog, que se abeira ao vagido [mugolio], ao murmurio pré-silabico» - lingua tdo propria do poeta
quanto «aquela do verso alegdrico, cuja palavra é sé véu e pele, mas sob a qual pulsa um sangue
silencioso» (p. 41).

10 Dante elogia a «ineffabile cortesia» de Beatrice (VN 1.12 [III 1]).
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mento que é inerente aos préprios poemas. E por isso ndo surpreende que, na
lirica posterior a Vita Nova — nas «petrose» e, depois, em Petrarca e em sua vasta
descendéncia - esse duplo movimento prescinda da prosa, tornando-se tensdo
interna aos préprios poemas.

Algumas consideragdes de Giorgio Agamben nos permitem compreender por que
o mito da palavra primordial se confunde com o mito do livro (livro da memoria,
da vida) nos primordios da poesia - da literatura, propriamente dita - moderna.
Agamben comeca por estabelecer uma nitida distingdo entre a poesia antiga e a
poesia moderna: «Se para o aedo a origem da prépria palavra ndo constitui um
problema, isto se deve ao fato de que esta lhe vem transmitida como um dado
de langue da tradicdo viva, da qual ele mesmo ndo é sendo um elo. A langue da
literatura, por sua vez, falta. O autor de uma obra literaria se encontra - com re-
lacdo a esta - na situagao paradoxal de dever proferir uma parole cuja langue é
ausente ou desconhecida» (AGAMBEN, 2005, p. 197). Recorda, entdo, Agamben
que Platdo, no fon, propusera a imagem do poeta como um elo magneticamente
ligado a uma Musa-ima, elo este que, magnetizado pelo contato com a Musa,
atrai a si outros elos — outros poetas - que vao se ligar uns aos outros: eis ai a
corrente da inspiragdao, com a musa animando os poetas e estes transmitindo a
outros o seu entusiasmo. O poeta, para Platao, ndo diz o que diz por arte (techng)
ou ciéncia (epistémé), mas por sorte e inspiracao. Por sua vez, o autor propria-
mente literario — por oposicao ao poeta e ao narrador oral — deve despedacar esta
corrente, se quer fazer-se «senhor e autor da propria palavra», se quer falar por
techné e epistémé (IDEM, p. 198). O préprio Dante, relembremos, é muito cla-
ro, na Vita Nova, quanto a obrigacdao do poeta de saber explicar em prosa o que
escrevera em poesia: «grande vergogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto
vesta di figura o di colore rectorico, e poscia domandato non sapesse denudare le
sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace intendimento» (VN 16.10
[XXV 10]).1t

E essa crise de autoridade ou legitimidade que esta na origem da literatura mo-
derna e, pois, da postulacao de uma palavra ou de um livro primordial:

Toda literatura do Medievo estd, de fato, empenhada numa quéte do livro e da anteriori-
dade da palavra que deve legitimar a obra literaria. Inumeraveis sdo as obras que o incipit
nos apresenta como transcricdo ou traducao de uma palavra anterior, quer se trate (como
no Conte du Graal de Chrétien de Troyes) de um livro que foi doado ao autor, quer se tra-
te ao contrario (como em Maria de Franca), daqueles estupendos cantos miticos que sdo
os lais bretbes, de que ndo sabemos outra coisa sendo que Maria de Franca concebeu o0s
proprios textos como sua comemoracdo. (AGAMBEN, 2005, p. 198)

11 A propdsito desta passagem, Raffaele Pinto (para quem o paragrafo 16 [XXV] encerra «il certificato
di nascita della modernita») observa: «entrare nella <modernita> significhera letterariamente, dopo
la Vita Nuova, affidare alla poesia un <verace intendimento> (comunque concepito) che non coincide
immediatamente con la apparenza espressiva del discorso, ossia un <al di qua> del significato rispetto
alla pura fenomenicita del testo» («L'allegorismo dantesco e |'orizzonte ermeneutico della modernita»,
em PINTO, 1994, p. 114 e 119).
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A propria denominacdo do romance deriva de «por em romance», isto €, «traduzir
em lingua vernacula»: ai estd implicada, nota Agamben, a idéia de uma palavra
que vem do exterior, que o autor apenas transcreveria ou traduziria. A excegao
(muito significativa, se queremos compreender a trajetéria da lirica moderna,
desde sua irrupcao, de modo nao-linear, nao-teleolégico) encontra-se no trobar
clus de alguns provencais, naquele canto «que se fecha sobre si mesmo e nao
remete a nenhuma parole anterior» (IDEM, p. 199). O préprio nada, na cangao
de Guilhem de Peitieu (Guilherme IX de Aquitania), torna-se a fonte da poesia:
«Farai un vers de dreyt nien» («Farei um verso do puro nada»). Diverso (mas nao
de todo) é o método de Dante, de Petrarca e dos que vieram depois. Agamben
se pergunta: «As Musas, Beatrice, Laura, Délie, todos estes nomes ndo designam
talvez aquela origem ausente da palavra literaria que - uma vez concluida a pas-
sagem da cultura oral a escrita - torna-se problematica para o poeta?». E ensaia
uma resposta: «Sucede mesmo que, ao termo de um itinerario cujos pontos ex-
tremos sdo Dante e Mallarmé, o poeta se veja forcado a proclamar a morte de
Beatrice e a abolicdo do lugar originario da palavra. Pode mesmo dar-se que ele
nao possa fundar a sua palavra senao sobre tal abolicdo: é este o gesto de Mallar-
mé que afirma: <La Destruction fut ma Béatrice>» (IDEM, p. 199).12

E a partir da perspectiva tracada por Agamben que devemos prosseguir. Uma jus-
ta compreensdo do livro da memoria depende de percebermos que essa memoria,
como origem da palavra do poeta, delimita-se muitas vezes com o nada, e com ele
talvez se confunda. Podera o libello, fundando-se no livro da memoria - e sendo
esta memoria tdo reticente —, resultar em algo diverso de um «livro sobre nada»
(como um dia sonhara Flaubert!?)? Que operagodes — retoricas, imaginativas, ins-
titucionais - serdo necessarias para que a lirica moderna seja — por tanto tempo,
a partir da Vita Nova - antes lirica do Sujeito que, de vez, lirica do Nada?

A figura do livro da memoria, como se sabe, ndo é invencdo de Dante. Confor-
me frisa Harald Weinrich (que a reencontra tardiamente em Racine), trata-se de
uma atualizacdo de um dos dois grandes campos metafdricos por meio dos quais
a cultura ocidental vem pensando a memoria pelo menos desde os gregos: a
dizer, aquele campo que circunda a imagem da tabuleta de cera na qual os an-
tigos escreviam (o outro campo é aquele em torno da memdria como depdsito
ou armazém) [cf. WEINRICH, 1976, p. 49-53]. Curtius, mais especificamente, ja
demonstrava, com as costumeiras seqliéncias de exemplos, que toda a cultura da
época de Dante estava impregnada do simbolismo do livro, heranga da Antigii-
dade: simbolismo de que o livro da memoria é apenas uma entre tantas versdes
(livro do coracgdo, do espirito, da experiéncia, da razao, da vida, da natureza...)
[CURTIUS, 1996, p. 375-429]."* A relevancia desse simbolismo explica-se pela

12 A citagdo interna, de Mallarmé, é de uma carta a Eugéne Lefebure.

13 | 8-se assim em carta a Louise Colet: «O que me parece belo, o que eu gostaria de fazer, &€ um livro
sobre nada, um livro sem amarra exterior, que se sustentaria pela forga interna de seu estilo, como a
terra, sem estar sustentada, se mantém no ar, um livro que ndo teria quase tema, ou pelo menos em
que o tema fosse quase invisivel, se é que pode haver» (FLAUBERT, 1993, p. 59-60).
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dinamica mesma do conhecimento naquele periodo; como esclarece Curtius, para
o0 homem do Medievo a «descoberta da verdade» se dava sobretudo por meio da
«aceitacdo das autoridades tradicionais» - e, a partir do século XIII (século que
a Vita Nova, produto de sua ultima década, vem coroar e encerrar), por meio
do esforco de «conciliagdo» entre os diferentes textos, mesmo antagoOnicos, em
que se reconhece autoridade: «Nao se concebe a compreensao do mundo como
funcdo criadora, mas passiva, copiando conteldos ja formados anteriormente,
cuja expressao simbolica € a leitura. O fim e a atividade do pensador é a reunido
de todos esses fatos sob a forma de summa, de que o poema universal de Dante
constitui um exemplo» (IDEM, p. 403). Nao por acaso, como anota o mesmo Cur-
tius, o protagonista da Commedia é um «estudioso». No entanto, a nocdao que o
primeiro paragrafo da Vita Nova nos oferece, com o delineamento de uma deriva-
¢do ndo imediata do libello a partir do livro da memoéria, complica - transtorna — o
costumeiro recurso a autoridade. Afinal, € a memdria do préprio poeta, figurada
como livro, que é chamada a autorizar o libello: devemos conceder a justa énfase
ao pronome possessivo na expressao que Dante de fato nos da a ler - «libro della
mia memoria».

Dentre as fontes diretas de que Dante poderia ter extraido a figura do livro da
memdéria, Nicola Zingarelli destacou uma passagem - «in tenaci memoriz libro
perlegimus» - de uma epistola de Pier della Vigna'® (conselheiro de Frederico II,
juiz da Magna Curia e depois protonotario e logoteta do reino, ulteriormente preso
e reduzido a cegueira devido a acusacOes talvez caluniosas de outros cortesaos,
e enfim imortalizado por Dante no canto XIII do Inferno). De Robertis, em sua
monografia sobre a Vita Nova, sugere que a este precedente acrescentemos a
frase «Hodie legimus in libro experientiae», do terceiro dos Sermones in Canticum
canticorum de Sao Bernardo de Claraval; constata ainda que a expressao «libro
experientiae» sera reencontrada no Tractatus de charitate, de autoria incerta, e
no capitulo XXV do De charitate Dei et proximi de Pedro de Blois.!® Entre o que
Dante produziu antes da reunido dos poemas liricos e da redagao da prosa da Vita
Nova, a figura ja aparecia, como «libro de la mente», na cangdao E’ m’incresce di
me (Rime 20 [LXVII], 59).!7 E retornara, como «libro che’l preterito rassegna»,

14 Especificamente sobre Dante, p. 402-411. Cf. também CARRUTHERS, 2001 (especialmente o capi-
tulo «Models for the Memory», p. 16-45; ha alusdes ao livro da memadria de Dante nas paginas 16 e
29, e fora deste capitulo a p. 224).

15 Cf. ZINGARELLI, 1894, p. 98-101 (sobre Pier della Vigna, p. 99). Neste texto, Zingarelli faz um rapi-
do mas atento sobrevéo, no encalco da metafora do livro da memoria, por diversos textos dantescos.
Giorgio Brugnoli, em contraposicdo a Zingarelli e a toda uma série de leitores que nele se basearam,
chama a atengdo para um erro de leitura na passagem de Pier della Vigna - tenaci, onde se deve ler,
em verdade, tenacis - e, com isso, busca invalidar o documento de Pier como fonte da metafora da
Vita Nova; cf. BRUGNOLI, 1997, p. 57.

6 Cf. DE ROBERTIS, 1970, p. 26n. A passagem de Bernardo encontra-se na Patrologia Latina (de agora
em diante, PL) 183, 794; a do De charitate, em PL 184, 624; a de Pedro de Blois, em PL 207, 925. Cf.
ainda SINGLETON, 1958, p. 127, onde se enumeram diversos outros precedentes.

17 Cangao deixada de fora do libello: exclusdo que provavelmente se deve a que, embora tenha Bea-
trice como motivo e se comunique diretamente com poemas |3 incluidos, esta, ao contrario daqueles,
«se refere a uma Beatrice demasiadamente mulher [donna], ainda ndo sublimada», como esclarece
Gianfranco Contini, em seu comentario as Rime, p. 348.
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quando ja se aproxima o fim da Commedia (Par. XXIII, 54).18 Temos ai, nitida-
mente configurada, com a Vita Nova em seu centro, uma «pequena tradigdo in-
terna» - segundo expressao de De Robertis — em que aquele tdpos se renova em
chave personalissima.

Giorgio Barberi Squarotti (1972, p. 7) observa que, embora a metafora do livro da
membdria seja, sim, bastante difundida, a sua «colocacdo in limine» na Vita Nova,
«como para uma declaragdo ideoldgica e de poética bem precisa», distingue a
obra da tradicdo da qual deriva, e faz com que o primeiro paragrafo aparega,
de algum modo, «como cronologicamente Ultimo, recapitulativo e expositivo de
uma disposigao total nos confrontos da obra» (mais uma vez, é da convergéncia
de incipit e explicit que aqui se fala, de uma escrita marcadamente tardia do li-
bello; ou, ainda: de como a crise da lirica, com que a Vita Nova se encerra, esta
inscrita ja no primeiro paragrafo da obra). Manuela Colombo, de outro angulo,
também chama a atencao para a originalidade da reproposicdo dantesca do livro
da memodria: na Vita Nova, pela primeira vez em toda a tradicdo do simbolismo
do livro, a metaforizagdo da memdéria como livro passa a informar a estrutura do
livro efetivamente escrito; outra novidade de grande rendimento literario, e que
deriva desta outra, € que Dante, no confronto com o livro da memdria, assume
alternadamente os papéis de copista, compendiador e exegeta [COLOMBO, 1993,
p. 20-21] (fundando assim, a figura do autor autoconsciente, do poeta-intelectu-
al). Antonio D’Andrea, por sua vez, nao deixa escapar o fato de que a mobilidade
entre esses diferentes papéis é orientada sobretudo pelo inovador projeto literario
de Dante, em que a consciéncia critico-autoral torna-se mais um momento da
poesia, jamais destacando-se desta: «A verdadeira originalidade de Dante [...]
nao reside numa nova formulagdo nem numa nova solugdao para o problema da
memdria, numa analise tedrica dessa nocao; ela reside no emprego que ele faz
da memodria no nivel literario, numa nogdo, por assim dizer, operatoria, literaria-
mente produtiva» (D’ANDREA, 1995, p. 91).

Nao é, portanto, apenas por subordinacdo ao vocabulario metaférico de sua época
que Dante figura a memoaria como um livro. Afinal, para ele, a imagem do livro
da memdria, independentemente de toda a tradicdo a que possa ser remetida,
permite — de uma perspectiva que seguramente ja nao pode ser limitada aquela
tradicdo — tratar a memoaria como um objeto manipulavel pelo sujeito, como um
fendmeno em certa medida exterior e objetivo com o qual o sujeito se defronta,
tomando distancia e abordando-o de fora. A necessidade literaria (e, ndo menos,
psiquica) dessa operagdo retdrica é facilmente compreensivel: se a morte da
amada é o evento que ocupa o centro da memodria dantesca, podemos supor que
algum destacamento em relacdo a interioridade - interioridade que é, basicamen-
te, memodria e imaginagdo — consente que o poeta saia da paralisia e da afonia
caracteristicas do trauma decorrente daquela morte. Do mesmo modo, com esta
metaforizacdo da memoria - e sobretudo porque, no livro da sua memoria, Dan-

18 Alids, na Commedia, o simbolismo do livro - ao lado daquele mais amplo da escrita - atravessa
toda a obra: vejam-se, em formulagdo mais explicita, além do verso ja citado, Inf. II 8 e XV 88, assim
como Par. XVII 91.
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te encontra «palavras» (parole, o que, no contexto, também pode ser traduzido
como «poemas»), e ndo lembrancgas propriamente ditas, pré-lingtisticas, descar-
nadas de verbo - rompe-se com qualquer nogdo ingénua da memdria e, portan-
to, da subjetividade como nascedouros da poesia: o que equivale a dizer que o
subjetivismo lirico moderno ja nasce adulto, autoconsciente, poético (no sentido
mais rigoroso da palavra, no sentido da poiésis em que se supdem poténcia e fa-
bricacdo). No primeiro paragrafo da Vita Nova - «pdgina talvez mais densa e mais
sélida [ferma]» de toda a obra, como quer De Robertis (1970, p. 178) —, «Dante
fixa de uma vez por todas a identidade entre o processo da memoria e aquele da
composigdo do livro». Maria Corti ressaltou com seguranca critica a artificialidade
da membdria na Vita Nova (que é a artificialidade da ficcdo, e pois da poesia): «O
leitor, 8 medida que avanca na leitura, se da conta de que o livro usufrui bem
pouco de uma membdria existencial, construida sobre um tempo existencial; mui-
to, porém, de uma membdria solicitada e produzida pela imaginacdo contemplante
e pela poética de Dante. Em outras palavras, pode-se, com o grande formalis-
ta russo Chkldévski, afirmar que tempo e memoria, tais como aparecem na Vita
Nuova, sdo refinadamente [squisitamente] <artificiosos>, no sentido positivo do
termo, como elementos daquele artificium que é um récit> (CORTI, 1993, p. 8).
Com argucia, ja se disse que «na origem do <libello> ndo estdo memorias, fatos,
sentimentos, pessoas, € nem mesmo conceitos, idéias, mas, sim, um livro ja de
algum modo constituido, com todas as formalidades estruturais que o definem,
justamente, como <livro>» (BARBERI SQUAROTTI, 1972, p. 8).1 O rareamento
da «memodria existencial» comeca a elucidar-se, ao menos em parte, pela sobre-
posicdo, verificada a época de Dante, da memoria artificial (da ars memoriae tal
como concebida pelos retéricos da Antigliidade e do Medievo) a memoria natural.
Assim Brunetto Lattini, retomando Cicero em sua Rettorica, define essas duas
«maneiras» (maniere) da memoria:

La naturale é quella forza dell’anima per la quale noi sapemo ritenere a memoria quello che
noi aprendemo per alcuno senno del corpo. Artificiale é quella scienzia la quale s’acquista
per insegnamenti delli filosofi, per li quali bene impresi noi possiamo ritenere a memoria le
cose che avemo udite o trovate o aprese per alcuno de’ senni del corpo,; e di questa me-
moria artificiale dice Tulio ch’é parte di rettorica. Et dice che memoria é quella scienzia per
la quale noi fermiamo nell’animo le cose e le parole ch’avemo trovate e ordinate, sicché noi

c¢i ‘nde ricordiamo quando siemo a dire. (LATINI, 1968, p. 77)

Ha de se frisar, neste ponto, a incomensurabilidade entre o livro da memoria e o
libello. E porque o livro da memdria é muito mais vasto que o libello que se tem

19 Como ndo lembrar, a propésito, a observacao de Harold Bloom (1995, p. 80) - concernente sobretu-
do a lirica roméntica e pds-romantica, aquela lirica cuja pré-histéria buscamos aqui retragar - segundo
a qual, para o poeta, «atos, pessoas e lugares» aparecem sempre «como se ja fossem poemas, ou
partes de poemas», e, assim sendo, estdo sujeitos a dindmica psiquico-retérica da angustia criadora?
Nao deveria surpreender que se encontre na Vita Nova - texto sumamente irruptivo - a afirmacgao
pioneira da consciéncia desse fato.

2



Volume 4 - Nimero 2 CRITICA CULTURAL
CNILNBYT CBILIONE

necessidade de selecionar as parole que serao asemplate?’: ou seja, a esfera do
memoravel (e do esquecivel) excede a esfera do dizivel, ndo s6 quantitativamente
(por mais que se fale, é impossivel dizer a vida em sua integra), mas também
qualitativamente (alguns aspectos da vida ndo encontram palavras a sua altura,
do que resultam a assimilagdo e exposicdo da inefabilidade, préprias de alguns
dos mais altos momentos da poesia dantesca). Vale notar, entretanto, que Dante
introduz, em sua formulagdo, uma ressalva com a qual também a excedéncia - ou
seja, o restante da totalidade da vida tornada memoria - nao é deixada a desco-
berto, embora s6 possa aparecer como parte (antes sinédoque do que metafora):
«e se non tutte [le parole], almeno la loro sententia», diz a respeito do que deve
ser transcrito no libello; ou seja, se nao couberem todas as palavras, pelo menos
a sententia delas - sententia com que se designa aquele sentido que é dado so-
bretudo pelo vinculo das palavras com a vida, donde a forma biografica da nar-
rativa, e ndo qualquer «significado essencial»?!, «esséncia do [...] significado»??
ou mero «conteldo»??® - sera ali integrada.2* Para Pietrobono (1931, p. 115), é
o carater «fragmentdrio» da Vita Nova que Dante declara quando - na impossi-
bilidade de reproduzir todas as palavras, todos os poemas - se satisfaz com a
transcricdo da sententia. De fato, a Vita Nova - que assim se revela uma espécie
de expansdo metapoética (isto €, prosimétrica) da estrutura da lirica — conforma-
se antes como uma escrita de «lacunas» (a expressao é ainda de Pietrobono) do
que de preenchimentos. Em outros termos: com o relevo conferido a sententia,
Dante chama a atencdo para o procedimento necessariamente eliptico de toda
representacao literaria, o qual, na lirica - que tende a cifra, ao criptograma -,
sO se acentua. Num poema enviado a diversos poetas, e do qual Dante foi um
dos respondedores, Dante da Maiano pede que se chegue a «vera sentenza» da
«visione» que comunica no poema?’: a sentenga (sententia, sentenza) mostra-
se, aqui, como o significado aberto, interpretavel, em oposicdo ao sentido dado

20 Asemplare: verbo cavalcantiano, como recorda Guglielmo Gorni, mais precisamente de Io non pen-
sava - «Canzon, [...] de’ libri d’Amore / io t'asemplai» (no comentdrio a VN, p. 4n; a passagem de
Cavalcanti pode ser lida em CONTINI, 1960, v. 2, p. 501). Cf. também Inf. XXIV 4 («assempra»), num
contexto de nitida retomada lexical do exdrdio da Vita Nova (1-6).

21 E a traducdo que nos oferece Haroldo de Campos, em CAMPOS, 1983, p. 6 (agora, em CAMPOS,
1998, p. 164).

22 Eis a tradugdo de Mark Musa - «at least the essence of their meaning» - na sua New Life (ALIGHIE-
RI, 1973, p. 3).

23 £ como Décio Pignatari traduz sententia na sua Vida nova (PIGNATARI, 1990, p. 21).

24 Lembremos que, na hermenéutica medieval, a sententia é uma das trés partes da expositio. Eo
que se vé&, por exemplo, nas Eruditionis didascaliae de Hugo de S&o Vitor (PL 176, 771-772): littera
designa a compreensao de cada palavra; sensus, a compreensao linear do texto; sententia, a pe-
netracdo nos meandros do sentido. Vale recordar ainda a lucida nota de Gorni, em seu comentario
a VN: «sententia: <significato complessivo> (Casini), <interpretazione generale> o <vero significato
metafisico> (Contini) sono sensi che mal si oppongono a una negletta totalita, se non tutte, almeno
la loro sententia. Percio sententia ha valore qui di <definizione autentica e compendiosa>, tecnicismo
che rinvia all’'uso scolastico di sententia, le Sententiae in quattro libri di Pietro Lombardo, compendio
universalmente noto della Patristica» (p. 4n).

25 0 poema é reproduzido em Rime, p. 298.
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de uma vez por todas, fixo e Unico.?® Disso resulta a possibilidade de um conflito
entre palavra e sentenca, tal como se registra no Paradiso: «e forse sua sentenza
e d'altra guisa / che la voce non suona» (Par. IV 55-56). A questdo da sententia,
com a qual se fecha o exdrdio e se abre a Vita Nova propriamente dita (a partir
de «Nove fiate...», VN 1.2 [II 1]), é central, e por isso logo é retomada por Dante
na impossibilidade de se determinar o sentido - a sententia — do primeiro sone-
to, no qual Dante registra uma dramatica visdo: «E pensando io a-ccid che m’era
apparuto, propuosi di farlo sentire a molti li quali erano famosi trovatori in quel
tempo: [...] e pregandoli che giudicassero la mia visione, scrissi a-lloro cio che
io avea nel mio sonno veduto» (VN 1.20 [III 9]). E note-se como, na sententia,
se entrelagam o sentido - que é também o sentimento, a sensagao - e o juizo,
numa intersecgdo de corpo e mente que sé se faz plenamente compreensivel a
luz da teoria dos espiritos. O que se coloca aqui, de maneira obliqua, é o tema
central da Vita Nova: a dificuldade, e mesmo a impossibilidade, de se determinar
previamente um sentido para a poesia e — dada a concomitdncia sobre a qual se
arma a Vita Nova desde seu titulo - para a vida. O sentido - como sententia — ndo
é algo dado de antemao, mas algo a ser construido no proprio exercicio textual,
tanto o da poesia quanto, na Vita Nova, também o da prosa. A escrita como pre-
enchimento tardio (e por isso angustiado, exasperado, e mesmo desesperado)
de um vazio de significado € um trago caracteristico seja da Vita Nova - onde o
vazio se abre com a morte de Beatrice —, seja da Commedia - onde a perda de
Beatrice se combina a perda de Florenga, agora que Dante esta banido de sua
cidade natal. Eis ai a condicdo propria da poesia de Dante: exilica e — porque ha
a esperanca de, e o esforco para, superar esta situagdo - purgatorial. Temos ai
algo como um trabalho do Iuto, com a recusa da melancolia. Luto porque Dante
tem a capacidade de responder textualmente a perda mesmo na impossibilidade
de supera-la na vida.

Charles S. Singleton (1958, p. 27) busca caracterizar o posicionamento de Dante
frente ao livro da memoria a partir da materialidade da escrita em sua época:
«Este € um liber scriptus do século XIII, e esta sendo publicado como livros eram
publicados naquele século, pacientemente, com pena e tinta, uma cdpia por vez»;
Dante, no primeiro paragrafo, faria as vezes de um «escriba» (scribe) ou copista
(ndo ainda de um exegeta), «é seu trabalho reproduzir aquele texto (assempla-
re), letra por letra e pagina por pagina fielmente». No entanto, como ressalta
Singleton, o escriba Dante toma uma extraordinaria liberdade em relagdo ao texto
gue esta copiando ao limitar-se talvez a sententia, ao permitir-se decidir se trans-
crevera ou ndo todas as palavras do original que tem diante de si: «A gravidade
de um privilégio como este é intensificada, ademais, quando nos damos conta de
gue ninguém além deste escriba jamais pode ter acesso ao original deste livro.
Tudo que nods veremos daquele original € a cdpia que ele agora fara para nds, e
nos devemos nos submeter a sua vontade quase como aquela de um autor [al-

26 Mas, na Commedia, o Juizo Final - momento em que sera posto a nu o significado pleno de todas as
vidas - é chamado «gran sentenza» (Purg. X 111). Talvez devamos depreender, a partir de uma leitura
transversal destas diversas proposicoes do mesmo significante, uma abertura do significado pleno.
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most as to that of an author]» (IDEM, p. 28).

Por que este quase (almost)? - podemos nos indagar. Singleton, provavelmente
devido ao teor religioso que busca imprimir a sua interpretacdo dos textos dan-
tescos (o que, em relagdo a Vita Nova, se ndao quanto a Commedia, pode ser bas-
tante inadequado), parece querer levar muito além do razoavel a distingdo que
traca entre Dante como copista e Dante como autor (uma nogdao que Singleton
identifica diretamente com Deus, como se sé se pudesse haver o «verace auto-
re», de que os demais seriam apenas palidas contrafacdes).?” No entanto, na Vita
Nova, produz-se significado precisamente a partir da hesitacdo e mesmo tensao,
explorada de modo habil, entre os diversos niveis de escritura (o poema, a trans-
cricdo, o comentario, a narrativa...). Temos ai, nesta tensdo significante inerente
ao processo escritural em suas varias fases ou faces, o delineamento do novo es-
tatuto do autor que com Dante comega a se impor, o estatuto do autor moderno:
0 autor como aquele que decide o que serd ou ndo revelado ao leitor, senhor de
suas lembrancas e de seus segredos. Ou, antes, aquele que (re)escreve, in fieri
e a posteriori, sua prépria experiéncia, sua propria memoria - e, assim escritas,
transcritas, reescritas, as da a ler. De qualquer modo, o livro da memodria, ndo

27 Cf. SINGLETON, 1958, p. 101: «a first reason why the complete seriousness of the Vita Nuova is
beyond any question is that one of its authors — one of the authors of its prose - is God». Veja-se,
a respeito, a pertinente critica de E. R. Vincent aos «neo-Christian interpreters» (VINCENT, 1965, p.
132) da Vita Nova, tais como Singleton e Charles Williams. Sobre a nogdo de Deus como maximo au-
tor, mas de um ponto de vista distanciado da retorica religiosa (isto é, declaradamente laico), cf. DRA-
GONETTI, 1980, p. 41-61; ali, se encontram observagdes relevantes para a leitura da Vita Nova: «On
sait qu’au moyen age la culture, gouvernée par la théologie, était le monopole de I'Eglise. Méme les
ceuvres profanes ont porté trés longtemps les empreintes de cette culture cléricale dont I'instrument
du pouvoir, conjoint au savoir et a l'orthodoxie enseignante, était le latin, langue sacrée des dog-
mes. Dans un tel horizon, tout texte, toute écriture de main d’homme, toute pensée ne pouvaient
trouver leur fondement que dans le mystére de la transcendance divine, dont la Sainte Ecriture était
I'inscription historique. Le modéle du livre total, identifié a la Bible, domine toute la civilisation médié-
vale [...] De ce volume total, dont les signes revétent de part et d’autre la méme épaisseur charnelle
et la force sacramentaire du symbole théophanique, Dieu seul est véritablement I’Auteur. Par consé-
quent, a ne considérer d’abord la lecture-écriture que dans la perspective doctrinale de I'eschatologie
chrétienne du moyen age, ce geste ne peut étre que le mouvement second d’une copie, transcription
ou commentaire, d’une écriture divine. Cette archi-écriture, qu’elle soit du Livre ou de la Nature, est
ce qui fait du texte médiéval un double texte. Le modeéle référentiel ne peut étre qu’un don regu de
I'autorité divine ou de ses représentants. Ceux qu’on appelle, au moyen age, les auctores sont les
écrivains qui, en tant que figures de cette paternité divine (les Peres de I’'Eglise par exemple), écrivent
par délégation des livres tuteurs et dignes d’imitation. De méme qu’on appelle auctores les écrivains
paiens dont les ceuvres apportaint le témoignage d’un ordre de perfection, mais aussi de privation,
d’ou I'allégorisation chrétienne de I’'héritage antique. Ce manque devait montrer, par son caractére
exemplaire, que rien ne commence ni ne s'achéve qu’au sein de la Révélation. Au moyen age, le geste
scriptural du poéte ne sera donc jamais compris comme un acte de création, mais de fiction: fictio
rhetorica musicaque poita, <une fiction produite par la rhétorique et la musique>. C’est ainsi que Dante
définit d’'une fagon générale toute ceuvre de poésie» (p. 41-43). Dragonetti diz querer insistir somente
sobre um ponto: «il faut prendre garde a l'usage dangereusement rhétorique de ce modele théologi-
que» (p. 45). Isto é: «Déplacé dans la sphere de la littérature ou de I'art, I'impératif théologique, qui
soumet l'artiste a I'autorité divine, trouvait son analogon dans la structure féodale d’une société laique
fortement hiérarchisée. N'oublions pas que I'écrivain pour exercer son métier devait accepter de vivre
sous la dépendance de ceux qui, en vertu de leur <ordre>, fixé par la divine providence, en étaint les
répresentants sur terre. Ce déplacement de I'ordre théologique dans la société profane s'accompagne
d’une rhétorique protocolaire qui simule ou symbolise a son tour I'attitude d’obédience de I’écrivain
a I’égard de l'autorité. Le travestissement théologique selon lequel le principe de fécondité du geste
scriptural est attribué au donateur trouve son homologue dans la version féminine du méme protocole.
Ce renversement est d’une importance capitale. La substitution subversive de la figure de la Mere,
donatrice du Livre, a la figure du Pére est le signe sous lequel ont pris naissance et se sont déployées,
de siecle en siécle, les littératures lyriques et narratives d’inspiration courtoise» (idem). Dragonetti
conclui este capitulo examinando alguns exemplos de subversdo da autoridade teoldgica pela autoria
poética na Commedia de Dante, com especial atengdo ao episddio do iluminador Oderisi, no Purg. XI
(p. 59-61; a p. 60 é dito muito claramente: «la Divine Comédie est sous un certain angle I'ceuvre d’un
enlumineur orgueilleux qui rivalise avec le visibile parlare de la création divine»).
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esquecamos, é o livro da memoéria de Dante, e ndo de uma autoridade realmente
alheia ao copista: o alheamento, o destacamento entre poeta e memdria, é so-
bretudo um artificio retérico, um procedimento poético.

Com o jogo entre livro da memdria e libello, a Vita Nova ndo propde menos que
a questdo por exceléncia da literatura moderna: a questdao do livro — e, mais
exatamente, do livro de autor (com o que se deixa para tras tanto a difusdo oral
- em que a preponderancia da performance faz vacilar qualquer concepgdo de
autoria®® - quanto os codices antoldgicos da lirica anterior).?® No tocante a isto,
Dante, a primeira vista, parece se colocar, com a Vita Nova, numa posicdo diame-
tralmente oposta aquela que seis séculos depois sera a de Mallarmé, para quem
a dissolucdo da nocao de autor serd também a da idéia de livro, com a afirmacgdo
do Livre, do “Livro-em-si”, Livro da Desmemodria que deveria coincidir integral-
mente (em alguma medida, “religiosamente”) com uma sententia (esta sim, em
alguma medida, “essencial”) discernivel apenas além da experiéncia, além da
vida¥®: no lugar do livro de autor, o livro sem autor, que, em certo sentido, é
também o livro sem livro, o livro sempre por transcrever (por asemplare: mas
onde o exemplum?), sempre em poténcia e, por isso mesmo, impossivel, jamais
concluido. Podemos, no entanto, nos perguntar se esse fechamento (por certo,
provisoério, aberto a ressurgéncias e revisdes) do arco historico da lirica moderna,
fechamento que se deixa flagrar em toda sua forca na idéia mallarmeana de Livro
(e antes na lirica mesma de Mallarmé), ndo estava ja, em alguma medida, pres-
suposto na Vita Nova. Ou, mais precisamente: se a derivacgao do libello a partir do
livro da memoria - a qual se apresenta, de inicio, como um gesto de afirmacao
do sujeito como fonte da poesia e da escrita — ndo comporta ja o germe da futura
despersonalizagdo ou dessubjetivacdo caracteristica da lirica pdés-baudelairiana.3!
Mais precisamente ainda: se subjetivacdo e dessubjetivacdao, quando se trata
da lirica, sdo de fato dois processos excludentemente antitéticos, ou se sdo dois
movimentos paralelos, dialeticamente entrelagados, de um Unico e mesmo pro-
cesso. «Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une
mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confir-
me la fiction» - assim diz Mallarmé, circunscrevendo o livro como «instrumento

28 Cf. ZUMTHOR, 1972, especialmente o capitulo «Le poete et le texte», p. 64-106; e ainda, do mes-
mo autor, «Autobiographie au Moyen Age?» e «Le je de la chanson et le moi du poéte», ambos em
ZUMTHOR, 1975, respectivamente p. 165-180 e 181-196.

2 Cf. HOLMES.

30 «Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur.
Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul: fait, étant. Le sens enseveli se meut et
dispose, en chceeur, des feuillets» (MALLARME, 1996, «L'action restreinte», p. 258). Cf. RANCIERE,
1996, p. 105: «Si la question du livre chez Mallarmé atteint sa plus grande radicalité, c’est que, plus
que tout autre, il veut tenir sur une double exigence: il faut du poéme la religion de I'avenir; mais il
refuse en méme temps toute incarnation a cette religion et tout corps qui garantisse le poéme: corps
du sujet qu'’il répresente ou de la communauté qu’il anime».

31 Sobre lirica moderna e dessubjetivacdo, a referéncia basica ainda é Friedrich. Para Hugo Friedrich,
0 processo que ele denomina «despersonalizagdo» (Entpersdnlichnung) - e cuja formulagdo pioneira
flagra em Baudelaire - seria um dos aspectos realmente definidores da lirica moderna stricto sensu.
(A levar-se em consideracdo a critica de Paul de Man ao livro de Friedrich, tal como podemos Ié-la em
DE MAN, 1983, p. 166-186, especialmente p. 171-186.)
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espiritual» (MALLARME, 1996, «Le livre, instrument spirituel», p. 269). Quanto
a Dante, retomando os termos de Mallarmé, podemos afirmar que a instituicdo
do jogo que confirma a ficcdo - que, na Vita Nova como depois na Commedia, é
a ficcdo de que ndo seja uma ficcdo, como muito bem prop6s Singleton (1978,
p. 15)* - se da por meio de uma «expansao total da letra» (a sententia) que &,
ao mesmo tempo, uma reducdo do livro da memoria ao libello, uma reducdo da
Poesia (e da Vida) aos poemas, do Logos as «palavras» (algo como uma parddia
da encarnagao do Verbo).

Podemos lembrar aqui que Andrea Del Lungo, ensaiando uma poética do incipit
(a partir da teoria do texto de Lotman), observa que «a primeira frase de uma
obra literaria verbal realiza a passagem de uma palavra que ndo € o texto a uma
palavra que é o texto e que, por conseguinte, o recorta, ao separar o espacgo
linguistico finito do texto do espaco linglistico virtualmente infinito do mundo»
(DEL LUNGO, 1993, p. 134).33 Dante parece tornar fluida a fronteira entre texto
e mundo por meio da duplicacdo ou do deslocamento da formula «Incipit Vita
Nova» no interior do préprio texto. Como se sabe, era costume marcar os ini-
cios e fins dos textos medievais com as féormulas incipit... e explicit... No cddice
Martelli 12, usado por Gorni em sua edicdo da Vita Nova, |é-se a féormula inci-
pitaria ndo s6 no primeiro paragrafo, referindo-se a «quella parte del libro della
[...] memoria», mas também, escrita em vermelho, referindo-se agora ao pré-
prio libello, antes do «I» capitular («In quella parte...») grafado na mesma cor
e margeando nove (em atengdo ao nimero magico do libello3*) linhas de texto.
Significativamente (se queremos destacar a modernidade de Dante), no manus-
crito K — utilizado por Barbi — a Vita Nova nao tem seu incipit demarcado como
tal: provavelmente, pode-se supor, porque a férmula soou ao copista redundante
em relacdo ao «Incipit Vita Nova» inscrito na primeira frase do exoérdio. Cancelar o
incipit previsivel, reinscrevendo-o, porém, figurativamente, no interior e ndo mais
nas bordas do texto - como incipit ndo mais do libello, mas da parte do livro da
memoria que fornecera matéria ao libello — é um gesto fundamental de realce da
instabilidade inerente a todo escrito em sua relagdo com os outros textos e com
o mundo. Por um lado, conforme o copista de K compreendeu muito bem, Dante

32 A Commedia (Singleton compara-a, quanto a isso, a Guerra e Paz, de Tolstdi) é uma daquelas obras
ficcionais em que «a ilusdo de realidade é tdo poderosa que o leitor, durante o ato da leitura, pode-se
dizer que cai totalmente sob o conjuro [spell] daquela ficcdo» (1957, p. 129). Singleton observa que a
salvaguarda deste «pressuposto fundamental» é realizada cuidadosa e rigorosamente do primeiro ao
ultimo canto da Commedia: «Nunca, no curso da obra, esta visdo das coisas ultramundanas é apre-
sentada como uma visdo, ou como um sonho. Estas coisas aconteceram de verdade, e o poeta que
em carne e 0sso percorreu aquele caminho e dele fez experiéncia, agora que retornou, é um escriba
que as registra fielmente assim como aconteceram» (1978, p. 88-89).

33 Francesco Calvo (1996, p. 4), por sua vez, prop0s: «se l'incipit segnala un inizio <di> parola (in sen-
so lato: dal singolo fonema a una frase di testo) allora, come in una sineddoche, esso allude all‘inizio
<della> parola, al suo apparire sullo sfondo del silenzio e della realta». (O que deve ser lido a luz da
proposicao de Said, reproduzida em nota anterior, de uma indiscernibilidade entre «escrever ou pen-
sar sobre 0 comego» e «escrever ou pensar um comego».)

34 0O recurso ao numero nove, como observou Harald Weinrich, também é marcado pela invocagdo ao
coro das musas, filhas da deusa Mnemosine (ou Memoria), e que sdo nove. Dante invoca-as sempre
em «situagOes precarias da sua memoria poética» (WEINRICH, 1994, p. 9). O nove, portanto, € o
numero da Vita Nova também porque €, por assim dizer, o nUmero da memoria.
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limita - retoricamente - a virtual infinitude do mundo (que se torna também um
texto, o livro da memodria); por outro - também, claro, retoricamente —, confere
certa ilimitacdo, propria do mundo, ao texto que estd escrevendo. Note-se, em
acréscimo, que, inscrevendo o incipit dentro ja de seu texto, ainda que seja no
interior do exdrdio, Dante se apropria daquele que era um espaco impessoal do
livro, impondo sua subjetividade autoral mesmo ali onde ela ndo era esperada: o
incipit, tradicionalmente, ndo era obra do autor, mas antes do compilador ou do
escriba. Assim, o que era um fato acessério do texto, um elemento paratextual,
transforma-se num fato poético, transforma-se em texto.

De Robertis, com razdo, observa que a Vita Nova € «nova» nao sé pelo que
propde, mas sobretudo pelo modo como o propde, pela «continua relagdao» que
estabelece entre realidade e ficcao - ou antes «pela realidade que a ficgao conti-
nuamente recria» —; ou, dito em termos um pouco mais cripticos (mas ndo menos
exatos — penso na retdrica do segredo ativa neste livro e que merece também
ser examinada com atencgdo), «pelo que revela e pelo que esconde» (per cio che
rivela e per cido che nasconde) [DE ROBERTIS, 1970, p. 7.]. E é precisamente na
relacdo entre livro da memédria e libello que se encontra prefigurada a especifi-
cidade da relagao entre realidade e ficcao tal como esta se formula ao longo da
obra de Dante: a realidade como uma espécie de horizonte interno da ficcao, a
realidade tal como legivel e transcrevivel na memodria.
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Incipit (explicit) Vita Nova. Dante Alighieri and the book of memory

Abstract:

This article verifies, as ciphered by Dante Alighieri already in the first paragraph
of Vita Nova, with the drawing of the fragmentary transcript of the “book of me-
mory”, issues and procedures that define the singularity of his work, but which
were also decisive for the configuration of the future modern literature, specially
(but no exclusively) in its lyric trend. The fundamental issue in this research is
what operations - rhetorical, imaginative, institutional - were necessary for the
modern lyric to acquire a lyric of the Subject, more than a lyric of the Nothing (as
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Mallarmé in the closing of the historical-poetical arch opened by Dante).
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