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In quella parte del libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere, si 

trova una rubrica la quale dice Incipit Vita Nova. Sotto la quale rubrica io trovo scripte le 

parole le quali è mio intendimento d’asemplare in questo libello, e se non tutte, almeno la 

loro sententia. (VN 1.1 [I 1])1

O tom algo monótono – e excepcionalmente desapaixonado, numa obra que 
o próprio autor descreveria como «fervida e passionata» (Conv. I i 16) – de-
nuncia talvez o influxo ou a vizinhança da retórica cartorial e chanceleresca                                                                                            

1 Para as obras de Dante Alighieri, seguem-se, nas citações, as seguintes abreviaturas: VN (Vita Nova. 
A cura di Guglielmo Gorni. Torino: Einaudi, 1996); Rime (Rime. A cura di Gianfranco Contini. In: Ope-
re minori. t. 1/1. Milano e Napoli: Ricciardi, 1984. pp. 249-552); Conv. ( Convivio. A cura di 
Franca Brambilla Ageno. 3 v. Firenze: Le Lettere, 1995). As referências à Commedia serão assinaladas 
segundo o título de cada um dos três cânticos – as três grandes repartições da obra: Inf. (Inferno), 
Purg. (Purgatorio) e Par. (Paradiso). A edição utilizada é La Commedia secondo l’antica vulgata. A 
cura di Giorgio Petrocchi. 2ª ed. riveduta. 4 v. Firenze: Le Lettere, 1994. Os números que se seguem 
às referências abreviadas não remetem às páginas, mas às divisões tradicionais das obras em livros, 
capítulos, parágrafos, frases e/ou versos.

Incipit (explicit) Vita Nova. 
Dante Alighieri e o livro da memória*
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Resumo:
Busca-se verificar, neste artigo, como Dante Alighieri cifrou, já no primeiro pará-
grafo da Vita Nova, com a figura de um livro transcrito fragmentariamente a partir 
do «livro da memória», questões e procedimentos definidores da singularidade 
da sua obra, mas também decisivos para a configuração futura da literatura mo-
derna, sobretudo (mas não só) em sua vertente lírica. A questão fundamental a 
orientar a pesquisa é aquela sobre que operações – retóricas, imaginativas, insti-
tucionais – foram necessárias para que a lírica moderna tomasse antes a forma de 
uma lírica do Sujeito do que de uma lírica do Nada (como se deu, antes de Dante, 
com Guilhem de Peitieu e voltaria a se dar com Mallarmé, no fechamento do arco 
histórico-poético aberto por Dante).

Palavras-chave:
Dante Alighieri; poesia; prosa; memória; livro.

* Este ensaio foi extraído da tese de doutorado Incipit. A Vita Nova e a irrupção da lírica moderna, 
para cuja preparação se contou com bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP).

** Doutor pela Unicamp, professor convidado na FAAP



CRÍTICA CULTURALCULTURAL CRITIQUE

14

Dezembro de 2009

(cf. HERCZEG, 1972, p. 192), modelo à mão, para Dante, quando se trata de 
passar da poesia, que até então professara, à prosa. A cerrada trama de recor-
rências lexicais e fônicas – mesmo, ou sobretudo, de elementos aparentemente 
acessórios como pronomes e preposições – acentua essa monotonia, ao mesmo 
tempo que, sem contradição, colabora para que a passagem seja em alguma 
medida inesquecível. Com certeza, o fato de o primeiro parágrafo da Vita Nova 
ter resultado especialmente memorável não é acidental, mas corresponde a uma 
exata intenção poético-crítica de Dante, a um rigoroso «intendimento». Como 
Guglielmo Gorni (1997, p. 14) observou, em Dante «o proêmio é sempre uma 
parte bem definida do texto», e esta definição – este destaque, esta evidência – 
é determinada por sua aguda consciência autoral: «O começo [cominciamento] 
[...] é para Dante o ponto crítico, o motor primeiro da inspiração: um conceito 
a que o poeta não renuncia [deroga] em toda a sua carreira» (GORNI, 1996, p. 
XXIX).3 Ponto crítico, de fato, o cominciamento, em todos os textos de Dante, sem 
discriminação entre os de mais curto e os de mais amplo fôlego, em qualquer de 
seus sonetos tanto quanto na Commedia, mas especialmente aqui, quando o que 
começa é a Vita Nova, este texto sumamente crítico (e crítico em mais de um 
sentido da palavra) no qual Dante se debruça sobre a lírica vernacular – manifes-
tamente, a sua própria, mas também, tal como perspectivada por esta, a poesia 
de seus precursores imediatos: provençais, sicilianos, stilnovistas –, para avaliá-
la, selecioná-la, interpretá-la, ressignificá-la, projetá-la em direção a um futuro, 
então, ainda bastante indecidido, futuro que, porém, Dante já percebia diferen-
ciar-se significativamente do passado, mesmo daquele recente. Daí que, a uma 
leitura atenta, o exórdio da Vita Nova parecerá concentrar, como uma mônada, 
o desenvolvimento integral – assim como as crises, os retraimentos – deste livro 
específico e, não menos, da obra de Dante como um todo: como conjunto cuja 
coerência deve ser buscada justamente em sua irredutível multiplicidade, em seu 

2 Como observa Herczeg, «la presenza della disposizione simmetrica dei sintagmi, delle parti del 
discorso e delle proposizioni» permite que se afirme que «Dante prosatore fin da giovanissimo si in-
serisce in quella linea retorica che si fonda, per l’appunto, sulla collocazione simmetrica e sinonimica 
delle parti del discorso e delle proposizioni, e che è collegata, come crediamo, alla prassi notarile e 
cancelleresca, alla difusione dei documenti giuridici, procedenti da un riacceso fervore vitale, dalle 
necessità pratiche di saper redigere, in termini chiari e precisi, atti e documenti, connessi ai più vivi 
interessi privati e pubblici. I notai e i cancellieri, nel medioevo, sinonimi di scrivano, di uomo dotto, di 
studioso, di cronista, di storico, salirono, spesso, in alte cariche: sapere il diritto, essere versati negli 
affari politici e amministrativi e saper rogare e redigere un atto privato, oppure saper scrivere una let-
tera: andavano di accordo. Gli atti, le lettere, i documenti rappresentano un’importanza enorme nella 
vita privata e pubblica e anche il fatto che erano pochi soltanto investiti della capacità di compilarli, 
facevano sì che si imponesse uno stile irrigidito nella forma e struttura, tendente a una comprensi-
bilmente grande linearità pura, mentre occorreva fornire il maggior numero di dati per determinare 
con infallibile chiarezza la situazione giuridica. Da questo atteggiamento crediamo poter far derivare 
la tendenza a costruzioni iterative, simmetriche. La necessità a essere esatti e precisi nella più grande 
misura richiedeva l’ipertrofia di termini vocaboli sintagmi e frasi».

3 Sobre o tema do cominciamento, cf. GORNI, 1981; e ainda DE ROBERTIS, 2001. É esclarecedora, a 
propósito, a argumentação de Edward W. Said segundo a qual, em matéria de linguagem, é impossível 
separar o pensamento sobre os começos do próprio ato de começar: «Na linguagem [...] escrever 
ou pensar sobre o começo [beginning] está vinculado a escrever ou pensar um começo. Um começo 
verbal é conseqüentemente uma atividade tanto criativa quanto crítica, do mesmo modo que, no 
momento em que alguém começa a usar a linguagem de um modo disciplinado, a distinção ortodoxa 
entre pensamento crítico e criativo começa a sucumbir» (SAID, 1985, p. XV). A nítida definição do 
proêmio, indicada por Gorni, é sinal desta disciplina em Dante.
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incessante «experimentalismo», em seu «processo de inquietude permanente».4 
Para isso, o libello beneficia-se da circunstância de que, antes de ser um texto 
inaugural (e embora, de fato, o seja: não só inaugural, mas verdadeiramente ini-
ciático), apresenta-se desde seu incipit como uma interrupção e um balanço da 
própria produção poética dantesca até o momento, assim como daquela que a an-
tecedeu e da que a circunda: «antes de tudo uma confissão», um «testemunho» e 
um «testamento de autor» (GORNI, 1996, p. X)5; em alguma medida, um adeus 
à juventude «già trapassata» (segundo expressão do próprio Dante no Convivio I 
i 17) e à lírica correspondente àquela idade.
Estão já aqui, encapsulados neste parágrafo de abertura, dois elementos que 
– entrelaçando-se, dialetizando-se – atravessarão a obra toda de Dante, sin-
gularizando-a, sim, mas, precisamente pela assunção e exacerbação dessa sin-
gularidade, configurando-a como origem da literatura imediata e mediatamente 
posterior6: por um lado, a pulsão livresco-textual, em nenhum texto precedente 
tão intensa (o livro que se faz a partir de outros livros, o texto que se tece com 
os fios de outros textos); por outro, a experiência – e, pois, a memória, em que 
a experiência se preserva e se representa – como nascedouro da poesia e da 
narrativa (o livro que se molda a partir da forma de uma vida, o texto que se 

4 O «experimentalismo» dantesco, como se sabe, foi muito bem diagnosticado, analisado e, antes 
de tudo, designado por Gianfranco Contini; cf. CONTINI, 1970, pp. 297 («sperimentalismo») e 334 
(«inesausta sperimentalità» – aqui, Contini retoma, acrescentando-lhe, ou explicitando-lhe, a idéia de 
experimentalidade, o que já escrevera em sua «Introduzione alle Rime di Dante», hoje em CONTINI, 
2001, p. 3); ver também «Dante oggi», em CONTINI, 2001, p. 68 («incontenibile sperimentalità»); 
«Un’interpretazione di Dante», idem, p. 110 («sperimentazione continua»); «Introduzione alle Rime 
di Dante» cit., p. 12-13 («processo d’inquietudine permanente»). – Ernst H. Kantorowicz, tratando 
da doutrina político-moral de Dante, já chamou a atenção para a contínua interferência das imagens 
do Dante-poeta sobre os argumentos do Dante-filósofo (enquanto o senso comum nos incita a ver o 
contrário: as imagens poéticas como, digamos, ilustrações dos argumento filosóficos). Na formulação 
de Kantorowicz, podemos ver uma consonância, num plano mais abrangente, com a noção continiana 
de experimentalismo dantesco, a qual também insistia sobre a falta de linearidade na organização 
diacrônica da obra de Dante (aqui se trata, por assim dizer, de sua organização sincrônica): «A lógica 
implacável de Dante, embora perfeitamente clara e talvez até coerente no âmbito total de sua obra, 
era tudo menos linear, porque cada ponto na linha de seu pensamento estava interligado com inúme-
ros outros pontos em outras inúmeras linhas. Portanto, qualquer esforço de reproduzir os pensamen-
tos de Dante filósofo de uma maneira linear dificilmente escapará do risco de fracassar e tornar-se 
banal, simplesmente porque a complexidade das visões do poeta foi negligenciada» (KANTOROWICZ, 
1998, p. 274).

5 Testamento, explica Gorni, à medida que «assinala a despedida de Dante em relação às dolci rime 
de amor» (p. XI).

6 Pensa-se a origem, aqui, de um ponto de vista complexo, que encontra sua melhor formulação em 
Walter Benjamin: «A origem [Ursprung], embora seja uma categoria totalmente histórica, não tem, 
contudo, nada em comum com a gênese [Entstehung]. Com origem não se designa nenhum vir-a-ser 
do que aflorou [Entsprungenen], mas, antes, o que aflora do vir-a-ser e do passamento [Werden und 
Vergehen]. A origem se situa no fluxo do vir-a-ser como um redemoinho e arrebata para dentro de si, 
em sua rítmica, o material da gênese [Entstehungsmaterial]. Na disposição [Bestand] nua e evidente 
do factual, o originário [das Ursprüngliche] jamais se dá a conhecer, e somente a uma dupla visão 
sua rítmica se desvela. Quer ser conhecido, por um lado, como restauração [Restauration], como 
reprodução [Wiederherstellug], e, por isso mesmo, por outro lado, como incompleto [Unvollendetes], 
inconcluso [Unabgeschlossen]. Em cada fenômeno de origem [Ursprungsphänomen] se determina a 
figura [Gestalt] sob a qual, sempre de novo, uma idéia [Idee] se confronta com o mundo histórico [der 
geschichtlichen Welt], até que ela reste ali completa na totalidade da sua história. Portanto, a origem 
não emerge dos resultados efetivos [aus dem tätsachlichen Befunde], mas concerne à sua pré- e 
pós-história [Vor- und Nachgeschichte]. As diretrizes da contemplação filosófica estão indicadas na 
dialética que é intrínseca à origem. Esta dialética mostra que, em toda realidade essencial [Wesenhaf-
ten], unicidade [Einmaligkeit] e repetição [Wiederholung] se condicionam mutuamente» (BENJAMIN, 
1991, p. 226).
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pretende transcrição seletiva de um primordial texto-vida, de um imaterial liber 
vitae ou liber memoriae). Como mediador entre estes dois elementos à primeira 
vista antagônicos (se não estivéssemos, como estamos, justamente diante de 
uma conseqüente tentativa de ruptura dos limites entre poesia e vida), há aqui 
também um terceiro elemento recorrente e definidor da obra inteira de Dante: 
a sombra da morte de Beatrice – morte que será o fator decisivo para a recon-
figuração da lírica vernacular operada a partir da Vita Nova e, portanto, para a 
irrupção da lírica moderna – já se insinua sobre estas primeiras linhas, e isto 
desde a determinação da memória como fonte da prosa, se não, antes, dos po-
emas. É, afinal, a recordação (o trazer de novo ao coração, ao «core») da vida e 
morte de Beatrice que dá forma à Vita Nova, orientando a recolha de sonetos e 
canções escritos nos anos anteriores. A prolepse da morte de Beatrice se enuncia 
mais claramente quando passamos à leitura do parágrafo seguinte, no qual, ao 
rememorar o primeiro encontro com sua amada, quando ambos contavam nove 
anos, Dante alude a ela, de início, com uma marcante perífrase, «gloriosa donna 
della mia mente» (VN 1.2 [II 1]): por meio do adjetivo gloriosa, Dante assinala 
sutilmente – mas sem margem a dúvidas para os leitores seus contemporâneos, 
a quem tal léxico era bem mais familiar que a nós – que aquela menina-donna de 
que nos fala está já morta – está já na glória eterna, desfrutando da beatitude ce-
leste – à época da redação da prosa do libello.7 Este é um ponto decisivo: afinal, à 
memória, Dante confia a função de conservar o amor vivo mesmo na ausência da 
amada – ausência que, embora constante ao longo de todos poemas recolhidos 
na Vita Nova, mesmo naqueles compostos em vida de Beatrice (a lírica amorosa 
ducentista, na maioria de suas manifestações, realiza-se como um canto em-
ausência-de, constrói-se, quase sempre, como uma ambígua ou precária restitui-
ção simbólica do objeto de amor subtraído ou abstraído, e Dante, quanto a isto, 
é profundamente ducentista), vai tornar-se absoluta com a morte daquela que o 
poema tinha em vista. Não será, pois, um exagero interpretativo dizer que ence-
tar a Vita Nova sob o signo da memória equivale a encetá-la sob o signo da morte. 
A memória é precisamente o lugar que resta ao que já morreu. «Paralelamente 
aos sinais de início e de ‹vida nova›, no opúsculo se dispõem sinais de morte e 
de fim», observa Giulio Ferroni (1996, p. 36). O sentido do incipit, tão presente 
na Vita Nova, «se ata estreitamente com o olhar para a morte, para o fim, dire-
tamente para a incompletude». Contrariamente ao começo in media res preferido 
pela tradição narrativa clássica (e que Dante adotará, depois, na Commedia, e de 
maneira ostensiva: «Nel mezzo», lê-se em seu primeiro verso), o começo da Vita 
Nova se dá «in ultima res» (CRISTALDI, 1994, p. 58). Robert Hollander, atento ao 
decoroso (ou traumatizado?) silêncio de Dante quanto às circunstâncias da morte 
de Beatrice, diz com precisão: «O incipit da Vita Nuova é também o inexprimido 

7 Cf. VN 19.1 [XXVIII 1]: «lo Signore della iustitia chiamòe questa gentilissima a gloriare sotto la 
’nsegna di quella Regina benedecta Maria, lo cui nome fue in grandissima reverenzia nelle parole di 
questa Beatrice beata». É Charles S. Singleton quem chama a atenção para a morte implícita no adje-
tivo «gloriosa» (1958, p. 7). E, acrescenta Singleton, mesmo que o leitor atual não compreenda essa 
notação sutil, logo será informado explicitamente que Beatrice está já morta, ao ler que sua cortesia 
inefável «è oggi meritata nel grande secolo» (VN 1.12 [III 1]).
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[unvoiced] explicit» (HOLLANDER, 1980, p. 30).
Aqui, cabe uma relativa intempestividade crítica. T. S. Eliot, na quinta seção de 
«Little Giding» (o último dos Four Quartets), registra muito bem essa circularida-
de entre início e fim, entre incipit e explicit, inerente, em certa proporção, a toda 
a lírica moderna, a toda a lírica cuja formulação originária está, segundo creio, 
na Vita Nova:

What we call the beginning is often the end

And to make an end is to make a beginning.

The end is where we start from. (ELIOT, 1980, p. 144)

Podemos mesmo especular se Eliot não tinha em mente a Vita Nova ao escrever 
os versos que se seguem a estes. Não esqueçamos que a Vita Nova é decisiva em 
seu conhecido ensaio sobre Dante – e, claro, que Dante, sobretudo por meio da 
Commedia, é uma referência constante para sua poesia, sendo mesmo um dos 
principais “interlocutores” dos Four Quartets. Não serão estes versos uma espécie 
de comentário furtivo à Vita Nova?

Every phrase and every sentence is an end and a beginning,

Every poem an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat

Or to an illegible stone: and that is where we start.

We die with the dying:

See, they depart, and we go with them.

We born with the dead:

See, they return, and bring us with them. (ELIOT, 1980, p. 144)8

Aí, devemos prestar atenção, sobretudo, a como se passa da afirmação de que 
«Nós morremos com os morituros» àquela de que «Nós nascemos com os mor-
tos», sem esquecer a dimensão escritural, textual, em que tais afirmações ga-
nham sentido e pela qual toda «ação» posterior se molda: «Toda frase e toda sen-
tença são um fim e um começo, / Todo poema um epitáfio». Pergunto-me se há, 
na tradição de leituras do livro, compreensão mais profunda da idéia de vida nova 
tal como proposta por Dante – aquele «nascimento lingüístico do sujeito», segun-
do a formulação de Philippe Sollers (1965, p. 20), que se dá a partir do encontro 
com Beatrice, mas sobretudo a partir da solidão fundamental que sucede aquele 
encontro, solidão em que o poeta se descobre acompanhado apenas de suas 
palavras, e antes, formado, ele mesmo, como sujeito lírico, por estas palavras: 
solidão de que a morte da amada será a forma extrema, a morte da amada como 

8 Cf. a terceira seção, intitulada «The “Vita Nuova”», do ensaio «Dante», em ELIOT, 1932, p. 231-237 
(considere-se especialmente a advertência inicial: «All of Dante’s ‹minor works› are important, becau-
se they are works of Dante; but the Vita Nuova has a special importance, because it does more than 
any of others help us to a fuller understanding of the Divine Comedy. [...] the Vita Nuova is a youthful 
work, in which some of the method and design, and explicitly the intention, of the Divine Comedy are 
shown», p. 231-232).
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modo de experimentar, sem maiores riscos para o eu, a própria morte (quando 
o sujeito de palavras se revela sujeito sem palavras, se faz de novo in-fans) e o 
próprio renascimento, ou sobrevivência (como poeta, como autor).
Mas atentemos, antes de mais nada, à relação complexa que Dante estabelece, 
no exórdio (ou proêmio: a designação é flutuante ao longo da crítica) acima cita-
do, entre o livro da memória e o libello. Por meio dessa relação, o «nascimento 
lingüístico do sujeito» se dá a ver como nascimento também livresco, nascimento 
a partir do domínio da cultura poética, filosófica e teológica da época por Dante – 
daí que Contini (2000, p. 100) deduza de sua obra uma singular «indistinção de 
experiência e cultura». Em alguma proporção, a Vita Nova pode ser lida como um 
relato das dificuldades para formar e acessar uma memória individual, ainda mais 
no confronto com experiências que induzem facilmente a recursos ao repertório 
estabelecido – bíblico e clássico, mas também cortês – de imagens e símbolos; ou 
seja, encena-se aí a árdua construção de uma esfera humano-individual (quer a 
chamemos interioridade, individualidade ou subjetividade) em meio a uma cultu-
ra predominantemente teocêntrico-tradicional.
Vale notar, em acréscimo, que, com a figuração do livro da memória, a escrita 
torna-se metáfora das operações mnemônicas na mesma proporção em que a 
memória torna-se metáfora das operações escriturais (ou antes, vem à tona o 
caráter mnemônico de toda escrita, assim como o caráter escritural de toda me-
mória): e por aí já começam a elucidar-se as razões dos freqüentes “brancos” da 
poesia e da narrativa ao longo da Vita Nova, seus lapsos, o permanente confronto 
com aquela parte da memória «dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere» – a 
infância, a ser compreendida também etimologicamente –, confronto que vai se 
transformando em embate com outras partes igualmente ilegíveis da memória, 
verdadeiros enclaves de infância no decorrer da vida: por decoro, quando o es-
quecimento é voluntário, ou trauma, quando involuntário.
O que aqui se anuncia não é menos que a possibilidade de ser ler a Vita Nova, na 
interação que Dante promove entre poesia e prosa (a prosa fazendo-se, em sua 
medida, metáfora – transposição – da poesia), como a narrativa ruinosa de uma 
memória traumática – aquela marcada pela morte de Beatrice –, e, pois, como 
aproximação condizente a este ponto cego – e, por isso mesmo, criticamente 
privilegiado – da constituição do sujeito lírico moderno. A ilegibilidade («poco si 
potrebbe leggere», em Dante; «an illegible stone», em Eliot) do que é deixado de 
fora do relato é aí fundamental, como antecipação da necessidade ética e poética 
de resguardo da intimidade – e, pois, da interioridade – que vai se delineando 
ao longo do livro: o sujeito só se constitui como tal à medida que mantém uma 
porção de si indevassada pelos outros, à medida que preserva uma parte de si 
em segredo, ilegível. É só com essa necessidade ética do segredo – a qual se 
entrelaça a um dever de memória – que se compreende, em todo seu alcance, o 
problema de base da Vita Nova, que pode ser assim formulado: como extrair uma 
vida de seu mito? O que equivale a dizer: como arrancar a palavra do silêncio? 
(Sem trair o silêncio, sem romper o segredo.) É a infância, precisamente, esta 
estação do mito, da fábula (da «corta [...] favella», Par. XXXIII 106), de uma 
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palavra primordial que deve permanecer silenciada como fons origo da palavra 
poética efetivamente pronunciada.9 É sobretudo por seu compromisso com esta 
palavra silenciada que a lírica termina se revelando sempre, em alguma medida, 
insuficiente, antes mesmo de qualquer fracasso expressivo diante de um objeto 
sobrenaturalmente maravilhoso. O respeito à inefabilidade, que é inerente a qual-
quer voz autenticamente lírica, não por acaso encontra uma de suas mais claras 
formulações nas páginas finais da Vita Nova (e não esqueçamos que Dante é o 
primeiro a utilizar a palavra inefável em italiano, e justamente nesta obra10). Res-
peito que leva, de fato, ao silêncio, à suspensão da escrita. Na Vita Nova, a repre-
sentação da origem ou irrupção da lírica moderna só se completa na medida em 
que ela assinala também o abandono da lírica por Dante (as «petrose», exemplos 
principais de lírica dantesca posterior à Vita Nova, já se constroem a partir da per-
cepção de uma crise da lírica com que aquela obra se encerra). A sutileza da fala 
do «sospiro» em Oltre la spera, último soneto da Vita Nova, é a expressão mais 
pura, e por isso inapreensível e incompreensível, desse mito – mito o qual, depois 
do soneto, se concentra na forma de «una mirabile visione» (VN 31.1 [XLII 1]) 
sobre a qual nada se diz – que, como a origem benjaminiana, não é a-histórico, 
mas sinaliza a irrupção mesma da história – da verdadeira vida nova, para além 
da Vita Nova – de Dante-poeta:

Quand’elli è giunto là ove disira,

vede una donna che riceve onore,

e luce sì, che per lo suo splendore

lo peregrino spirito la mira.

   Vedela tal, che quando ’l mi ridice,

io no·llo ’ntendo, sì parla sottile

al cor dolente, che lo fa parlare. (VN 30.11-12 [XLI 11-12])

Mas, antes de tudo, este mito se apresenta, no jogo entre prosa e poesia, na 
forma de uma mitologia da criação poética depois retomada com força no roman-
tismo, a mitologia de uma comunicação mais íntima, mais direta, mais imediata 
entre a poesia e a experiência, em detrimento da prosa. É de se notar que essa 
imediatez da comunicação entre poema e vida é que faz com que ele acabe pre-
servando em sua própria concreção formal algo daquela ilegibilidade originária 
do livro da memória. Daí a necessidade da prosa, que é narrativa à medida que 
busca a vida por trás do poema e hermenêutica (crítica) à medida que, ao buscar 
a sententia, não destrói a ilegibilidade originária daquela vida, não devassa seu 
segredo. Na verdade, acrescente-se, a prosa só deixa explícito um duplo movi-

9 Cf. BOLOGNA, 2000, p. 29-34 (correspondente ao capítulo «La voce del Silenzio», em que Dante 
está no centro da discussão); mas ver também, um pouco adiante, a consideração sobre «a língua do 
μvθος, que se abeira ao vagido [mugolìo], ao murmúrio pré-silábico» – língua tão própria do poeta 
quanto «aquela do verso alegórico, cuja palavra é só véu e pele, mas sob a qual pulsa um sangue 
silencioso» (p. 41).

10 Dante elogia a «ineffabile cortesia» de Beatrice (VN 1.12 [III 1]).
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mento que é inerente aos próprios poemas. E por isso não surpreende que, na 
lírica posterior à Vita Nova – nas «petrose» e, depois, em Petrarca e em sua vasta 
descendência – esse duplo movimento prescinda da prosa, tornando-se tensão 
interna aos próprios poemas.
Algumas considerações de Giorgio Agamben nos permitem compreender por que 
o mito da palavra primordial se confunde com o mito do livro (livro da memória, 
da vida) nos primórdios da poesia – da literatura, propriamente dita – moderna. 
Agamben começa por estabelecer uma nítida distinção entre a poesia antiga e a 
poesia moderna: «Se para o aedo a origem da própria palavra não constitui um 
problema, isto se deve ao fato de que esta lhe vem transmitida como um dado 
de langue da tradição viva, da qual ele mesmo não é senão um elo. A langue da 
literatura, por sua vez, falta. O autor de uma obra literária se encontra – com re-
lação a esta – na situação paradoxal de dever proferir uma parole cuja langue é 
ausente ou desconhecida» (AGAMBEN, 2005, p. 197). Recorda, então, Agamben 
que Platão, no Íon, propusera a imagem do poeta como um elo magneticamente 
ligado a uma Musa-imã, elo este que, magnetizado pelo contato com a Musa, 
atrai a si outros elos – outros poetas – que vão se ligar uns aos outros: eis aí a 
corrente da inspiração, com a musa animando os poetas e estes transmitindo a 
outros o seu entusiasmo. O poeta, para Platão, não diz o que diz por arte (technē) 
ou ciência (epistēmē), mas por sorte e inspiração. Por sua vez, o autor propria-
mente literário – por oposição ao poeta e ao narrador oral – deve despedaçar esta 
corrente, se quer fazer-se «senhor e autor da própria palavra», se quer falar por 
technē e epistēmē (IDEM, p. 198). O próprio Dante, relembremos, é muito cla-
ro, na Vita Nova, quanto à obrigação do poeta de saber explicar em prosa o que 
escrevera em poesia: «grande vergogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto 
vesta di figura o di colore rectorico, e poscia domandato non sapesse denudare le 
sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace intendimento» (VN 16.10 
[XXV 10]).11

É essa crise de autoridade ou legitimidade que está na origem da literatura mo-
derna e, pois, da postulação de uma palavra ou de um livro primordial:

Toda literatura do Medievo está, de fato, empenhada numa quête do livro e da anteriori-

dade da palavra que deve legitimar a obra literária. Inumeráveis são as obras que o incipit 

nos apresenta como transcrição ou tradução de uma palavra anterior, quer se trate (como 

no Conte du Graal de Chrétien de Troyes) de um livro que foi doado ao autor, quer se tra-

te ao contrário (como em Maria de França), daqueles estupendos cantos míticos que são 

os lais bretões, de que não sabemos outra coisa senão que Maria de França concebeu os 

próprios textos como sua comemoração. (AGAMBEN, 2005, p. 198)

11 A propósito desta passagem, Raffaele Pinto (para quem o parágrafo 16 [XXV] encerra «il certificato 
di nascita della modernità») observa: «entrare nella ‹modernità› significherà letterariamente, dopo 
la Vita Nuova, affidare alla poesia un ‹verace intendimento› (comunque concepito) che non coincide 
immediatamente con la apparenza espressiva del discorso, ossia un ‹al di qua› del significato rispetto 
alla pura fenomenicità del testo» («L’allegorismo dantesco e l’orizzonte ermeneutico della modernità», 
em PINTO, 1994, p. 114 e 119).
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A própria denominação do romance deriva de «pôr em romance», isto é, «traduzir 
em língua vernácula»: aí está implicada, nota Agamben, a idéia de uma palavra 
que vem do exterior, que o autor apenas transcreveria ou traduziria. A exceção 
(muito significativa, se queremos compreender a trajetória da lírica moderna, 
desde sua irrupção, de modo não-linear, não-teleológico) encontra-se no trobar 
clus de alguns provençais, naquele canto «que se fecha sobre si mesmo e não 
remete a nenhuma parole anterior» (IDEM, p. 199). O próprio nada, na canção 
de Guilhem de Peitieu (Guilherme IX de Aquitânia), torna-se a fonte da poesia: 
«Farai un vers de dreyt nien» («Farei um verso do puro nada»). Diverso (mas não 
de todo) é o método de Dante, de Petrarca e dos que vieram depois. Agamben 
se pergunta: «As Musas, Beatrice, Laura, Délie, todos estes nomes não designam 
talvez aquela origem ausente da palavra literária que – uma vez concluída a pas-
sagem da cultura oral à escrita – torna-se problemática para o poeta?». E ensaia 
uma resposta: «Sucede mesmo que, ao termo de um itinerário cujos pontos ex-
tremos são Dante e Mallarmé, o poeta se veja forçado a proclamar a morte de 
Beatrice e a abolição do lugar originário da palavra. Pode mesmo dar-se que ele 
não possa fundar a sua palavra senão sobre tal abolição: é este o gesto de Mallar-
mé que afirma: ‹La Destruction fut ma Béatrice›» (IDEM, p. 199).12

É a partir da perspectiva traçada por Agamben que devemos prosseguir. Uma jus-
ta compreensão do livro da memória depende de percebermos que essa memória, 
como origem da palavra do poeta, delimita-se muitas vezes com o nada, e com ele 
talvez se confunda. Poderá o libello, fundando-se no livro da memória – e sendo 
esta memória tão reticente –, resultar em algo diverso de um «livro sobre nada» 
(como um dia sonhará Flaubert13)? Que operações – retóricas, imaginativas, ins-
titucionais – serão necessárias para que a lírica moderna seja – por tanto tempo, 
a partir da Vita Nova – antes lírica do Sujeito que, de vez, lírica do Nada?
A figura do livro da memória, como se sabe, não é invenção de Dante. Confor-
me frisa Harald Weinrich (que a reencontra tardiamente em Racine), trata-se de 
uma atualização de um dos dois grandes campos metafóricos por meio dos quais 
a cultura ocidental vem pensando a memória pelo menos desde os gregos: a 
dizer, aquele campo que circunda a imagem da tabuleta de cera na qual os an-
tigos escreviam (o outro campo é aquele em torno da memória como depósito 
ou armazém) [cf. WEINRICH, 1976, p. 49-53]. Curtius, mais especificamente, já 
demonstrava, com as costumeiras seqüências de exemplos, que toda a cultura da 
época de Dante estava impregnada do simbolismo do livro, herança da Antigüi-
dade: simbolismo de que o livro da memória é apenas uma entre tantas versões 
(livro do coração, do espírito, da experiência, da razão, da vida, da natureza...) 
[CURTIUS, 1996, p. 375-429].14 A relevância desse simbolismo explica-se pela 

12 A citação interna, de Mallarmé, é de uma carta a Eugène Lefebure.

13 Lê-se assim em carta a Louise Colet: «O que me parece belo, o que eu gostaria de fazer, é um livro 
sobre nada, um livro sem amarra exterior, que se sustentaria pela força interna de seu estilo, como a 
terra, sem estar sustentada, se mantém no ar, um livro que não teria quase tema, ou pelo menos em 
que o tema fosse quase invisível, se é que pode haver» (FLAUBERT, 1993, p. 59-60).

[CURTIUS, 1996



CRÍTICA CULTURALCULTURAL CRITIQUE

22

Dezembro de 2009

dinâmica mesma do conhecimento naquele período; como esclarece Curtius, para 
o homem do Medievo a «descoberta da verdade» se dava sobretudo por meio da 
«aceitação das autoridades tradicionais» – e, a partir do século XIII (século que 
a Vita Nova, produto de sua última década, vem coroar e encerrar), por meio 
do esforço de «conciliação» entre os diferentes textos, mesmo antagônicos, em 
que se reconhece autoridade: «Não se concebe a compreensão do mundo como 
função criadora, mas passiva, copiando conteúdos já formados anteriormente, 
cuja expressão simbólica é a leitura. O fim e a atividade do pensador é a reunião 
de todos esses fatos sob a forma de summa, de que o poema universal de Dante 
constitui um exemplo» (IDEM, p. 403). Não por acaso, como anota o mesmo Cur-
tius, o protagonista da Commedia é um «estudioso». No entanto, a noção que o 
primeiro parágrafo da Vita Nova nos oferece, com o delineamento de uma deriva-
ção não imediata do libello a partir do livro da memória, complica – transtorna – o 
costumeiro recurso à autoridade. Afinal, é a memória do próprio poeta, figurada 
como livro, que é chamada a autorizar o libello: devemos conceder a justa ênfase 
ao pronome possessivo na expressão que Dante de fato nos dá a ler – «libro della 
mia memoria».
Dentre as fontes diretas de que Dante poderia ter extraído a figura do livro da 
memória, Nicola Zingarelli destacou uma passagem – «in tenaci memoriæ libro 
perlegimus» – de uma epístola de Pier della Vigna15 (conselheiro de Frederico II, 
juiz da Magna Cúria e depois protonotário e logoteta do reino, ulteriormente preso 
e reduzido à cegueira devido a acusações talvez caluniosas de outros cortesãos, 
e enfim imortalizado por Dante no canto XIII do Inferno). De Robertis, em sua 
monografia sobre a Vita Nova, sugere que a este precedente acrescentemos a 
frase «Hodie legimus in libro experientiae», do terceiro dos Sermones in Canticum 
canticorum de São Bernardo de Claraval; constata ainda que a expressão «libro 
experientiae» será reencontrada no Tractatus de charitate, de autoria incerta, e 
no capítulo XXV do De charitate Dei et proximi de Pedro de Blois.16 Entre o que 
Dante produziu antes da reunião dos poemas líricos e da redação da prosa da Vita 
Nova, a figura já aparecia, como «libro de la mente», na canção E’ m’incresce di 
me (Rime 20 [LXVII], 59).17 E retornará, como «libro che’l preterito rassegna», 

14 Especificamente sobre Dante, p. 402-411. Cf. também CARRUTHERS, 2001 (especialmente o capí-
tulo «Models for the Memory», p. 16-45; há alusões ao livro da memória de Dante nas páginas 16 e 
29, e fora deste capítulo à p. 224).

15 Cf. ZINGARELLI, 1894, p. 98-101 (sobre Pier della Vigna, p. 99). Neste texto, Zingarelli faz um rápi-
do mas atento sobrevôo, no encalço da metáfora do livro da memória, por diversos textos dantescos. 
Giorgio Brugnoli, em contraposição a Zingarelli e a toda uma série de leitores que nele se basearam, 
chama a atenção para um erro de leitura na passagem de Pier della Vigna – tenaci, onde se deve ler, 
em verdade, tenacis – e, com isso, busca invalidar o documento de Pier como fonte da metáfora da 
Vita Nova; cf. BRUGNOLI, 1997, p. 57.

16 Cf. DE ROBERTIS, 1970, p. 26n. A passagem de Bernardo encontra-se na Patrologia Latina (de agora 
em diante, PL) 183, 794; a do De charitate, em PL 184, 624; a de Pedro de Blois, em PL 207, 925. Cf. 
ainda SINGLETON, 1958, p. 127, onde se enumeram diversos outros precedentes.

17 Canção deixada de fora do libello: exclusão que provavelmente se deve a que, embora tenha Bea-
trice como motivo e se comunique diretamente com poemas lá incluídos, esta, ao contrário daqueles, 
«se refere a uma Beatrice demasiadamente mulher [donna], ainda não sublimada», como esclarece 
Gianfranco Contini, em seu comentário às Rime, p. 348.
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quando já se aproxima o fim da Commedia (Par. XXIII, 54).18 Temos aí, nitida-
mente configurada, com a Vita Nova em seu centro, uma «pequena tradição in-
terna» – segundo expressão de De Robertis – em que aquele tópos se renova em 
chave personalíssima.
Giorgio Bárberi Squarotti (1972, p. 7) observa que, embora a metáfora do livro da 
memória seja, sim, bastante difundida, a sua «colocação in limine» na Vita Nova, 
«como para uma declaração ideológica e de poética bem precisa», distingue a 
obra da tradição da qual deriva, e faz com que o primeiro parágrafo apareça, 
de algum modo, «como cronologicamente último, recapitulativo e expositivo de 
uma disposição total nos confrontos da obra» (mais uma vez, é da convergência 
de incipit e explicit que aqui se fala, de uma escrita marcadamente tardia do li-
bello; ou, ainda: de como a crise da lírica, com que a Vita Nova se encerra, está 
inscrita já no primeiro parágrafo da obra). Manuela Colombo, de outro ângulo, 
também chama a atenção para a originalidade da reproposição dantesca do livro 
da memória: na Vita Nova, pela primeira vez em toda a tradição do simbolismo 
do livro, a metaforização da memória como livro passa a informar a estrutura do 
livro efetivamente escrito; outra novidade de grande rendimento literário, e que 
deriva desta outra, é que Dante, no confronto com o livro da memória, assume 
alternadamente os papéis de copista, compendiador e exegeta [COLOMBO, 1993, 
p. 20-21] (fundando assim, a figura do autor autoconsciente, do poeta-intelectu-
al). Antonio D’Andrea, por sua vez, não deixa escapar o fato de que a mobilidade 
entre esses diferentes papéis é orientada sobretudo pelo inovador projeto literário 
de Dante, em que a consciência crítico-autoral torna-se mais um momento da 
poesia, jamais destacando-se desta: «A verdadeira originalidade de Dante [...] 
não reside numa nova formulação nem numa nova solução para o problema da 
memória, numa análise teórica dessa noção; ela reside no emprego que ele faz 
da memória no nível literário, numa noção, por assim dizer, operatória, literaria-
mente produtiva» (D’ANDREA, 1995, p. 91).
Não é, portanto, apenas por subordinação ao vocabulário metafórico de sua época 
que Dante figura a memória como um livro. Afinal, para ele, a imagem do livro 
da memória, independentemente de toda a tradição a que possa ser remetida, 
permite – de uma perspectiva que seguramente já não pode ser limitada àquela 
tradição – tratar a memória como um objeto manipulável pelo sujeito, como um 
fenômeno em certa medida exterior e objetivo com o qual o sujeito se defronta, 
tomando distância e abordando-o de fora. A necessidade literária (e, não menos, 
psíquica) dessa operação retórica é facilmente compreensível: se a morte da 
amada é o evento que ocupa o centro da memória dantesca, podemos supor que 
algum destacamento em relação à interioridade – interioridade que é, basicamen-
te, memória e imaginação – consente que o poeta saia da paralisia e da afonia 
características do trauma decorrente daquela morte. Do mesmo modo, com esta 
metaforização da memória – e sobretudo porque, no livro da sua memória, Dan-

18 Aliás, na Commedia, o simbolismo do livro – ao lado daquele mais amplo da escrita – atravessa 
toda a obra: vejam-se, em formulação mais explícita, além do verso já citado, Inf. II 8 e XV 88, assim 
como Par. XVII 91.
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te encontra «palavras» (parole, o que, no contexto, também pode ser traduzido 
como «poemas»), e não lembranças propriamente ditas, pré-lingüísticas, descar-
nadas de verbo – rompe-se com qualquer noção ingênua da memória e, portan-
to, da subjetividade como nascedouros da poesia: o que equivale a dizer que o 
subjetivismo lírico moderno já nasce adulto, autoconsciente, poético (no sentido 
mais rigoroso da palavra, no sentido da poíēsis em que se supõem potência e fa-
bricação). No primeiro parágrafo da Vita Nova – «página talvez mais densa e mais 
sólida [ferma]» de toda a obra, como quer De Robertis (1970, p. 178) –, «Dante 
fixa de uma vez por todas a identidade entre o processo da memória e aquele da 
composição do livro». Maria Corti ressaltou com segurança crítica a artificialidade 
da memória na Vita Nova (que é a artificialidade da ficção, e pois da poesia): «O 
leitor, à medida que avança na leitura, se dá conta de que o livro usufrui bem 
pouco de uma memória existencial, construída sobre um tempo existencial; mui-
to, porém, de uma memória solicitada e produzida pela imaginação contemplante 
e pela poética de Dante. Em outras palavras, pode-se, com o grande formalis-
ta russo Chklóvski, afirmar que tempo e memória, tais como aparecem na Vita 
Nuova, são refinadamente [squisitamente] ‹artificiosos›, no sentido positivo do 
termo, como elementos daquele artificium que é um récit» (CORTI, 1993, p. 8). 
Com argúcia, já se disse que «na origem do ‹libello› não estão memórias, fatos, 
sentimentos, pessoas, e nem mesmo conceitos, idéias, mas, sim, um livro já de 
algum modo constituído, com todas as formalidades estruturais que o definem, 
justamente, como ‹livro›» (BÁRBERI SQUAROTTI, 1972, p. 8).19 O rareamento 
da «memória existencial» começa a elucidar-se, ao menos em parte, pela sobre-
posição, verificada à época de Dante, da memória artificial (da ars memoriae tal 
como concebida pelos retóricos da Antigüidade e do Medievo) à memória natural. 
Assim Brunetto Lattini, retomando Cícero em sua Rettorica, define essas duas 
«maneiras» (maniere) da memória:

La naturale è quella forza dell’anima per la quale noi sapemo ritenere a memoria quello che 

noi aprendemo per alcuno senno del corpo. Artificiale è quella scienzia la quale s’acquista 

per insegnamenti delli filosofi, per li quali bene impresi noi possiamo ritenere a memoria le 

cose che avemo udite o trovate o aprese per alcuno de’ senni del corpo; e di questa me-

moria artificiale dice Tulio ch’è parte di rettorica. Et dice che memoria è quella scienzia per 

la quale noi fermiamo nell’animo le cose e le parole ch’avemo trovate e ordinate, sicché noi 

ci ’nde ricordiamo quando siemo a dire. (LATINI, 1968, p. 77)

Há de se frisar, neste ponto, a incomensurabilidade entre o livro da memória e o 
libello. É porque o livro da memória é muito mais vasto que o libello que se tem 

19 Como não lembrar, a propósito, a observação de Harold Bloom (1995, p. 80) – concernente sobretu-
do à lírica romântica e pós-romântica, aquela lírica cuja pré-história buscamos aqui retraçar – segundo 
a qual, para o poeta, «atos, pessoas e lugares» aparecem sempre «como se já fossem poemas, ou 
partes de poemas», e, assim sendo, estão sujeitos à dinâmica psíquico-retórica da angústia criadora? 
Não deveria surpreender que se encontre na Vita Nova – texto sumamente irruptivo – a afirmação 
pioneira da consciência desse fato.
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necessidade de selecionar as parole que serão asemplate20: ou seja, a esfera do 
memorável (e do esquecível) excede a esfera do dizível, não só quantitativamente 
(por mais que se fale, é impossível dizer a vida em sua íntegra), mas também 
qualitativamente (alguns aspectos da vida não encontram palavras à sua altura, 
do que resultam a assimilação e exposição da inefabilidade, próprias de alguns 
dos mais altos momentos da poesia dantesca). Vale notar, entretanto, que Dante 
introduz, em sua formulação, uma ressalva com a qual também a excedência – ou 
seja, o restante da totalidade da vida tornada memória – não é deixada a desco-
berto, embora só possa aparecer como parte (antes sinédoque do que metáfora): 
«e se non tutte [le parole], almeno la loro sententia», diz a respeito do que deve 
ser transcrito no libello; ou seja, se não couberem todas as palavras, pelo menos 
a sententia delas – sententia com que se designa aquele sentido que é dado so-
bretudo pelo vínculo das palavras com a vida, donde a forma biográfica da nar-
rativa, e não qualquer «significado essencial»21, «essência do [...] significado»22 
ou mero «conteúdo»23 – será ali integrada.24 Para Pietrobono (1931, p. 115), é 
o caráter «fragmentário» da Vita Nova que Dante declara quando – na impossi-
bilidade de reproduzir todas as palavras, todos os poemas – se satisfaz com a 
transcrição da sententia. De fato, a Vita Nova – que assim se revela uma espécie 
de expansão metapoética (isto é, prosimétrica) da estrutura da lírica – conforma-
se antes como uma escrita de «lacunas» (a expressão é ainda de Pietrobono) do 
que de preenchimentos. Em outros termos: com o relevo conferido à sententia, 
Dante chama a atenção para o procedimento necessariamente elíptico de toda 
representação literária, o qual, na lírica – que tende à cifra, ao criptograma –, 
só se acentua. Num poema enviado a diversos poetas, e do qual Dante foi um 
dos respondedores, Dante da Maiano pede que se chegue à «vera sentenza» da 
«visione» que comunica no poema25: a sentença (sententia, sentenza) mostra-
se, aqui, como o significado aberto, interpretável, em oposição ao sentido dado 

20 Asemplare: verbo cavalcantiano, como recorda Guglielmo Gorni, mais precisamente de Io non pen-
sava – «Canzon, [...] de’ libri d’Amore / io t’asemplai» (no comentário a VN, p. 4n; a passagem de 
Cavalcanti pode ser lida em CONTINI, 1960, v. 2, p. 501). Cf. também Inf. XXIV 4 («assempra»), num 
contexto de nítida retomada lexical do exórdio da Vita Nova (1-6).

21 É a tradução que nos oferece Haroldo de Campos, em CAMPOS, 1983, p. 6 (agora, em CAMPOS, 
1998, p. 164).

22 Eis a tradução de Mark Musa – «at least the essence of their meaning» – na sua New Life (ALIGHIE-
RI,  1973, p. 3).

23 É como Décio Pignatari traduz sententia na sua Vida nova (PIGNATARI, 1990, p. 21).

24 Lembremos que, na hermenêutica medieval, a sententia é uma das três partes da expositio. É o 
que se vê, por exemplo, nas Eruditionis didascaliae de Hugo de São Vítor (PL 176, 771-772): littera 
designa a compreensão de cada palavra; sensus, a compreensão linear do texto; sententia, a pe-
netração nos meandros do sentido. Vale recordar ainda a lúcida nota de Gorni, em seu comentário 
à VN: «sententia: ‹significato complessivo› (Casini), ‹interpretazione generale› o ‹vero significato 
metafisico› (Contini) sono sensi che mal si oppongono a una negletta totalità, se non tutte, almeno 
la loro sententia. Perciò sententia ha valore qui di ‹definizione autentica e compendiosa›, tecnicismo 
che rinvia all’uso scolastico di sententia, le Sententiae in quattro libri di Pietro Lombardo, compendio 
universalmente noto della Patristica» (p. 4n).

25 O poema é reproduzido em Rime, p. 298.
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de uma vez por todas, fixo e único.26 Disso resulta a possibilidade de um conflito 
entre palavra e sentença, tal como se registra no Paradiso: «e forse sua sentenza 
è d’altra guisa / che la voce non suona» (Par. IV 55-56). A questão da sententia, 
com a qual se fecha o exórdio e se abre a Vita Nova propriamente dita (a partir 
de «Nove fiate...», VN 1.2 [II 1]), é central, e por isso logo é retomada por Dante 
na impossibilidade de se determinar o sentido – a sententia – do primeiro sone-
to, no qual Dante registra uma dramática visão: «E pensando io a·cciò che m’era 
apparuto, propuosi di farlo sentire a molti li quali erano famosi trovatori in quel 
tempo: [...] e pregandoli che giudicassero la mia visione, scrissi a·lloro ciò che 
io avea nel mio sonno veduto» (VN 1.20 [III 9]). E note-se como, na sententia, 
se entrelaçam o sentido – que é também o sentimento, a sensação – e o juízo, 
numa intersecção de corpo e mente que só se faz plenamente compreensível à 
luz da teoria dos espíritos. O que se coloca aqui, de maneira oblíqua, é o tema 
central da Vita Nova: a dificuldade, e mesmo a impossibilidade, de se determinar 
previamente um sentido para a poesia e – dada a concomitância sobre a qual se 
arma a Vita Nova desde seu título – para a vida. O sentido – como sententia – não 
é algo dado de antemão, mas algo a ser construído no próprio exercício textual, 
tanto o da poesia quanto, na Vita Nova, também o da prosa. A escrita como pre-
enchimento tardio (e por isso angustiado, exasperado, e mesmo desesperado) 
de um vazio de significado é um traço característico seja da Vita Nova – onde o 
vazio se abre com a morte de Beatrice –, seja da Commedia – onde a perda de 
Beatrice se combina à perda de Florença, agora que Dante está banido de sua 
cidade natal. Eis aí a condição própria da poesia de Dante: exílica e – porque há 
a esperança de, e o esforço para, superar esta situação – purgatorial. Temos aí 
algo como um trabalho do luto, com a recusa da melancolia. Luto porque Dante 
tem a capacidade de responder textualmente à perda mesmo na impossibilidade 
de superá-la na vida.
Charles S. Singleton (1958, p. 27) busca caracterizar o posicionamento de Dante 
frente ao livro da memória a partir da materialidade da escrita em sua época: 
«Este é um liber scriptus do século XIII, e está sendo publicado como livros eram 
publicados naquele século, pacientemente, com pena e tinta, uma cópia por vez»; 
Dante, no primeiro parágrafo, faria as vezes de um «escriba» (scribe) ou copista 
(não ainda de um exegeta), «é seu trabalho reproduzir aquele texto (assempla-
re), letra por letra e página por página fielmente». No entanto, como ressalta 
Singleton, o escriba Dante toma uma extraordinária liberdade em relação ao texto 
que está copiando ao limitar-se talvez à sententia, ao permitir-se decidir se trans-
creverá ou não todas as palavras do original que tem diante de si: «A gravidade 
de um privilégio como este é intensificada, ademais, quando nos damos conta de 
que ninguém além deste escriba jamais pôde ter acesso ao original deste livro. 
Tudo que nós veremos daquele original é a cópia que ele agora fará para nós, e 
nós devemos nos submeter à sua vontade quase como àquela de um autor [al-

26 Mas, na Commedia, o Juízo Final – momento em que será posto a nu o significado pleno de todas as 
vidas – é chamado «gran sentenza» (Purg. X 111). Talvez devamos depreender, a partir de uma leitura 
transversal destas diversas proposições do mesmo significante, uma abertura do significado pleno.
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most as to that of an author]» (IDEM, p. 28).
Por que este quase (almost)? – podemos nos indagar. Singleton, provavelmente 
devido ao teor religioso que busca imprimir à sua interpretação dos textos dan-
tescos (o que, em relação à Vita Nova, se não quanto à Commedia, pode ser bas-
tante inadequado), parece querer levar muito além do razoável a distinção que 
traça entre Dante como copista e Dante como autor (uma noção que Singleton 
identifica diretamente com Deus, como se só se pudesse haver o «verace auto-
re», de que os demais seriam apenas pálidas contrafações).27 No entanto, na Vita 
Nova, produz-se significado precisamente a partir da hesitação e mesmo tensão, 
explorada de modo hábil, entre os diversos níveis de escritura (o poema, a trans-
crição, o comentário, a narrativa...). Temos aí, nesta tensão significante inerente 
ao processo escritural em suas várias fases ou faces, o delineamento do novo es-
tatuto do autor que com Dante começa a se impor, o estatuto do autor moderno: 
o autor como aquele que decide o que será ou não revelado ao leitor, senhor de 
suas lembranças e de seus segredos. Ou, antes, aquele que (re)escreve, in fieri 
e a posteriori, sua própria experiência, sua própria memória – e, assim escritas, 
transcritas, reescritas, as dá a ler. De qualquer modo, o livro da memória, não 

27 Cf. SINGLETON, 1958, p. 101: «a first reason why the complete seriousness of the Vita Nuova is 
beyond any question is that one of its authors – one of the authors of its prose – is God». Veja-se, 
a respeito, a pertinente crítica de E. R. Vincent aos «neo-Christian interpreters» (VINCENT, 1965, p. 
132) da Vita Nova, tais como Singleton e Charles Williams. Sobre a noção de Deus como máximo au-
tor, mas de um ponto de vista distanciado da retórica religiosa (isto é, declaradamente laico), cf. DRA-
GONETTI, 1980, p. 41-61; ali, se encontram observações relevantes para a leitura da Vita Nova: «On 
sait qu’au moyen âge la culture, gouvernée par la théologie, était le monopole de l’Église. Même les 
œuvres profanes ont porté très longtemps les empreintes de cette culture cléricale dont l’instrument 
du pouvoir, conjoint au savoir et à l’orthodoxie enseignante, était le latin, langue sacrée des dog-
mes. Dans un tel horizon, tout texte, toute écriture de main d’homme, toute pensée ne pouvaient 
trouver leur fondement que dans le mystère de la transcendance divine, dont la Sainte Écriture était 
l’inscription historique. Le modèle du livre total, identifié à la Bible, domine toute la civilisation médié-
vale [...] De ce volume total, dont les signes revêtent de part et d’autre la même épaisseur charnelle 
et la force sacramentaire du symbole théophanique, Dieu seul est véritablement l’Auteur. Par consé-
quent, à ne considérer d’abord la lecture-écriture que dans la perspective doctrinale de l’eschatologie 
chrétienne du moyen âge, ce geste ne peut être que le mouvement second d’une copie, transcription 
ou commentaire, d’une écriture divine. Cette archi-écriture, qu’elle soit du Livre ou de la Nature, est 
ce qui fait du texte médiéval un double texte. Le modèle référentiel ne peut être qu’un don reçu de 
l’autorité divine ou de ses représentants. Ceux qu’on appelle, au moyen âge, les auctores sont les 
écrivains qui, en tant que figures de cette paternité divine (les Pères de l’Église par exemple), écrivent 
par délégation des livres tuteurs et dignes d’imitation. De même qu’on appelle auctores les écrivains 
païens dont les œuvres apportaint le témoignage d’un ordre de perfection, mais aussi de privation, 
d’où l’allégorisation chrétienne de l’héritage antique. Ce manque devait montrer, par son caractère 
exemplaire, que rien ne commence ni ne s’achève qu’au sein de la Révélation. Au moyen âge, le geste 
scriptural du poète ne sera donc jamais compris comme un acte de création, mais de fiction: fictio 
rhetorica musicaque poita, ‹une fiction produite par la rhétorique et la musique›. C’est ainsi que Dante 
définit d’une façon générale toute œuvre de poésie» (p. 41-43). Dragonetti diz querer insistir somente 
sobre um ponto: «il faut prendre garde à l’usage dangereusement rhétorique de ce modèle théologi-
que» (p. 45). Isto é: «Déplacé dans la sphère de la littérature ou de l’art, l’impératif théologique, qui 
soumet l’artiste à l’autoritè divine, trouvait son analogon dans la structure féodale d’une société laïque 
fortement hiérarchisée. N’oublions pas que l’écrivain pour exercer son métier devait accepter de vivre 
sous la dépendance de ceux qui, en vertu de leur ‹ordre›, fixé par la divine providence, en étaint les 
répresentants sur terre. Ce déplacement de l’ordre théologique dans la société profane s’accompagne 
d’une rhétorique protocolaire qui simule ou symbolise à son tour l’attitude d’obédience de l’écrivain 
à l’égard de l’autorité. Le travestissement théologique selon lequel le principe de fécondité du geste 
scriptural est attribué au donateur trouve son homologue dans la version féminine du même protocole. 
Ce renversement est d’une importance capitale. La substitution subversive de la figure de la Mère, 
donatrice du Livre, à la figure du Père est le signe sous lequel ont pris naissance et se sont déployées, 
de siècle en siècle, les littératures lyriques et narratives d’inspiration courtoise» (idem). Dragonetti 
conclui este capítulo examinando alguns exemplos de subversão da autoridade teológica pela autoria 
poética na Commedia de Dante, com especial atenção ao episódio do iluminador Oderisi, no Purg. XI 
(p. 59-61; à p. 60 é dito muito claramente: «la Divine Comédie est sous un certain angle l’œuvre d’un 
enlumineur orgueilleux qui rivalise avec le visibile parlare de la création divine»).
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esqueçamos, é o livro da memória de Dante, e não de uma autoridade realmente 
alheia ao copista: o alheamento, o destacamento entre poeta e memória, é so-
bretudo um artifício retórico, um procedimento poético.
Com o jogo entre livro da memória e libello, a Vita Nova não propõe menos que 
a questão por excelência da literatura moderna: a questão do livro – e, mais 
exatamente, do livro de autor (com o que se deixa para trás tanto a difusão oral 
– em que a preponderância da performance faz vacilar qualquer concepção de 
autoria28 – quanto os códices antológicos da lírica anterior).29 No tocante a isto, 
Dante, à primeira vista, parece se colocar, com a Vita Nova, numa posição diame-
tralmente oposta àquela que seis séculos depois será a de Mallarmé, para quem 
a dissolução da noção de autor será também a da idéia de livro, com a afirmação 
do Livre, do “Livro-em-si”, Livro da Desmemória que deveria coincidir integral-
mente (em alguma medida, “religiosamente”) com uma sententia (esta sim, em 
alguma medida, “essencial”) discernível apenas além da experiência, além da 
vida30: no lugar do livro de autor, o livro sem autor, que, em certo sentido, é 
também o livro sem livro, o livro sempre por transcrever (por asemplare: mas 
onde o exemplum?), sempre em potência e, por isso mesmo, impossível, jamais 
concluído. Podemos, no entanto, nos perguntar se esse fechamento (por certo, 
provisório, aberto a ressurgências e revisões) do arco histórico da lírica moderna, 
fechamento que se deixa flagrar em toda sua força na idéia mallarmeana de Livro 
(e antes na lírica mesma de Mallarmé), não estava já, em alguma medida, pres-
suposto na Vita Nova. Ou, mais precisamente: se a derivação do libello a partir do 
livro da memória – a qual se apresenta, de início, como um gesto de afirmação 
do sujeito como fonte da poesia e da escrita – não comporta já o germe da futura 
despersonalização ou dessubjetivação característica da lírica pós-baudelairiana.31 
Mais precisamente ainda: se subjetivação e dessubjetivação, quando se trata 
da lírica, são de fato dois processos excludentemente antitéticos, ou se são dois 
movimentos paralelos, dialeticamente entrelaçados, de um único e mesmo pro-
cesso. «Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une 
mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confir-
me la fiction» – assim diz Mallarmé, circunscrevendo o livro como «instrumento 

28 Cf. ZUMTHOR, 1972, especialmente o capítulo «Le poète et le texte», p. 64-106; e ainda, do mes-
mo autor, «Autobiographie au Moyen Age?» e «Le je de la chanson et le moi du poète», ambos em 
ZUMTHOR, 1975, respectivamente p. 165-180 e 181-196.

29 Cf. HOLMES.

30 «Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. 
Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul: fait, étant. Le sens enseveli se meut et 
dispose, en chœur, des feuillets» (MALLARMÉ, 1996, «L’action restreinte», p. 258). Cf. RANCIÈRE, 
1996, p. 105: «Si la question du livre chez Mallarmé atteint sa plus grande radicalité, c’est que, plus 
que tout autre, il veut tenir sur une double exigence: il faut du poème la religion de l’avenir; mais il 
refuse en même temps toute incarnation à cette religion et tout corps qui garantisse le poème: corps 
du sujet qu’il répresente ou de la communauté qu’il anime».

31 Sobre lírica moderna e dessubjetivação, a referência básica ainda é Friedrich. Para Hugo Friedrich, 
o processo que ele denomina «despersonalização» (Entpersönlichnung) – e cuja formulação pioneira 
flagra em Baudelaire – seria um dos aspectos realmente definidores da lírica moderna stricto sensu. 
(A levar-se em consideração a crítica de Paul de Man ao livro de Friedrich, tal como podemos lê-la em 
DE MAN, 1983, p. 166-186, especialmente p. 171-186.)
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espiritual» (MALLARMÉ, 1996, «Le livre, instrument spirituel», p. 269). Quanto 
a Dante, retomando os termos de Mallarmé, podemos afirmar que a instituição 
do jogo que confirma a ficção – que, na Vita Nova como depois na Commedia, é 
a ficção de que não seja uma ficção, como muito bem propôs Singleton (1978, 
p. 15)32 – se dá por meio de uma «expansão total da letra» (a sententia) que é, 
ao mesmo tempo, uma redução do livro da memória ao libello, uma redução da 
Poesia (e da Vida) aos poemas, do Logos às «palavras» (algo como uma paródia 
da encarnação do Verbo).
Podemos lembrar aqui que Andrea Del Lungo, ensaiando uma poética do incipit 
(a partir da teoria do texto de Lotman), observa que «a primeira frase de uma 
obra literária verbal realiza a passagem de uma palavra que não é o texto a uma 
palavra que é o texto e que, por conseguinte, o recorta, ao separar o espaço 
lingüístico finito do texto do espaço lingüístico virtualmente infinito do mundo» 
(DEL LUNGO, 1993, p. 134).33 Dante parece tornar fluida a fronteira entre texto 
e mundo por meio da duplicação ou do deslocamento da fórmula «Incipit Vita 
Nova» no interior do próprio texto. Como se sabe, era costume marcar os iní-
cios e fins dos textos medievais com as fórmulas incipit... e explicit... No códice 
Martelli 12, usado por Gorni em sua edição da Vita Nova, lê-se a fórmula inci-
pitária não só no primeiro parágrafo, referindo-se a «quella parte del libro della 
[...] memoria», mas também, escrita em vermelho, referindo-se agora ao pró-
prio libello, antes do «I» capitular («In quella parte...») grafado na mesma cor 
e margeando nove (em atenção ao número mágico do libello34) linhas de texto. 
Significativamente (se queremos destacar a modernidade de Dante), no manus-
crito K – utilizado por Barbi – a Vita Nova não tem seu incipit demarcado como 
tal: provavelmente, pode-se supor, porque a fórmula soou ao copista redundante 
em relação ao «Incipit Vita Nova» inscrito na primeira frase do exórdio. Cancelar o 
incipit previsível, reinscrevendo-o, porém, figurativamente, no interior e não mais 
nas bordas do texto – como incipit não mais do libello, mas da parte do livro da 
memória que fornecerá matéria ao libello – é um gesto fundamental de realce da 
instabilidade inerente a todo escrito em sua relação com os outros textos e com 
o mundo. Por um lado, conforme o copista de K compreendeu muito bem, Dante 

32 A Commedia (Singleton compara-a, quanto a isso, a Guerra e Paz, de Tolstói) é uma daquelas obras 
ficcionais em que «a ilusão de realidade é tão poderosa que o leitor, durante o ato da leitura, pode-se 
dizer que cai totalmente sob o conjuro [spell] daquela ficção» (1957, p. 129). Singleton observa que a 
salvaguarda deste «pressuposto fundamental» é realizada cuidadosa e rigorosamente do primeiro ao 
último canto da Commedia: «Nunca, no curso da obra, esta visão das coisas ultramundanas é apre-
sentada como uma visão, ou como um sonho. Estas coisas aconteceram de verdade, e o poeta que 
em carne e osso percorreu aquele caminho e dele fez experiência, agora que retornou, é um escriba 
que as registra fielmente assim como aconteceram» (1978, p. 88-89).

33 Francesco Calvo (1996, p. 4), por sua vez, propôs: «se l’incipit segnala un inizio ‹di› parola (in sen-
so lato: dal singolo fonema a una frase di testo) allora, come in una sineddoche, esso allude all’inizio 
‹della› parola, al suo apparire sullo sfondo del silenzio e della realtà». (O que deve ser lido à luz da 
proposição de Said, reproduzida em nota anterior, de uma indiscernibilidade entre «escrever ou pen-
sar sobre o começo» e «escrever ou pensar um começo».)

34 O recurso ao número nove, como observou Harald Weinrich, também é marcado pela invocação ao 
coro das musas, filhas da deusa Mnemosine (ou Memória), e que são nove. Dante invoca-as sempre 
em «situações precárias da sua memória poética» (WEINRICH, 1994, p. 9). O nove, portanto, é o 
número da Vita Nova também porque é, por assim dizer, o número da memória.
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limita – retoricamente – a virtual infinitude do mundo (que se torna também um 
texto, o livro da memória); por outro – também, claro, retoricamente –, confere 
certa ilimitação, própria do mundo, ao texto que está escrevendo. Note-se, em 
acréscimo, que, inscrevendo o incipit dentro já de seu texto, ainda que seja no 
interior do exórdio, Dante se apropria daquele que era um espaço impessoal do 
livro, impondo sua subjetividade autoral mesmo ali onde ela não era esperada: o 
incipit, tradicionalmente, não era obra do autor, mas antes do compilador ou do 
escriba. Assim, o que era um fato acessório do texto, um elemento paratextual, 
transforma-se num fato poético, transforma-se em texto.
De Robertis, com razão, observa que a Vita Nova é «nova» não só pelo que 
propõe, mas sobretudo pelo modo como o propõe, pela «contínua relação» que 
estabelece entre realidade e ficção – ou antes «pela realidade que a ficção conti-
nuamente recria» –; ou, dito em termos um pouco mais crípticos (mas não menos 
exatos – penso na retórica do segredo ativa neste livro e que merece também 
ser examinada com atenção), «pelo que revela e pelo que esconde» (per ciò che 
rivela e per ciò che nasconde) [DE ROBERTIS,  1970, p. 7.]. E é precisamente na 
relação entre livro da memória e libello que se encontra prefigurada a especifi-
cidade da relação entre realidade e ficção tal como esta se formula ao longo da 
obra de Dante: a realidade como uma espécie de horizonte interno da ficção, a 
realidade tal como legível e transcrevível na memória.
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Incipit (explicit) Vita Nova. Dante Alighieri and the book of memory
Abstract:
This article verifies, as ciphered by Dante Alighieri already in the first paragraph 
of Vita Nova, with the drawing of the fragmentary transcript of the “book of me-
mory”, issues and procedures that define the singularity of his work, but which 
were also decisive for the configuration of the future modern literature, specially 
(but no exclusively) in its lyric trend. The fundamental issue in this research is 
what operations – rhetorical, imaginative, institutional – were necessary for the 
modern lyric to acquire a lyric of the Subject, more than a lyric of the Nothing (as 
it happened, before Dante, with Guilhem de Peitieu and would happen again with 
Mallarmé in the closing of the historical-poetical arch opened by Dante).
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