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 Her glazing eyes, staring out of death, to shake 

and bend my soul. On me alone. The ghostcandle to 

light her agony. Ghostly light on the tortured face. 

Her hoarse loud breath rattling in horror, while all 

prayed on their knees. Her eyes on me to strike me 

down. Liliata rutilantium te confessorum turma cir-

cumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.

	 Ghoul! Chewer of corpses!

	 No mother. Let me be and let me live.

James Joyce, Ulysses

Preâmbulo
Em 1946, Flávio de Carvalho pintou o óleo sobre tela Mulher morta com filho. 
Nele, não há contornos definidos, e o que de imediato chama a atenção é a 
cor. Um vermelho-vivo domina dois terços do quadro, estendendo-se, como um 
manto – sanguíneo, placentário –, do espaldar do que parece ser uma cama de 
casal (ou um sofá) até sua outra extremidade. Por sobre este manto vermelho, 
afundando-o, na horizontal, vê-se uma mulher, deitada de costas, cabeça para 
cima, a face direita voltada para nós, uma das pernas esticada em cima da cama, 
a outra, dobrada, joelho virado para o alto e apoiado no espaldar. Uma das mãos 
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está espalmada sobre a coxa. Seu corpo é amarelo-ouro – realçado, em alguns 
pontos, pelo verde. Seu cabelo, roxo – de um roxo que repica no fundo à esquer-
da e em algumas regiões da cama, como se fluísse do cabelo para o lado de seu 
corpo. Sua posição se assemelha às poses sensuais de outras mulheres figuradas 
por Flávio de Carvalho, como em Pensando (1931) ou em Mulher criatura pensa-
tiva (1955) ou em Mulher (1971). (Mas também lembra as esculturas de santas 
mortas, que são geralmente representadas deitadas, sobre o túmulo.) Em cima 
do ventre da mulher da tela em questão, uma mancha esbranquiçada, com uma 
leve tonalidade amarela, faz as vezes de uma criança, um bebê ainda. Pelo título, 
somos informados de que a mulher – possivelmente a mãe – está morta. Assim, 
estabelece-se uma relação entre três elementos recorrentes na história da arte: 
a mãe, o filho, a morte. 
Há dois gêneros da tradição artística ocidental, mais especificamente cristã, que 
são, aqui, recolocados em questão1: o da pietà e o da Madonna e bambino ou 
maternidade – gênero sobre o qual Flávio de Carvalho discorreu longamente, dez 
anos antes de realizar este quadro (cf. CARVALHO, 2005, p. 103-136).2 Mulher 
morta com filho é uma maternidade e uma pietà.3 Porém uma maternidade distor-
cida – onde mãe e filho nos seriam dados a ver vivos e saudáveis, a mãe aparece 
morta – e uma pietà invertida – onde deveria haver vida, há morte; onde deve-
ria haver morte, há vida. No colo da mãe, não jaz o filho morto: ele está lá vivo 
e criança, como nas representações Madonna e bambino. Na pietà de Flávio de 
Carvalho, não é o filho, mas a mãe que morre. Não por acaso, Luiz Camillo Osorio 
compreende esta tela como uma antecipação – em seus aspectos mórbidos – da 
Série Trágica (OSORIO, 2000, p. 40).

Retratos
19 de abril de 1947: Flávio de Carvalho estava na Fazenda Capuava, em Valinhos, 
quando foi chamado para ir a São Paulo. Sua mãe, Ophélia Crissiúma de Carva-
lho, que padecia de um incurável e doloroso câncer no ânus, agonizava em sua 
casa na Praça Oswaldo Cruz. Diante do estertor da mãe, Flávio, filho único, tomou 
papel e caneta e passou a registrar os últimos instantes de sua vida. No início 
da tarde, a agonia chegara ao fim. Os croquis a caneta que o artista tinha em 
mãos se transformaram em nove desenhos a carvão sobre papel (cerca de 70 cm 

1 Poderíamos dizer três se considerássemos também a iconografia das esculturas de santas mortas. 

2 Para Flávio, as representações da Madonna e bambino – esse «dramalhão» que «invade e emociona 
os corações simples e de fácil contentamento dos inspirados» – deixam explícitas as duas principais 
inquietações dos italianos: parir e comer (CARVALHO, 2005, p. 118 e 104).

3 J. Toledo aponta para uma curiosa coincidência: Flávio de Carvalho teria pintado este quadro logo 
depois de ter tido uma briga «histórica», seguida de rompimento com sua amante, a condessa e re-
fugiada de guerra Inge von Beausacq. Flávio teria descoberto que ela mentira a ele a respeito de uma 
suposta gravidez. Daí, talvez, derive a base erótica do quadro. E não esqueçamos que, dos artistas 
modernistas brasileiros, quiçá não haja outro cuja obra tenha uma vinculação tão estreita com a vida 
(TOLEDO, 1994, p. 373-377). 
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x 90 cm).4 Sobre o primeiro deles, escreveu: «Retração dentro da morte (minha 
mãe)». Sobre quatro outros, registrou ainda: «minha mãe morrendo». 
No ano seguinte, Flávio de Carvalho os reuniu e os expôs numa mostra individual 
no recém-inaugurado Museu de Arte de São Paulo, o MASP.5 Como recorda Pietro 
Maria Bardi, um dos fundadores do museu, ao lado de Assis Chateaubriand, a 
vernissage se deu «entre os protestos ululantes das assim chamadas pessoas de 
bem» (BARDI apud MORAES, s/d, p. 63). Parentes e amigos se chocaram fren-
te à crueza das imagens. Conta J. Toledo na exaustiva biografia sobre o artista: 
«Flávio conseguiu angariar para si toda a fúria do público atônito diante de uma 
aparente e insensível energia criativa e de sua maneira pessoal de sentir uma 
morte tão dolorosamente sofrida» (TOLEDO, 1994, p. 382). Francisco Luís de 
Almeida Salles, quem, na década de 1960, nomeou o conjunto de desenhos de 
Série trágica, lembra do contexto em que a série foi apresentada: «Quando a “Sé-
rie Trágica” foi revelada em 1947 – faz já quase vinte anos – um halo sinistro a 
envolveu. Estávamos egressos do Brasil de Getúlio Vargas, doméstico e pastoril. A 
Bienal – essa carta de alforria do nosso municipalismo artístico – ainda não tinha 
nascido. Reagíamos com o sangue da província, ainda traumatizada pela revolu-
ção literária de 1922, e embora Oswald de Andrade se preparasse para morrer e 
Mário de Andrade já tivesse morrido há dois anos, a ousadia de Flávio de Carva-
lho, postando-se lúcido diante do coma maternal, abalou o burgo piratiningano, 
rico e burguês, mas submisso aos padrões estereotipados da moral e do senti-
mentalismo herdados do reinado patriarcal de Don Pedro II» (SALLES, 1967). Os 
desenhos chegaram a ser roubados – quiçá pelo próprio Flávio de Carvalho, para 
acirrar o escândalo (DAHER, 1984, p. 193) –, mas foram logo devolvidos. Para os 
comentadores da obra do artista, no entanto, não há dúvida de que esta série é 
«o ponto mais alto de seu trabalho» (TOLEDO, 1994, p. 382), «sua obra definiti-
va» (DAHER, 1984, p. 55), o «momento excepcional da arte brasileira» (MATTAR, 
1999, p. 12), «a mais extraordinária fotografia de todos os tempos» (SALLES, 
1967), «a série de desenhos mais impressionantes da história da arte brasileira» 
(OSORIO, 2000, p. 40), que «atinge as fronteiras do gênio» (SANGIRARDI JR., 
1985, p. 81).

§

O que público, amigos e parentes viram nestes desenhos que exigiram deles uma 
reação tão negativa? «Irreverência, frieza, insensibilidade, desrespeito», como 
propõe Almeida Salles (SALLES, 1967)? O que teria levado Flávio de Carvalho a se 
postar diante da mãe morrendo com papel e caneta em punho? Seu tio, Custódio 
Ribeiro de Carvalho, não titubeou em interpelar o sobrinho: «Perguntei-lhe um 

4 Rui Moreira Leite observa: «Os desenhos a carvão derivam, como se deduz de suas dimensões, 
de um conjunto realizado a caneta com caráter de registro rápido – estes, efetivamente, compostos 
junto ao leito de morte da mãe. Foi possível localizar dois desses croquis, primeira versão de dois dos 
trabalhos da série» (LEITE, 1998: p. 238).

5 O MASP foi inagurado em 2 de outubro de 1947.
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dia, e com aquela simplicidade e candura que o invadiam nos momentos tranqüi-
los, ele respondeu-me com os olhos ardentes, após um segundo em que fitou o 
infinito: “Eu não desejava esquecer seu grande sofrimento”» (CARVALHO apud 
SANGIRARDI JR., 1985, p. 81). 
É difícil ficar indiferente à Série trágica. Até hoje, ela produz um certo sentimen-
to de desconforto em quem a observa – um desconforto que é provocado não 
apenas pelo gesto premeditado do filho de registrar os últimos momentos de sua 
mãe e de nos obrigar a ser testemunhas de seu sofrimento, mas também pela 
estranha sensação de familiaridade que nos assola diante dos desenhos. Esta 
familiaridade começa pelo tema, que toca a todos nós – e do qual não queremos 
ser lembrados: a morte da mãe. Contudo, embora se trate de um tema que diga 
respeito a todos, a familiaridade que porventura possamos sentir defronte a esta 
série não é da ordem da identificação ou da empatia. Frente aos nove desenhos 
estamos, ao mesmo tempo, frente a um acontecimento – a morte da mãe de 
Flávio de Carvalho –, ao registro deste acontecimento – os desenhos a caneta 
que o artista fez diante de seu leito de morte –, a transformação destes registros 
em obra de arte – os nove desenhos a carvão realizados a partir dos esboços a 
caneta – e a exibição pública destes desenhos no museu – hoje eles fazem parte 
do acervo do Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo. O que 
faz da familiaridade algo de estranho – de desconcertante, de desconfortante – é 
justamente a inextricabilidade desses quatro aspectos que se acham em jogo na 
Série trágica. O acontecimento em si produz empatia; o que talvez não encontre 
ressonância no espectador é a transformação da morte da mãe em fato artístico 
e, principalmente, a sua posterior exibição pública. 

Retração
Há ainda algo de familiar também na forma em que Flávio de Carvalho figura sua 
mãe morrendo. Percebe-se que a série de desenhos tangencia alguns gêneros que 
nos são conhecidos, como se preservasse deles uma tênue carcaça que apenas 
permitisse a sua distinção. A exemplo de Mulher morta com filho, Flávio opera, 
em Série trágica, uma mesma deformação – entendida aqui como desfiguração 
da forma original – de gêneros tradicionais da história da arte. 
Por um lado, a Série trágica não deixa de ser uma distorção da pietà. Também 
aqui se acham em relação os três componentes básicos deste gênero: a mãe, 
o filho, a morte. Também aqui, é a mãe quem morre. Contudo, ao contrário de 
Mulher morta com filho, em que identificamos imediatamente a mãe, o filho e a 
morte, na Série trágica, estes três componentes, numa primeira e rápida vista, 
parecem não estar todos presentes. Nos nove desenhos, só se vê a mãe. O filho 
aparece sobretudo como gesto, mas também como assinatura, datada, no canto 
superior direito de cada um dos desenhos. O pronome possessivo «minha» com 
o qual se qualifica a «mãe» nas inscrições dos desenhos 1, 2, 6, 8 e 9 não deixa 
dúvida de que o filho é aquele que empunha o carvão. O filho, portanto, faz o 
desenho: ele é quem olha a mãe morrendo. Como bem observa Almeida Salles, 
justo «quando os rostos se recusam a olhar», «ele a olhara, gravemente, certo de 
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que seus estertores e suas convulsões eram a concentração, no adeus, do essen-
cial da sua natureza» (SALLES, 1967). Para Flávio de Carvalho, a piedade residiria 
justamente nisto, em testemunhar e compartilhar a dor da mãe:

Essas exibições de vida e de morte são funções teatrais que exigem um público. Os es-

pectadores fornecem o sentimento gregário de companhia de seus pares de que o homem 

necessita para não permanecer isolado na solidão e no esquecimento (CARVALHO, 1973, 

p. 36).

Em seus desenhos, como chama a atenção Luiz Camillo Osorio, mais do que a 
representação de sua mãe morrendo, o que nos é dado a ver é a própria morte: 
«Esses desenhos não representam a morte, não vemos a morte através dos olhos 
do artista, é ela mesma que está na nossa frente, entranhada silenciosamente 
no papel» (OSORIO, 2000, p. 40). Com a morte, vem inevitavelmente a perda. É 
essa perda que é sentida por Flávio de Carvalho naquela manhã de abril, e é tal-
vez para amenizar esta perda que ele interpõe entre ele e a mãe morrendo uma 
série de nove desenhos. Os estertores da mãe são o prenúncio de uma definitiva 
e inescapável separação entre mãe e filho. Georges Didi-Huberman, evocando a 
passagem do Ulisses, de James Joyce, em que Stephen Dedalus vislumbra a mãe 
morta nas ondas do mar, salienta: «Sem dúvida, a experiência familiar do que 
vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, 
temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do vi-
sível torna-se inelutável – ou seja, votada a uma questão de ser – quando ver é 
sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder» (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 29 e 34).

§

Por outro lado, a Série trágica pode ser vista também como uma adulteração de 
outro gênero tradicional: a máscara mortuária.6 «Ainda nesse tempo», informa 
Almeida Salles, «colava-se gesso à cara mortuária dos grandes figurantes da cena 
do mundo. Ninguém se arrepiava com os moldes que nasciam das faces caver-
nosas, já imersas no sono da morte» (SALLES, 1967). Nas máscaras mortuárias 
em gesso e nos desenhos ou pinturas de pessoas mortas, a morte já é um fato 
consumado. O morto descansa – e o que vemos é precisamente a representação 
deste descanso, desta paz finalmente alcançada. 
Nos desenhos em questão, não há nada de sereno, de apaziguador. Pelo contrá-
rio: presenciamos a agonia da mãe de Flávio de Carvalho, a sua luta derradeira 
contra a morte. Em texto escrito mais de vinte anos depois dessa série, o artista 
parece descrever o que revelara a carvão: 

6 Não por acaso, Luiz Camillo Osório faz uma comparação entre os desenhos de Flávio de Carvalho e o 
retrato de Braque em seu leito de morte, feito por Alberto Giacometti (cf. OSORIO, 2000, p. 40-41).
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O espetáculo de morte do comportamento motor do homem é obtido com as atitudes: 

cabeça retesada, boca aberta e rígida, fechar os olhos, perda de voz, paralisia dos mem-

bros, espasmos de músculos, perda de sensação da pele, cegueira, vômitos e a rigidez e o 

silêncio do catatônico (CARVALHO, 1973, p. 36).

São as emoções pelas quais passa a mãe em seus últimos instantes que Flávio de 
Carvalho parece querer reter.7 Em todos os desenhos, ela aparece de olhos fecha-
dos, com a abertura da boca transformada numa passagem a um fundo negro e 
infinito. Desde o primeiro deles (FIGURA 1), ela demonstra estar com dificuldade 
para respirar. Coberta até o peito, ela abre a boca, comprime os olhos, inclina a 
cabeça um pouco para o lado e apóia os braços em torno da cabeça – talvez sem 
mais esperança (em desespero, portanto). Uma série de traços paralelos, conver-

gentes para os braços, enfatiza esse gesto. Nos dois desenhos seguintes (FIGU-
RAS 2 e 3), ela aparece descoberta. Ainda está com o rosto de lado sobre o tra-

7 Essa é uma das características das pinturas e dos desenhos de Flávio de Carvalho: o seu caráter ex-
pressionista, mas, frisemos, de um expressionismo próprio, muito associado às emoções. Para Flávio 
de Carvalho, um dos mais «valiosos exemplares» do expressionismo se encontraria «no primitivismo 
da escola toscana do século XIII»: «A vantagem do primitivo», explica ele, «era precisamente desco-
nhecer os grandes truques da pintura naturalista, não se preocupando nem com técnica nem com os 
desejos de reproduzir a natureza. Ele colocava sobre a tela a emoção. A emoção aparecia em evidên-
cia tal, que a forma e a técnica se localizavam como secundárias. A candura do primitivo era a can-
dura do grande artista, aquele que desconhece o truque, a astúcia, era a mesma candura da criança. 
No primitivo de todas as épocas, a emoção era sempre o seu primeiro impulso, mesmo como é hoje 
a emoção que domina o desenho da criança e do louco, e a produção de certos artistas avançados» 
(CARVALHO, 2005, p. 117). Não por acaso, diante de seu retrato feito por Flávio de Carvalho, Mário de 
Andrade se sentia «assustado», pois via nele «o lado tenebroso» de sua pessoa: «o lado que escondo 
dos outros» (Andrade apud Daher, 1984, p. 49). 
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vesseiro, mas sem os braços em torno da cabeça. Ela puxa o ar para dentro com 
suas últimas forças. No quarto desenho (FIGURA 4), ela se apresenta novamente 

coberta, desta feita, até o pescoço. Alguém deve ter-lhe dito para relaxar, dormir 
um pouco talvez, mas ela não consegue, embora tente. A boca permanece aber-
ta: ela não quer impedir o ar de entrar. No quinto desenho (FIGURA 5), ela volta 

seu rosto para cima e a vemos, finalmente, de frente. Seu rosto foi representado 
com traços mais grossos, carregados. A boca é um buraco negro nesta face escu-
recida. Ela sofre para respirar. No sexto e no sétimo desenhos (FIGURAS 6 e 7), o 

pescoço voltado para o alto parece sugerir que o ar não entra mais, mas sai, como 
se exalasse suavemente de sua boca para fora. No sexto, os traços mais suaves, 
menos nervosos que os demais, nos levam a crer que ela desistiu de lutar. Mas 
ela não se entrega, conforme vemos no desenho seguinte. Neste, ela tem uma 
espécie de espasmo: ela eleva ainda mais a cabeça e cerra os punhos próximos 
ao pescoço, como se se agarrasse à vida. Grossas linhas mais fortes convergem 
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para suas mãos, realçando o gesto. No penúltimo desenho (FIGURA 8), ela parece 

vencida. Volta a inclinar um pouco a cabeça para o lado e decide descansar. No 
último (FIGURA 9), ela apóia a mão espalmada sobre a testa e espera.

Retardo

A pequena narrativa criada por Flávio de Carvalho – em que cada desenho é o 
registro de um instante – se exime de chegar a seu termo. Não há o desenho 
da mãe morta, tão somente a crônica dos momentos imediatamente anteriores 
à morte. O que parece interessar a Flávio não é o desfecho propriamente dito, 
mas o processo que leva a este desfecho – e a inscrição com verbo em gerúndio 
(minha mãe morrendo) e a quantidade de desenhos que produziu (nove) atestam 
isso. Assim, ao deslocar o foco para o processo, o artista joga luz sobre o que está 
em andamento, sobre o que ainda não está terminado e, portanto, sobre aquilo 
que permanece em aberto, em suspensão – e os desenhos manifestam um pro-
posital caráter de urgência e inacabamento. 
Tadeu Chiarelli já chamou a atenção para o fato de que Flávio de Carvalho tem 
«uma consciência muito peculiar do seu estar-no-mundo», o que «lhe dará a ca-
pacidade de ritualizar os mais prosaicos atos de seu cotidiano» (CHIARELLI, 1999, 
p. 54). Na Série trágica, com seus traços rápidos e nervosos, Flávio parece querer 
expandir aquele momento final, como se, ao negar a representação da morte, 
fosse capaz de deter o tempo e impedir o desfecho fatal. Há algo de proto-ritua-
lístico em sua ação. Num rito, explica Aldo Natale Terrin, «não se pode suspender 
o tempo, mas se pode “retardá-lo”» (TERRIN, 2004, p. 260):
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penso que a simbolicidade dos ritos pode variar de rito para rito, de religião para religião, 

mas sou cada vez mais levado a crer que há uma simbolicidade «fundante» que resume 

todas as outras formas simbólicas e que essa realidade mais importante consiste em «de-

ter o tempo», em fazê-lo fluir lentamente (TERRIN, 2004, p. 258). 

Desse ponto de vista, os desenhos da Série trágica se circunscrevem a um terreno 
muito próximo ao da magia – mas não de uma magia qualquer: da magia tal qual 
descrita pelo próprio Flávio de Carvalho:

Toda pintura, escultura e arquitetura são manifestações de magia; são a construção plás-

tica ou em cores de um mundo, que representa um desejo intenso profundo, desejo este 

que precisa ser realizado. E sobre a obra de arte, a magia é exercida por meio de ritos, 

como nos templos e igrejas, olhares, contemplação beática, etc.... e todos esses visam 

tornar a imagem simpática ao indivíduo, isto é visam o controle da imagem e da obra de 

arte pelo indivíduo (CARVALHO, 2005, p. 120).

Como não lembrar Giorgio Agamben quando, a propósito do desejo – cujo corpo, 
para ele, «é uma imagem» –, observa: «O messias vem pelos nossos desejos. Ele 
os divide das imagens para atendê-los. Ou, melhor, para mostrá-los já atendidos. 
O que imaginamos, já o tivemos. Restam – inatendíveis – as imagens do atendi-
do. Com os desejos atendidos, ele constrói o inferno, com as imagens inatendidas 
o limbo. E com o desejo imaginado, com a pura palavra, a beatitude do paraíso» 
(AGAMBEN, 2007, p. 8).
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Title:
Portraits within Death: the Série Trágica by Flávio de Carvalho

Abstract:
In April, 19th, 1947, Flávio de Carvalho was in the Farm Capuava, in Valinhos, and 
received an urgent call to go to São Paulo. His mother, Ophélia Crissiúma de Car-
valho, who suffered from a very painful cancer, was agonizing in her home, lying 
in bed. Seeing his mother’s agony, Flávio, her only son, grabbed pen and paper 
and begun to record her last instants in life. In the beginning of the afternoon, she 
finally died. The sketches the artist held became nine drawings of coal on paper, 
known as A Série Trágica – Minha mãe morrendo (The Tragic Series – My Mother 
Dying). The present essay intends to examine how a narrative is constituted by 
means of the nine drawings, and what such a narrative calls into play.
Keywords: Flávio de Carvalho; Série trágica.
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