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No trem, pelo deserto

Mário Faustino

Um

Joaquim Cardozo diz numa entrevista de 1971, comentando sobre as possibilidades 

gráficas de se compor um poema, que tinha alguns poemas que se desenhavam 

como árvores, árvores lógicas, tecidos, favos, crivos etc. Diz que partia de uma 

palavra, abria ramos nela e provocava a leitura da esquerda para a direita, de 

baixo para cima, da direita para a esquerda, de cima para baixo; diz também que 

isto era “um fenômeno a que já aludi, quando surgiu o Concretismo”. Que, com 

isso, acreditava apresentar, então, “a possibilidade de se ler um poema como se 

vê uma pintura: não se pode vê-la toda de uma vez. Ela é percorrida pela vista e 

assim a pessoa pode seguir para a direita, para a esquerda, percorrê-la em todos 

os sentidos.” Acrescenta dizendo que um poema pode ser feito assim, “usando-se 

árvore ou tecidos” e que “nos tecidos como nas árvores, a leitura não é linear. Há 

outras maneiras, como crivos ou grafos. Os grafos poderão ser como uma rede 

de linhas ligadas por pontos ou nós.” O fato é que Joaquim Cardozo aponta para 

um devir do poema como uma preocupação a uma outra proposição do espaço, 

outra concepção de pensamento do espaço, através de uma idéia do deserto, que 

se engendra no tempo, como um crivo que coloca em jogo o destino dos homens 

no mundo, pelo deserto. O deserto como um espaço intensivo de distâncias e sem 

medidas, o Spatium intenso em vez de Extensio – como uma paisagem íntima de 

afecções para interromper a catástrofe, para interromper a história. 

O crivo, a que se refere Joaquim Cardozo, é o que recupera a imagem de uma 

peneira, ou de um escoador, daquilo que vaza pelos furos. Um dos maiores 
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Resumo:

O artigo apresenta o procedimento de Joaquim Cardozo com o poema através de 

uma idéia da linguagem como imagem desviante, aberta, a partir da imagem do 

crivo, para cumprir o seu próprio deserto. O artigo parte do pensamento crítico 

de Joaquim Cardozo e de um poema seu intitulado Prelúdio e Elegia de uma 

Despedida, publicado pela primeira vez em 1952, num livro chamado TRIVIUM, 

para verificar as relações de sua poesia com esta questão.
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impasses do poema de Joaquim Cardozo é armar um ponto furo na imagem. 

E isto tem a ver diretamente com a imagem do crivo, que é uma espécie de 

labirinto; ou seja, um espaço informal, aberto, contingente, como aquilo que 

ocupa o espaço liso, como as intensidades, os ventos e ruídos, as forças e as 

qualidades tácteis e sonoras que, por exemplo, atravessam um deserto, como 

superfície, como território íntimo e como lugar sem. O crivo tem a ver também 

com o labirinto das rendas que são feitas no Agreste, em quase todo o Nordeste, 

porque os principais fios usados na produção deste artesanato das rendeiras são 

provenientes do algodão, e as peças são feitas a partir do fio que é trançado no 

labirinto ou no crivo, o fio precisa vazar o tecido para ser visto. Com o tempo, as 

rendeiras que trabalham com o labirinto, são acometidas de cegueira devido ao 

branco alucinatório do tecido e desse movimento repetitivo dos fios que escoam. 

Assim, a partir do crivo, ao comentar uma retrospectiva de Goeldi, no MAM do Rio 

de Janeiro, em 1958 (Para Todos: Rio de Janeiro, São Paulo, v. 1, n. 11, p. 9, 2ª 

quinz. out. 1956), Joaquim Cardozo diz que reconhece o esforço de alguns que 

buscam reformar a gravura, que não se coloca como os que detestam as gravuras 

à feição de Jean Michel Papillon ou Thomas Bewich – de fins do século XIX – nem 

muito menos dos que negam todo o merecimento ao Holzstich, ou seja, dos que 

são contra o uso de madeira dura (que precisa ser tratada pelo buril) e a favor de 

uma mais branda e fácil de cortar; mas isto é apenas para dizer que compreende 

a importância de um impulso generoso para uma nova espacialidade: “reconheço 

nesta as qualidades originais de uma ‘espacialidade’ que não existia nas gravuras 

de época anteriores”, muito por causa do uso do “cunho, o sinete da matéria: a 

reprodução das próprias linhas e nervuras da madeira, certos amortecimentos e 

turvações de colorido, motivados pela complacência das células vegetais”. Estas 

turvações, para Joaquim Cardozo, comparecem nas gravuras de Goeldi, por 

exemplo, de uma maneira que interessa particularmente ao seu poema, como 

“se na atmosfera pairasse uma névoa seca, envolvendo, abrumando o espaço, e 

tornando as cores mais amortecidas, em virtude do deslocamento das raias do 

espectro luminoso”. Em diante, aponta para uma impressão que vem provocada 

como segredo, o que ele diz ser o segredo dos pontos, das linhas, e das superfícies 

das coisas interiores e pesadas, “das coisas inertes que fazem cansar e adormecer, 

e que repousam no seio de vizinhanças permanentes, ou então mergulhadas no 

sono de contigüidades tão íntimas e ilimitadas, tão próximas e infinitas como 

se fossem os ‘números surdos’ de um espaço mágico constituído de sombra 

benfazeja e luz corrompida”. Muito próximo a imagem do crivo e seu efeito no 

olho das rendeiras. Depois, chama atenção para o que na gravura de Goeldi é seu 

próprio interesse, como uma poética de um espaço de sombras, ao dizer que ela 

carrega o silêncio das casas desertas, da chuva, do vento, o silêncio deserto da 

vida, uma aceitação cordial do silêncio e do deserto da vida: 

Nem tudo, porém, é noite – noite cósmica – na obra de Goeldi, mas está quase tudo 

inscrito numa lousa escura, tudo nos vem refletido do fundo negro de um poço, em linhas 

e crispamentos de luz fugidia: manhãs de pescadores, raios ardentes de meios-dias, 
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caminhos abandonados, pátios de casas solitários. Em tudo há o silêncio, há um silêncio na 

chuva e no vento, há um “silêncio no mar”, e ainda tudo é deserto; há o silêncio das casas 

desertas, há o silêncio deserto da vida, mas em tudo há também uma aceitação cordial, 

aceitação do silêncio e do deserto da vida. A sua atitude diante do mundo não é de luta e 

revolta, mas também não é a do vencido e desesperado.

Oswaldo Goeldi sentiu tão bem como seu amigo Alfredo Kubin a poesia das casas fechadas 

e dos pátios desertos, e é esta a aproximação mais sensível entre o artista alemão e o 

gravador brasileiro.    

  

A questão de Joaquim Cardozo aponta em Goeldi é a sua própria: o quanto o 

deserto se fulgura como aquilo que não é uma imagem, que não é apenas um 

sentido para o sentido, mas sim também uma ambivalência no espaço da forma, 

como informe, como forma formante (expressão sua), como uma contingência 

que interfere radicalmente nas brechas de uma geografia do ser, como um crivo. 

O deserto, se é um espaço aberto para as oscilações das formas de linguagem, é 

também um espaço aberto para a aventura com a linguagem, uma imposição de 

uma presença na ausência do sentido para que através de uma penumbra poética, 

como uma política para o confim e para o comum, uma presença na ausência do 

ser-no-mundo. O poema, para Joaquim Cardozo, se arma como um começar no 

instante em que a palavra, como imagem desviante, a do crivo, se lança em sua 

mais dolorosa impotência e no ponto mais crítico de sua inoperância: no deserto 

da linguagem. 

Como uma volta em torno da questão de Joaquim Cardozo, é possível pensar 

com Deleuze quando ele diz que no deserto não se enxerga de longe, que não se 

enxerga o deserto de longe, que nunca se está diante do deserto e, tampouco, 

se pode estar dentro dele. Deleuze lembra Cézanne, que falava da necessidade 

de perder-se sem referência: para pintar um campo de trigo, ficar muito próximo 

dele a ponto de não vê-lo mais. Perder-se sem referência é mover-se num espaço 

liso que por sua vez se move e faz mover um espaço estriado, o que detém a 

medida das coisas no mundo. Deleuze diz ainda que se pode recuar em relação 

às coisas, mas que não é um bom pintor aquele que recua do quadro que está 

pintando: “Um quadro é feito de perto, mesmo que seja visto de longe” (DELEUZE, 

1997, p. 204) Assim como para o escritor, acrescenta, é possível escrever com 

uma memória curta, mas se presume que o leitor seja dotado de uma memória 

longa. Conclui dizendo então que a maneira de enxergar o deserto é “está-se 

nele” (DELEUZE, 1997, p. 204), e que estar nele é então uma incorporação, não 

como organismo ou organização, mas como intensidade; porque o deserto é um 

espaço nômade, sem tempo, sem memória, sem peso, sem leveza, háptico (que 

seria uma sobreposição do sentido, entre o tátil e o ótico, quando até mesmo o 

olho pode não ser apenas ótico), nem começo nem termo, aquilo que se desenha 

numa linha também nômade, “que nada delimita, que já não cerca contorno 

algum, que já não vai de um ponto a outro, mas que passa entre os pontos, que 

não pára de declinar da horizontal e da vertical, de desviar da diagonal mudando 

constantemente de direção”. (DELEUZE: 1997, p. 210) 
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1 O TRIVIUM é um livro composto de três poemas: Prelúdio e Elegia de uma Despedida, Visão do Últi-
mo Trem Subindo ao Céu e Canto da Serra dos Órgãos, publicado em 1970. 

Dois

Assim, é no primeiro poema do TRIVIUM1, Prelúdio e Elegia de uma Despedida 

(publicado em 1952 numa pequena edição de 100 exemplares), um longo poema 

dividido em três partes, que Joaquim Cardozo promove uma espessura no espaço 

para ao mesmo tempo provocar na linguagem uma espessura de duração; que 

não é o indivisível, como sugere Deleuze, mas aquilo que só se divide ao mudar 

de natureza a cada divisão. Daí, a imagem desviante do crivo. E isto pode ser 

remetido àquilo que Bergson chamou de uma “percepção pura”, ou seja, “uma 

percepção que existe mais de direito do que de fato, aquela que teria um ser 

situado onde estou, vivendo como eu vivo, mas absorvido no presente, e capaz, 

pela eliminação da memória sob todas as suas formas, de obter da matéria uma 

visão ao mesmo tempo imediata e instantânea.” (BERGSON: 1999, p. 32) O que 

Bergson aponta é que uma imagem – numa durèe – pode ser sem ser percebida, 

que uma imagem pode estar presente sem ser representada, e que a “distância 

entre estes dois termos, presença e representação, parece justamente medir 

o intervalo entre a própria matéria e a percepção consciente que temos dela.” 

(BERGSON, 1999, p. 32) O fato é que para Bergson a nossa representação das 

coisas do universo vem do que estas coisas refletem contra a nossa liberdade, 

e é esse o ponto que parece interessar nesse poema de Joaquim Cardozo, como 

um crivo:

PRELÚDIO E ELEGIA DE UMA DESPEDIDA

I

No seio dessa noite ouvi um choro prolongado.

Pareceu-me, a princípio, que era o vento

Agitando as árvores do jardim,

Ou que eram vozes distantes, em serenata;

Mas era um pranto, um pranto tão sentido,

Tão perfeito e derramado

Como se descesse das estrelas

Como se viesse das montanhas

Como se subisse da terra fria ou da noite das águas.

Mas, por que choravam?

Tão longe eu me sentia, tão lento e ilimitado

Descendo das vertigens, das vertentes solitárias

Para a planície estagnada, deserta e comovida,

Por uma noite sem mancha;

E então, de mim ou a mim somente

Por que sabida ou revelada essa modulação de dor?
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Essa névoa de angústia esgarçada na altura?

Densa lamentação fugindo sobre o vento,

Talvez aspirações de surtos e renovos,

Desejos de acender nos céus infindos

Fanais de aurora.

Cresceram, cresceram as árvores da noite,

Subiram das cavernas, dos poços e das minas,

Sobre mortas raízes renasceram, sobre pétreas raízes

E as frondes elevaram além dos círculos celestes.

Em vão estendo as minhas mãos na treva

Para colher o fruto do contato imaturo,

Para alcançar a flor da exigente esperança,

Das primícias da forma o antecipado alcance

E do contorno exul a urgência da lembrança.

Em vão concentro o olhar nesse negro tecido

E busco distinguir as sombras disponíveis

Aos apelos do dia, aos êxtases da cor:

Variedades de escuro na imanência de azuis e de vermelhos,

A própria, a mesma, a lídima e pressaga substância

Que do opaco e do fecundo da amplidão telúrica

As flores trazem em suas mãos de pétalas.

Oh! Noite de terra vegetal, de húmus e de estrume!

Em vão! Por toda a parte o vulto da recusa,

O Avesso, o Detrás, o Por baixo, o De permeio,

Multidão de velados rostos, luz voltada.

Mas há germinação nesse tranqüilo seio de negrume,

Vegetação de pranto que ascende e se articula

Em palavras; e floresce e frutifica e amadurece.

Vozes em fim cantando; tarde finda da colheita;

Vozes depois fluindo entre paisagem e caminho.

É noite! É noite! e o sono vem sobre os telhados;

Uma tropa de cavalos campolinos

Em trajetória e agitação de caudas e de crinas

Batendo as patas surdas e macias;

É noite! É noite! e o sono vem sobre os telhados.

Que linguagem há de vir desse pranto perfeito e derramado

Nessa noite das noites, nessa noite sem mancha?

Noite fecunda de gravitações e metamorfoses,
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De palavras repercutindo em prelúdio e despedida,

De números comprimidos entre Ínfimo e Supremo,

De música infreqüente, inconforme, nutrida

Na síncopa e no soluço de vozes infantis.

                             

II

No seio dessa noite de turfa e de antracito

O fogo sempre a abrir em súbitas corolas

Das luzes minerais as dálias amarelas;

As dálias dos jardins de adormecidas anilinas. . .

Mas de tudo e de mim prossegue essa agonia

Em que procuro ouvir, em que busco saber

Da imensa Queda universal    

– e os anjos dessa Queda?

No mundo provocando as ondas luminosas!

Eis a face sem brilho, eis a boca em silêncio

Eis o vulto sem forma, eis a forma em tumulto,

Eis o pranto a escorrer dentre as fendas noturnas,

Eis a noite – o que é bem noite e o que é mais noite –

a noite. . .

a noite. . .

A noite é o negro diamante, o carbonado

Abrindo no cristal as praias estelares.

E lâmpada de Korf, suspensa dos abismos,

Rompe os muros do dia, apaga o rastro da morte

E de dentro da luz os náufragos retira

Como seres sepultos em profundos espelhos.

Livre expansão do olhar sobre o dia hemisférico

Exercício dos ciclos na grande feira celeste:

Ciclo das estrelas

– moscas de Azul, de Branco e de Vermelho – contra a vidraça.

Ciclo das águas 

– sempre  as mesmas, sempre as mesmas –

Onde nascem, onde morrem peixes sempre outros.

Ciclo das estações abafando em folhagens o coração dos homens!

Ah! ciclo do sangue nas artérias dos amantes!

Ciclo da matéria frágil, severa e obstinada!

Matéria do mundo grande,

Rosa de quatro elementos,

Rajada de quatro ventos,
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Quatro cães que estão ladrando,

Quatro nuvens derramando

Água, fogo, terra e ar.

Ciclo – o que é dado logo após de possuído

– e apenas provado é devolvido.

Ciclo – ilusão do regresso!

Se a noite é total e completa, por que não nos revela o mistério?

Por que não nos integra na sua amplidão libertária?

Inutilmente deixamos os nossos rastros, inutilmente cortamos na rocha

      [os nossos nomes

Como se marcássemos na argila do tempo as nossas pegadas

Como se inscrevêssemos na cortiça da noite as curvas de nosso grito.

Sobre dínamos, turbinas e locomotivas

A inércia-primavera irromperá de novo

E uma seiva nascerá do sangue e da saliva,

Da lágrima e do leite materno,

De mel, de suor e de vinho;

Primavera onde eternamente vibrará, de nós, a ausência e o vazio.

Pois esse choro noturno e prolongado

Das estrelas – como se descesse

Da terra fria – como se subisse

E, por si mesmo, como se chorasse,

Não dará linguagem.

III

É preciso partir enquanto é noite,

Enquanto é aspiração de absoluto.

É preciso voar no vórtice das lendas, das histórias antigas.

Viajar, circular, além das águas, além do ar.

Do ar – plâncton do espaço, alimento das asas.

– casulo da luz – crisálida.

A treva que desvenda e que liberta

Com seu poder noturno a pulsação não doma

Dos planetas escuros na mais densa matéria nuclear,

Nem a noite maior das negras nebulosas.

Se as coisas do mundo se encadeiam e implacáveis gravitam

Do calor das estrelas ao pesado frio derradeiro,

Por que há na infância uma doçura simples e primeva?

E as cores espectrais por que se alongam
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Em ruivo e moreno, em zaino e rosilho,

E na explosão reside o acontecimento de uma flor?

Água, água de chuva

– presença unânime da Queda – 

Aura da esperança; sombra do castigo;

Água pesada, água de chincho

–  Água da chuva –

Chuva! Cabelos brancos, cabelos frios

Dessa noite velha, dessa noite fria

Que me apaga a vista, que me extingue a voz.

Chuva em que vou com a alma embuçada

E o coração molhado e vazio.

Ouço os teus passos ligeiros de fantasma,

O teu fragor funesto, o teu rumor sombrio

Chuva da eterna morte!

Se é impossível voltar e possível não é perdurar

Na hora intensa da espera, no espaço da demora,

É partir!

É partir e partir para o fim das memórias. . .

Arcturus, Antares, Altair! Capitâneas

Dessa navegação taciturna e para sempre

E para além da verdade e grandeza da vida.

É partir e partir para o fim das idades. . .

Já a eterna luz com os seus dedos de rosa

Estende o azul do dia;

É partir e partir para além da saudade.

Das vinhas de orvalho instante da vindima,

Meandros matinais de frondes vaporosas

E os galos proclamando de próximo a longínquo,

Nas úmidas distâncias, o canto da aventura.

                                                           

Rio, 1952

O deserto é, assim, no poema de Joaquim Cardozo, uma possibilidade de espaço 

que vem nessa noite inconforme quando o universo não se divide, e abre uma 

possibilidade de liberação da linguagem como potência e desejo, como um 

começar de uma paisagem, profundamente, onde a linguagem se amalgama 

como uma ‘questão profunda’ do inexpresso da imagem, que vem do crivo. Isto 
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vai comparecer por todo o TRIVIUM numa espécie de palavra-imagem, ou de 

palavra-contra-maquinização, que subverte o que seria o real, ou o realismo, 

aquilo que aparentemente funciona bem, numa escavação da experiência com a 

linguagem que atinge o acidente e também o mistério através de um rumor, como 

um gozo e um jorro de desejo para a graça, ampliando-os. Esta escavação da 

experiência com a linguagem feita por Joaquim Cardozo é um aberto para poder 

dispor do espaço de uma outra forma, que seria a da forma formante; o espaço – 

que é o deserto – como uma quebra no tempo e uma maneira aberta de aguçar a 

percepção. Algo como aquilo que Bergson disse num movente da percepção, que 

“Todo realismo fará portanto da percepção um acidente, e por isso mesmo um 

mistério.” (1999, p. 23) Ele acresce ainda que “a percepção dispõe do espaço na 

exata proporção em que a ação dispõe do tempo.” (BERGSON, 1999, p. 28) 

O procedimento de Joaquim Cardozo toca a suspensão da imagem para que ela 

possa tocar a sua assombração, como um crivo, através do deserto, através de 

uma liberdade do ser-no-mundo, como um canto de aventura, numa percepção 

que só conserva da matéria o seu fantasma: é partir e partir, diz ele. O poema 

cumpre a travessia de uma planície deserta, comovida, de luz mineral numa noite 

sem mancha, com modulações de dor e névoas de angústia, para distinguir as 

sombras disponíveis, como sugere: “Para alcançar a exigente flor da esperança”. 

É um poema que insere uma duração num aprendizado para partir, a vida sempre 

como um curso, a partida como um morrer; como diz Maria da Paz Ribeiro 

Dantas: “o canto da aventura – o Prelúdio fundindo-se à Despedida, o começo 

prolongando-se no fim –, para daí retornar ao ponto de partida, cumprindo a 

viagem ao absoluto, à totalidade, já que é preciso partir enquanto é aspiração de 

absoluto.” (DANTAS, 2003, p. 85) 

Três

O poema monta um tempo circular e sem limite, aberto, confim, comum, um 

tempo que se move numa circunferência sem começo e sem termo e plena de 

elipses para as várias faces da antimatéria. Este tempo desenha pelas três partes 

do poema um ato de bondade para o ser-no-mundo numa aura de esperança, é 

um ato de bondade de um coração molhado pela água pesada da chuva, a “água 

de chincho”: que se acumula numa planta frágil como o gravatá. A imagem se 

transfere no correr do poema até um coração vazio, o coração que é por onde há 

um outro saber, o coração-ouriço, de um ser que sabe que pode morrer. É uma 

arqueologia comovida que se dá numa dilatação de seu procedimento poético, até 

fazer com que a realidade tome o sentido deserto numa contemplação ausente e 

num espaçamento desse sentido deserto. No dizer de Antonio Houaiss, a poesia 

de Joaquim Cardozo é carregada de um tônus afetivo, melancólico, “mas de uma 

melancolia sábia, a melancolia do humor, a melancolia do belo aceitar da vida, 

mas com resignação provisória ante sua feiúra conjuntural, já que a vida era – e 

é, mesmo como preparação para a morte – essencialmente digna de viver-se.” 

(HOUAISS, 1976, p. 89) O poema, então – nesta presença de um sentido ausente 

–, diz de um mundo anterior ao homem, de um mundo que é também fora do 
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homem e que é nosso único mundo: o da revelação. Jean-Luc Nancy diz que é a 

este mundo que pertencemos como seres desejantes, porque o desejo é a falta e 

é a falta que modula a relação com o sentido. (2003, p. 74, 75 e 76) 

Esta arqueologia da percepção do sentido ausente, uma imagem ausente proposta 

na figuração do crivo, e no deserto, está no que Lélia Coelho da Frota também 

chama de revelação, uma revelação das ausências: “Pelo desfolhamento da 

matéria, por uma arqueologia não obstante amorosa e comovida com a beleza 

do mundo, Joaquim Cardozo vai retirando as pedras do real para chegar à corola 

da revelação.” (FROTA, 1979) Diz ainda que a poesia de Joaquim Cardozo implica 

e solicita uma meditação do transcendente, do que nos outra como iluminação e 

concentração de espírito: “A sua poesia, iniciada num regional sem regionalismos, 

alheia ao anedótico, atinge agora as notas da meditação transcendental. Torna-

se reduto de concentração e espírito, intelectualidade e iluminação.” (FROTA, 

1979) Se seguirmos Blanchot, temos o argumento que numa relação entre o 

pensamento e a literatura um escritor tem todos os direitos e pode atribuir-se 

todas as maneiras de ser e de dizer, com exceção à palavra habitual que tenha 

pretensão de sentido  e de verdade. Que é o no ‘ainda não’ – como se o mundo 

da verdade só devesse começar amanhã, como propõe Robert Musil – que o ser 

pode se revelar na arte, porque este ser que se revela na arte é sempre anterior à 

revelação; diz ele que vem “daí a sua inocência (pois não tem que ser resgatado 

pela significação), mas daí a sua inquietude infinita”. (MUSIL, 1994, p. 159) Assim, 

o comentário de Antonio Houaiss acerca de Joaquim Cardozo e do procedimento 

em sua poética reitera a questão, porque entre um “transitório individual” e um 

“transitório exemplar” para “além da verdade e grandeza da vida” (como está 

dito no poema acima) sobra uma ingenuidade, uma inocência e uma inquietude 

infinitas numa tentativa de tocar a experiência falhada do ser-no-mundo: 

Desde então Joaquim Cardozo vem sendo o que fora sempre, esse poeta da dignidade 

humana, da fraternidade humana, que nos revelava, antes, o matizado vário da vida, com 

cheiro de maresia e tremores de noites estreladas ou chuvosas, enluaradas ou opacas, em 

que a concupiscência mesma era – e poderosa – expressão do amor e do vínculo específico 

de continuidade, no transitório individual, em que o localismo pernambucano era o veículo 

de amor telúrico para os homens de todos os outros localismos, e que nos revela, a partir 

de então, em despojando-se do transitório exemplar, o eterno da vocação humana – o 

amor, a paz, a vida, em acentos que ficarão como lapidares provas de uma personalidade 

rica de humanidade, porque essencialmente solidária com os homens, inconformada 

com a deformação da vida, a cantar a vida que deveria ter sempre sido, para ser eterna 

na espécie, com ser eterno no cosmos – e para além da verdade e grandeza da vida. 

(HOUAISS, 1976, p. 93/94)

Joaquim Cardozo transporta para seu poema, como sugere Houaiss, um corpo 

contínuo temporal que propõe uma ética inconformada, uma ética que rege sua 

postura como aquilo que ele pode e tem que ser como poeta e como homem, 

num movimento de passagem e transitório. Agamben, ao escrever sobre a ética, 
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diz que há algo de fato que o homem é e tem de ser, “mas este algo não é uma 

essência, não é propriamente uma coisa: é o simples fato da sua própria existência 

como possibilidade ou potência.” (AGAMBEN, 1993, p. 39) Se a experiência do 

homem moderno leva em conta que se está diante de um corpo contínuo da vida, 

um tempo em que um eu profundo articula experimentar alguma liberdade de 

ação como uma ética possível, Joaquim Cardozo refaz isto em seu poema para 

tentar tocar e chegar o mais perto possível daquilo a que chamamos de real. O eu 

profundo e trágico no poema de Joaquim Cardozo é aquilo a que estou chamando 

deserto, como o mais íntimo do ser, do ser-no-mundo; e da imagem do crivo, 

que é de onde se parte e se erma o espaço como lugar e sombra. Bergson, por 

sua vez, usa a imagem do cone para tentar representar o que ele chama de 

movimento, ou de duração do tempo, que seria para ele uma forma legítima deste 

eu profundo estar no mundo e na vida. Num incessante alargamento do cone, o 

movimento que vai do vértice para a base, que é quando as experiências presentes 

passam pelo inconsciente, e depois, quando saem da base para o vértice, que é 

quando o inconsciente emerge atuando sobre o plano da consciência, é que ele se 

pergunta o quanto da realidade do movimento vai até a consciência, como desejo 

ou sentido, enquanto ele é produzido. 

A conclusão a que Bergson chega é a de que tocamos a realidade do movimento 

quando ele nos aparece, em nosso interior, como uma mudança de estado ou 

qualidade. A duração do movimento decompondo-se em momentos espaciais, 

como o da experiência interior, ou do eu profundo, é a linha de trajeto que interessa 

a Bergson. Ele fala de uma continuidade movente. E afirma que “estabelecer 

relações muito particulares entre porções assim recortadas da realidade sensível é 

justamente o que chamamos viver”. (BERGSON, 1999, p. 233) O viver é, para ele, 

um movimento, uma duração, como uma força entre átomos, como uma matéria, 

um corpo, que não se define pela solidez, mas provavelmente por um estado 

fluido da ação livre, uma ética. Como se um fluido perfeito, contínuo, homogêneo 

e incompreensível que preenche o espaço, o tempo, com sua individualidade, 

seu movimento. O que Bergson tenta é estreitar a ligação existente entre tempo, 

espaço e experiência e coloca, sub-repticiamente, como potência, um eu profundo 

interior como ponto de partida para a experiência, para o que podemos chamar de 

começo, começar. O que está se impondo como um começar, agora, no poema 

de Joaquim Cardozo é um espaço de demora, uma mora ampliada, suspensa, 

intervalada. Ou seja, um começar que possa tocar através do “infinito possível da 

poesia” (LIMA, 1996, p. 203) o descentramento de alguma imagem no espaço, 

para ermar o espaço, para tornar-se ela mesma espaço.
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Abstract:

The article shows how Joaquim Cardozo works the poem through the idea of 

language as a deviant image, open, from the image of the crivo, to achieve its 

own desert. The article comes from Joaquim Cardozo’s critical thought and from 

a poem called “Prelúdio e Elegia de uma Despedida”, first published in 1952, in a 

book called TRIVIUM, to verify the relations of his poetry with that matter.
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