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Em fins de 1869, Machado de Assis publica sua primeira coletânea de contos, 

gênero ao qual se dedicava desde 1864. Contos Fluminenses, nome singelo dado 

ao conjunto de seis textos, tem como porta de entrada a narrativa “Miss Dollar”. O 

destaque não era gratuito, já que o conto ocupava uma posição de destaque dentro 

da coletânea, sendo o único inédito e fonte de inspiração para o primeiro romance 

do autor, Ressurreição (1872). Muitas são as semelhanças existentes entre as 

duas narrativas, sobretudo em relação à construção das principais personagens. 

Margarida, a figura feminina mais importante do conto, apresenta alguns indícios 

importantes na construção de um modelo de mulher nessas primeiras histórias 

de Machado de Assis. 

A descrição que o narrador de “Miss Dollar” faz da composição física da personagem 

evidencia, inicialmente, a enorme distância que ela guarda do mundo amoroso:

Era uma moça que representava vinte e oito anos no pleno desenvolvimento da sua beleza, 

uma dessas mulheres que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura 

dava singular realce à cor imensamente branca de sua pele. Era roçagante o vestido, o que 

lhe aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo 

o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de mármore modelado por 

escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados com 

essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe 

graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele 

não tinha o menor tom de cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era 

pequena, e tinha uma certa expressão imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto, 

aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em 

leite. (CF, 58)

A personagem é descrita como plácida e virginal, de pele extremamente alva e 

A construção da heroína “romântica”: 
educação sentimental em “Miss Dollar”, 

de Machado de Assis
Cilene Margarete Pereira* 

E
N

S
A

IO

Resumo:

Este artigo analisa os aspectos de composição da principal personagem feminina 

do conto “Miss Dollar”, de Machado de Assis, discutindo o papel da literatura para 

a formação sentimental da mulher machadiana. 

Palavras-chave: 

Personagem feminina, literatura, educação sentimental.

* Doutora em Teoria e História Literária/Unicamp.



CRÍTICA CULTURALCULTURAL CRITIQUE

48

Junho de 2009

1 Esse aspecto pontua o elogio da beleza composta socialmente como traço de elegância de uma 
burguesia em ascensão: “essa beleza feita de busca, de meditação e de preparo constituiria para 
Baudelaire a ‘beleza moderna que pode surgir por intermédio do encanto convencional do artifício e 
da moda’. Ela seria mesmo uma característica central da modernidade...”, explica Georges Vigarello 
(2006: 106).

2 Em A Moreninha (1844), Augusto ironiza o esquema descritivo da mulher na literatura: “... que co-
leção de belos tipos!... uma jovem com dezessete anos, pálida... romântica e, portanto, sublime; uma 
outra, loira... de olhos azuis... faces cor-de-rosa... e ... não sei que mais; enfim, clássica e por isso  
bela...” (MACEDO, 1989: 13).

3 A descrição se assemelha muito à de Lívia, em Ressurreição, feita também pelos “olhos narradores” 
da personagem masculina, que a trata tal qual uma estátua, compondo idéias bem diversas. (OC, I, 
130). 

4 As moléstias da moça podem ser vistas como resultado do conflito entre sentimento e razão, inten-
sificando a luta, e não como o enquadramento da personagem nos pressupostos da estética român-
tica.

porte majestoso, sublinhada, sobretudo, pelo detalhe elegante da toalete e por seu 

tom escuro. Há uma considerável insistência em buscar nessa composição social 

da mulher a ressonância da simplicidade e da natureza, o que tende a marcar 

uma visão distorcida de sua beleza. A descrição sugere mesmo o “apagamento” 

da personagem se retirados os adereços da elegância.1 Não há, aqui, um único 

elemento que expresse vivacidade, até mesmo o “tom cor-de-rosa” é subtraído 

da composição da mulher. Talvez o “olhar romântico” de Mendonça conduza a 

imagem feminina para esse tom caricatural e frígido, como se ele estivesse a 

“descrever” a perfeição singela de uma deusa recatada e virginal, idealizando-a 

desde já.

A atenção dada pelo narrador à sobriedade do vestido realça a alvura da pele 

da moça e serve para caracterizá-la como uma personagem romântica por 

excelência, espécie de símbolo da morte.2 Em nada Margarida se distancia da 

imagem inatingível de uma estátua bela e perfeita, mas ausente de vida. O olhar 

do narrador, associado ao de Mendonça, revela a imagem feminina como um 

simples objeto estético, “estatualizando-a”.3 Se a viúva não chega a ser de fato 

uma figura absolutamente frágil e delicada, está também longe da altivez de outras 

viúvas machadianas, por mais de que sua resolução amorosa a faça uma mulher 

determinada. Sua imagem está ainda muito presa a uma construção romântica e 

circunscrita a padrões morais bem limitadores, tanto que se ausentam, apesar da 

sugestiva nudez estatuária, quaisquer elementos de eroticidade. 

De modo geral, a imagem das heroínas românticas corrobora certas características 

de Margarida, já que elas são sempre “... graciosas, delicadas. O (...) rosto, 

espelho da alma, exprime tempestades interiores. Os sofrimentos do eu romântico 

traduzem-se nele por meio de uma palidez lânguida, que se apresenta, se possível, 

com cabelos negros, olheiras e uma nuvem de pó de arroz.” (KNIBIEHLER, s/d: 

pg. 352). De fato, Margarida é sugerida como uma mulher em crise, que se reflete 

tanto na palidez acentuada e nos gestos contraditórios quanto no isolamento 

e nas conseqüências físicas da tensão interior: dores de cabeça e moléstias 

passageiras.4 

Luiz Filipe Ribeiro examina as heroínas de José de Alencar mostrando o quanto 

elas são idealizadas e puras, conforme as regras da escola romântica, a partir da 
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dissociação ao casamento (e da perda da virgindade) e de sua distância dos seres 

humanos normais. 

Em Alencar o que há não são mulheres, são imagens de mulheres – como em qualquer 

ficção –, mas imagens idealizadas e distantes da chã e comezinha humanidade cotidiana. 

Suas heroínas, mesmo quando contraditórias, pairam num plano de idealização que as 

distancia dos seres humanos normais. Elas são convocadas a desempenhar um papel: 

serem exemplos de comportamento social aceitável e inatacável. Mesmo quando pecadoras, 

como nossa Lúcia, têm uma essência ética incorruptível que as fazem superiores à média 

cotidiana da vida real. (RIBEIRO, 1996: pg. 102).

É possível, a partir das palavras de Ribeiro e de suas considerações a respeito 

do casamento nos romances românticos, observar que Machado enquadra 

e desloca ao mesmo tempo sua heroína das concepções românticas, fazendo 

com que esta lhe sirva (simultaneamente) de meio de adesão e crítica à escola. 

Isso ocorre porque da mesma forma que ele confere características tidas como 

românticas à sua personagem (idealização física e moral), a faz também viúva, 

com experiência amorosa (e sexual), distante, portanto, da imagem de pureza 

inacessível representada pela mulher no Romantismo. É certo que se Machado 

quisesse realmente enquadrar sua personagem nos estereótipos da mulher 

romântica, não a faria viúva e sim uma mocinha virginal, desconhecedora do 

mundo masculino e do casamento (e de suas obrigações práticas). 

Um ano antes da publicação de “Miss Dollar”, Machado trazia a público sua “Pálida 

Elvira” (1869), apresentando outra versão da figura feminina romantizada. Ao 

longo do poema, o escritor ironiza alguns tópicos da Literatura Romântica, dos 

quais destacamos a costumeira palidez das heroínas, atormentadas pelo amor.

Não me censure o crítico exigente

O ser pálida a moça; é meu costume

Obedecer à lei de toda a gente

Que uma obra compõe de algum volume. 

Ora, no nosso caso, é lei vigente

Que um descorado rosto o amor resume.

Não tinha Miss Smolen outras cores;

Não as possui quem sonha com amores. (OC, III, pg. 70/1)

Para Marisa Lajolo e Regina Zilberman, as ironias do poema não se dirigem nem 

à leitora comum, nem ao crítico especializado, mas àqueles que, “conhecendo as 

regras do gênero ultra-romântico sentimental e de aventuras, não mais acredita 

nelas, podendo então se distanciar o suficiente para se divertir com os efeitos 

obtidos por quem as critica e desconstrói.” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1998: pg. 33). 

Esse procedimento de adesão crítica ao Romantismo aparece pontualmente nas 

primeiras narrativas escritas por Machado nas décadas de 1860-70, sobretudo 

quando relacionado à caracterização das personagens e de aspectos do 
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5 Essa “fórmula” será tão usual na ficção machadiana que seus primeiro e último romances exploram 
a temática: Lívia (Ressurreição) – personagem irmanada a Margarida – é uma espécie de esboço da 
situação amorosa de Fidélia (Memorial de Aires), sendo invertidos de uma narrativa para a outra os 
elementos que caracterizam o final irônico de cada uma das viúvas.

6 Chamamos aqui de “viúva patriarcal” aquela que depois da morte do marido assume o papel de “che-
fe de família”, velando pelos seus interesses e tendo autoridade sobre seus membros. São os casos de 
Valéria, de Iaiá Garcia (1878), D. Antônia, de “Casa Velha” (1885/6) e D. Glória, de Dom Casmurro 
(1899). Para maiores informações ver os respectivos ensaios de GLEDSON, 1986 e 1991; SCHWARZ, 
1977 e STEIN, 1982. 

casamento.    

Ainda que “carregada” de alguns traços românticos, como os expressos 

na composição física de Margarida e de outras moças, a viúva é o tipo 

feminino mais comum na prosa de ficção machadiana.5 A freqüência dessa 

personagem acarreta, ao menos, duas conseqüências importantes para 

o texto: em primeiro lugar, rompe com o ideal de pureza inacessível da 

mulher, o que possibilita esmiuçar os detalhes íntimos da personagem e 

do casamento. Lúcia Miguel-Pereira concorda que essa predileção do autor 

aponta para uma “desvalorização da virgindade, da inocência, da pureza 

intocada, e, por extensão, da criança.” (MIGUEL-PEREIRA, 1958: pg. 20-

21). Isso parece realmente corresponder à verdade quando percebemos a 

freqüente “esterilidade” (biológica ou simbólica) da viúva na obra machadiana, 

como no caso em que as “mães viúvas” anulam a existência dos filhos, ora 

mandando-o à guerra (Iaiá Garcia), ora destinando-o ao sacerdócio (Dom 

Casmurro). 

A segunda conseqüência da utilização da viúva – talvez mais importante – 

refere-se a uma maior dinamização da mulher na trama. Silviano Santiago 

observa, a esse respeito, que esta é a personagem feminina mais carregada 

de dramaticidade, pois

  

tendo experimentado a razão e o sentimento, só ela é que pode, diante de um novo 

pretendente, viver o dilema em toda sua extensão. Tem a possibilidade de escolha: 

ou a fidelidade ao defunto (crença no casamento, razão, é superior ao sentimento, 

amor) ou a aceitação de novo marido (a crença no amor, sentimento, é superior ao 

casamento, razão). (SANTIAGO, 1978: p. 34). 

A dramatização do dilema matrimonial torna mais complexa a personagem 

feminina, dando-lhe o direito de escolha de sua inserção (ou não) no mundo 

masculino do casamento e da família. Essa liberdade teórica potencializa o 

poder de ação feminino, possibilitando além da anulação do jugo social (do 

pai e do marido), a capacidade de gestão e influência sobre a vida de outros, 

como é o caso da “viúva patriarcal”.6

Mas é preciso observar que as considerações feitas por Silviano Santiago 

não se encaixam perfeitamente na configuração inicial da viúva em “Miss 

Dollar”, justamente porque a recusa a um novo casamento não equivale 

em crença na instituição, mas o contrário. Por não acreditar no casamento 

(e nos acordos que levam a ele) é que Margarida nega seu possível papel 
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7 As palavras finais de Jorge enaltecem a distinção do amor da moça, revelando-o mais forte que o 
atribuído aos outros pretendentes. A mesma distinção marca o amor da personagem masculina: “A 
ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as grandes como o vento apaga as velas e atiça as 
fogueiras” (CF, 65). O empréstimo de La Rochefoucauld revela a intensidade do amor do moço e marca 
também sua predileção pela “prevenção literária”. 

conjugal. De certo modo, a negativa da viúva a um novo enlace é deslocada 

dos pólos crença e descrença na instituição, servindo como forma de revelar 

os dissabores femininos quanto aos modos de constituição do casamento na 

sociedade brasileira oitocentista.    

A imagem distanciada e inacessível da moça vai se arrefecendo ao longo do conto, 

sem que o narrador deixe de realçar sua contenção gestual e emocional:

Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à assiduidade do rapaz? 

Seria ela tão indiferente a tudo mais neste mundo? Não; amava a mãe, tinha um capricho 

por Miss Dollar, gostava da boa música, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorosa 

em matéria de moda; não valsava; quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus 

a que era convidada. Não falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e 

animado, mas sem pretensão nem faceirice. (CF, 66). 

Sua descrição é mediada pelo equilíbrio e pelo bom senso. A pouca adesão 

aos hábitos sociais e mundanos marcam definitivamente a imagem da viuvez 

perpetuada e se harmonizam bem com a recusa a um novo casamento, realçando 

(no plano das aparências) a fidelidade feminina. O mundo sentimental da moça 

centra-se em alguns caracteres que, não por acaso, estão ausentes na narrativa: 

não sabemos nada a respeito da mãe da personagem ou sobre seus dotes 

musicais. O romance, no entanto, está em destaque. Evidentemente, a leitura é 

o meio encontrado pela moça de se isentar das emoções reais, partilhando com 

personagens fictícias as sensações amorosas que nega a si mesma. À medida 

que seu amor por Mendonça se intensifica (e a corte masculina se torna mais 

“agressiva”), ela se agarrará ao mundo dos livros:

- É verdade que a prima também lá anda com livros, e não creio que pretende ir à câmara.

- Ah! sua prima?

- Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler. 

Informado por Jorge, Mendonça supôs que Margarida era nada menos que uma mulher de 

letras, alguma poetisa, que esquecia o amor dos homens nos braços das musas. A suposição 

era gratuita e filha mesmo de um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias 

razões para ler muito sem ter comércio com as musas. 

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge ... (CF, 70/1). 

Conquanto o narrador tente nos convencer de que a leitura excessiva de Margarida 

nada tem a ver com o assédio firme de Mendonça; fica claro, nas palavras de Jorge, 

que o ato feminino é o deslocamento de suas emoções para a vivência vicária 

das impressas pelos romances, justificada exatamente pela introdução da figura 

masculina em seu mundo. Não se trata aqui de “comércio com as musas”, mas 

de uma maneira encontrada pela viúva de “domesticar” o sentimento amoroso 
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despertado por Mendonça.7 É digno de nota o modo como o narrador ironiza a 

conclusão do médico, mesmo sabendo-a, em parte, verdadeira, pois o comércio 

de Margarida é com a prática romântica dos diários íntimos – uma forma também 

de se adequar à experiência poética e literária. A atitude da moça é arriscada, já 

que o clima romântico das histórias de amor poderia levá-la a romper de vez com 

a lógica celibatária imposta pela razão. 

Mas se a viúva permanece resoluta em seu propósito até o final do conto, é que 

certamente a leitura cumprira suas funções, servindo como uma estratégia de 

domesticação dos sentimentos amorosos, seja por meio da experiência vicária, 

seja pela imitação de artifícios das personagens literárias como a escrita do 

diário. 

Se Margarida é uma leitora voraz por que, ao longo do conto, não são citados os 

livros lidos por ela? E como podemos afirmar que se tratam, de fato, de romances? 

O narrador, numa estratégia de generalização, nos aponta a existência do mundo 

romanesco na vivência da moça por meio de algumas informações difusas (e 

complementares): sua predileção por romances; isolamento no quarto quando 

lê; a escrita de um diário – imitação das heroínas romanescas –; aspectos que 

sugerem uma leitura intensiva e que derivam uma série de atitudes associadas 

ao romance. Mas como se comporta uma leitora de romances e quais são os 

efeitos que estes produzem nela? Se em “Miss Dollar” Machado ensaia sutilmente 

a pergunta, ele mesmo nos dá a resposta em outro conto, escrita provavelmente 

anos antes das práticas de leitura de Margarida. O interessantíssimo fenômeno é 

caracterizado em “O anjo das donzelas” (1864):

 

Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não saiu há 

muito tempo. Tem quinze anos (...). Que ela lê neste momento? Não sei. Todavia deve ser 

interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto 

as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo. Cecília corre as páginas 

com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta da linha à outra; não lê; devora; 

faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou. 

Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena mesa que está ao pé da 

cama. Depois, mudando de posição, fitou os olhos no teto e refletiu. Passou em revista 

na memória todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episódio por episódio, cena 

por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles, 

conversou com eles, sentiu com eles. (CA, 11). 

O comportamento da menina sugere não só sua completa deserção da realidade, 

mas também uma estranha identificação com o mundo do romance, como se 

personagens e cenários fizessem parte de sua própria vivência. Não é difícil 

perceber que a cena, minuciosamente descrita aqui, é um reflexo do que pode 

ocorrer com Margarida em sua própria leitura. Aquilo que no quarto da viúva 

estava vetado ao leitor, é desvelado por Machado em “O anjo das donzelas”. Nesse 

sentido, um conto serve de complemento ao outro, revelando detalhes aos quais 

temporariamente não temos acesso. Os sentimentos de evasão e compensação 
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8 Apenas um dos autores é citado: George Sand (escritora do século XIX que adotou o pseudônimo 
masculino), que serve a Mendonça como espécie de pombo correio. “... Mendonça meteu a carta 
dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.” (CF, 67). Poderia ser 
Lélia (1833)? Nesse romance, a escritora “cria um personagem feminino que se assemelha aos heróis 
românticos masculinos. Sua aparente insensibilidade corresponde a uma vontade de defender-se da 
emotividade para não ser fraca, mas, destinada à incapacidade de sentir e de amar, a forte Lélia sofre 
tragicamente por ser diferente das outras mulheres.” (VICENT-BUFFAULT, 1988: 181).

9 Vale aqui acrescentar as já conhecidas experiências do menino Alencar, como espécie de símbolo do 
público leitor do século XIX: “Nosso repertório romântico era pequeno; acompanha-se de uma dúzia 
de obras, entre as quais primavam a Armanda (sic) e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros 
de que já não me recordo. Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o mes-
mo romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura literária, 
que mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel escritor.” (ALENCAR, 1959: 134). 

encenados por Cecília são, certamente, os mais evidentes quando se trata dos 

possíveis efeitos da leitura de romances, considerados por muitos críticos e 

detratores do gênero como nocivos, sobretudo às mulheres, “ordinariamente 

governadas pela imaginação, inclinadas ao prazer, e sem ocupações sólidas que 

as afastassem das desordens do coração.” (ABREU, 2003: p. 79). 

A adolescente que se entrega à leitura de romances – mas a poesia pode ser igualmente 

perniciosa – renega a sua inocência original e fabrica para si mesma um paraíso artificial. 

Todavia, esta antecipação da vida através dos romances não é em nada comparável, aos 

olhos de alguns, à nocividade, ou mesmo à perversidade, que pode levar uma mulher (mal) 

casada a abusar da leitura romanesca. Madame Bovary pertence a todas as províncias e 

todos os países. O livro, simples instrumento de evasão, torna-se então ersatz, fuga face 

ao quotidiano e fim da tranqüilidade doméstica. A sociedade está em perigo, porque a 

leitora não cumpre nem o seu ofício de esposa e de mãe, nem a sua missão de mulher, 

portanto evadir-se, portanto escapar às contingências, às normas e às convenções; é fazer 

exactamente o contrário do que é permitido a uma mulher na (boa) sociedade do século 

XIX. (HOOKE-DEMARLE, s/d: p. 181).

O efeito de evasão é justamente o que fica sugerido no comportamento de 

Margarida, que se utiliza da leitura como meio de alcançar outras vivências, não 

possíveis, segundo crê, de se realizar com os homens de carne e osso e por meio 

do casamento. Aliás, as palavras acima parecem descrever a própria experiência 

da viúva, ressaltando as negativas da moça quanto aos papéis femininos conjugal 

e materno. Ironicamente, os críticos do gênero teriam razão: o romance é mesmo 

um perigo social!

A descrição do efeito evasivo e o comportamento de Cecília ajudam a evidenciar 

melhor o material lido por Margarida, especialmente se insistirmos na idéia de 

tentativa de domesticação dos sentimentos femininos. Por outro lado, é possível 

pensar que o narrador ausentando os livros lidos pela personagem8 dispõe seu 

leitor ao uso da imaginação e afirma a crença de que este sabe bem de que 

material se trata: apela, nesse sentido, para o arsenal de leitura do próprio leitor.9  

Não é à toa que Machado, via seu narrador, introduz seu conto buscando alcançar 

um perfil de seu público e da experiência de leitura deste na identificação de 

Miss Dollar. Se o jogo de adivinhação serve para encenar uma atitude narrativa 

exclusiva, sugere também a ligação entre autor e leitores e seus gostos literários, 
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10 M. Perrot lembra que a escrita dos diários íntimos era uma prática “recomendada para as moças por 
seus confessores, e mais tarde pelos pedagogos, como meio de controle de si mesmas...”. (PERROT, 
2005: 35). 

mesmo que para criticá-los implicitamente, a propósito dos padrões femininos 

que suscitam. Aliás, essa crítica não reporta somente aos hábitos de leitura de 

seu público, mas estende-se também às suas próprias “personagens-leitoras” e 

a seus equívocos de interpretação. Para Silvia Azevedo, essa atitude crítica do 

narrador de “Miss Dollar” tenciona

fazer com que o leitor tome consciência da forma como se relaciona com a literatura, 

ou seja, através de clichês. Daí que a função do narrador (...) é a de desautomatizar 

sua relação com a literatura. Por isso mesmo, Miss Dollar é concebida na perspectiva de 

frustrar as expectativas do leitor. (AZEVEDO, 1990: p. 230-231). 

Parte do processo de adensamento sentimental se fará, portanto, mediado pela 

leitura de romances e dos exemplos advindos de suas personagens femininas a 

propósito da prática da escrita: “D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por 

sabe a causa das vigílias de Margarida, descobrira no quarto dela um diário de 

impressões, escrito por ela, à imitação de não sei quantas heroínas de romances...” 

(CF, 75). Com a estratégia de imitação a viúva pode revelar seu drama, deslocando 

suas forças amorosas tanto para a leitura de romances quanto para o exercício da 

escrita. O diário, mas do que qualquer meio de expressão, tem a função de servir 

de depositário de suas emoções, selando seu limite com o mundo exterior e, não 

por acaso, foi prática corrente das mulheres do século XIX. 

O diário íntimo é outra afirmação de si mesma. (...) ... a diarista se exercita na meditação, 

na descoberta de si mesma, na introspecção (...). As jovens exprimem a sua angústia 

face ao futuro, ou a sua revolta, o seu desejo de independência (...). Quando mulheres 

adultas se mantêm fiéis ao seu diário é frequentemente para preencher uma espécie de 

vazio interior, para recuperar dias que se escoam sem deixar rasto... (KNIBIEHLER, s/d: 

p. 383-384).10

Margarida transforma, assim, o ato da escrita (confissão amorosa) e da leitura de 

romances em instrumentos de catarse, satisfazendo provisoriamente seu desejo 

a partir da simulação amorosa. A personagem leitora na ficção inicial de Machado 

parece antever este propósito em relação à literatura, sublinhando uma espécie 

particular de leitura que se irmana à vivência existencial. Os livros (e a escrita 

decorrente dos hábitos de leitura) são alçados a substituir ou oferecer outra vida 

às personagens, sendo em muitos momentos a única forma de aprendizagem 

possível.  

É revelador o fato de que, em “Miss Dollar”, Machado construa sua personagem 

feminina silenciosa e que apenas no acesso à leitura e à escrita ela “fale” ao leitor. 

Mesmo assim, suas atitudes comunicativas não são apontadas pelo narrador, mas 

por outras personagens: a leitura é tarefa do primo, a escrita, da tia. Margarida 

é, apesar dos inúmeros esforços do escritor de “modernização” da mulher, uma 
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11 Machado se aproveitará desse tema para compor outra personagem, agora masculina, em “A segun-
da vida”, de Histórias sem data/1884, elaborando a idéia da experiência como não aprendizagem. 

personagem tradicional, em que a postura normal “é a escuta, a espera”; e o 

silêncio, “imposto pela ordem simbólica, não é somente o silêncio da fala, mas 

também o da expressão, gestual ou escriturária.” (PERROT, 2005: pg. 10). Esse 

silêncio feminino no conto revela, no entanto, outras formas de expressão, das 

quais o diário é evidentemente a mais importante, apesar de inexistir textualmente 

na história. É um meio velado de dar voz à mulher sem que seja necessário 

transformá-la em narradora de sua própria história. Parece mesmo que Machado 

está dramatizando a experiência do silêncio feminino, e o fato do diário existir 

como objeto, mas não ser “lido” diretamente pelo leitor, expõe de maneira clara 

o apagamento social da mulher no século XIX. Assim, se “a narrativa histórica 

tradicional lhes dá pouco espaço, justamente na medida em que privilegia a cena 

pública (...) onde elas aparecem pouco” (PERROT, 2005: p. 33), é a literatura (e 

a prática imitadora de suas leitoras), em contrapartida, que abre as portas para 

os dramas pessoais e para a memória privada da mulher. 

Os segredos desvelados pela leitura parcial do diário da viúva referem-se tanto à 

existência do desejo feminino quanto à razão particular de sua recusa ao amor. 

O diário lido furtivamente por D. Antônia abstém os detalhes da união frustrada, 

mas evidencia o interesse econômico do homem. Se essa associação entre 

matrimônio e patrimônio é um dos motivos da frustração amorosa da mulher, 

a tensão levará Machado a compor uma imagem feminina duplicada entre a 

realidade do casamento (conveniência e interesse) e sua idealização através das 

imagens amorosas vindas da literatura. 

Diante das perguntas de Mendonça sobre o primeiro casamento, a viúva mente e 

anula a possibilidade de um passado negativo. Mas por quê? Trata-se, em primeiro 

lugar, de um assunto íntimo, só possível de ser abordado no diário. Ademais, 

a confissão da viúva revelaria ao homem estratégias capazes de dissuadi-

la de sua resolução sentimental. A estagnação emocional da mulher em “Miss 

Dollar” deve-se à sua própria incapacidade de lidar com a experiência passada, 

transformando-a, de maneira radical, em combate ao amor. O valor da experiência 

realça aí a imaturidade emocional da personagem,11 que se aprisiona na razão (e 

na atribuição financeira do casamento) e reproduz a mesma visão negativa que 

associa ao mundo masculino que tanto condena: “... Margarida adquiriu a certeza 

de que nunca será amada por si, mas pelos cabedais que possui...” (CF, 75). 

Se por um lado, Machado se preocupa, em “Miss Dollar”, com os limites tênues 

entre casamento e interesse e escolhe uma viúva rica e bonita para movimentar 

a trama e a ambição masculina; por outro, utiliza a experiência frustrada dessa 

mulher para romper com a lógica da acomodação feminina ao casamento, isto é, 

com a ideia de que a realização integral da mulher se dá através do desempenho 

dos papeis conjugal e materno. A decisão de Margarida revela essencialmente 

sua insatisfação emocional em relação ao marido e, logo, sua negativa à 

acomodação aos valores vigentes do contrato matrimonial. Em certo sentido, a 

figura “romantizada” e “silenciosa” da heroína machadiana abre caminho para a 
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12 O romance é resumido por Marlyse Meyer assim: “... o romance narra, sob emocionante fundo de 
fantasmas, abadias, ruínas, noites escuras, raptos, perseguições, a dupla corrida da sensível e perse-
guida heroína, que foge do vil sedutor Belgrave e procura seu desaparecido irmão, Oscar, destituídos 
ambos de seus legítimos bens; criados por pai plebeu e bom, órfãos de mãe, a young lady, quando 
finalmente refugiada no humilde e bucólico cottage da ama, situado nas terras do belo e rico lord Mor-
timer, tem a virtude de recusar o amor do dito lord, já que ‘só trazia a vulgar honradez dos plebeus’ e 
era, provisoriamente, pobre. Final feliz quando recobra a fortuna e pode revelar que também é nobre, 
por parte de mãe: a lady Malvina que morrera infeliz, justo castigo para quem desobedecera os pais, 
tivera o mau gosto de se apaixonar e casar escondida com um homem bom, mas plebeu de nascença.” 
(MEYER, 2001: 55).  

construção de uma nova imagem feminina, distante dos padrões sociais da época 

e da própria literatura. Se o casamento arranjado é uma regra que quase sempre 

rege os contratos matrimoniais; Margarida revela com sua resistência amorosa 

todo o seu inconformismo e inadequação a essas condições. As lacunas femininas 

existentes em relação a este tipo de casamento modelar são preenchidas pela 

recusa da moça ao amor comprado, distante dos ideais amorosos propostos pelos 

“romances sentimentais e românticos”, onde o “verdadeiro” amor ocorre por meio 

de afetos recíprocos e passa longe de acordos econômicos e sociais. 

São duas as principais idéias de amor veiculadas pela literatura da época: a 

impossibilidade amorosa – normalmente mediada pela intervenção da morte e 

do trágico – ou seu inverso, o amor que vence tudo e todos, “vence sobretudo o 

interesse econômico no casamento.” (D´INCAO, 2002: p. 234). Se observarmos, 

por exemplo, o enredo excessivamente romanesco de uma das leituras clássicas 

do século XIX, Amanda e Oscar (1796) – livro que emocionou a família do menino 

Alencar –, vamos encontrar a idéia de que apenas o sentimento verdadeiro é 

capaz de triunfar sempre, até mesmo sobre os preconceitos sociais e econômicos 

mais ferrenhos.12  

É possível pensar que a leitura desses romances poderia ajudar Margarida a insistir 

na negação do amor, já que “as histórias de heroínas românticas, langorosas e 

sofredoras (...) [acabariam] por incentivar a idealização das relações amorosas 

e das perspectivas de casamento” (D´INCAO, 2002: p. 229), já conhecidas pela 

viúva. Lidando com expectativas muito superiores às existentes no mundo real, a 

mulher inexperiente no amor se deixaria levar, assim, pelas ambições amorosas 

veiculadas pelos romances, transformando ideais romanescos em frustração, 

diante da realidade do casamento, ou convertendo-os, através de um processo 

vicário da leitura, em negação dessa própria realidade insatisfatória. Essa equação 

desequilibrada só parece apontar para a insatisfação feminina, pois é possível se 

perguntar até quanto 

a mulher (...) conseguiu realizar os sonhos prometidos pelo amor romântico tendo de 

conviver com a realidade de casamentos de interesse ou com a perspetiva de ascensão 

social? Depois de tantas leituras sobre heroínas edulcoradas, depois de tantos suspiros 

à janela, talvez lhe restasse a rotina da casa, dos filhos, da insensibilidade e do tédio 

conjugal... (D´INCAO, 2002: p. 236). 

Já conhecedora da realidade matrimonial, Margarida não quer reproduzir a 

existência frustrada de seu primeiro casamento, muito distante da afetividade 
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espontânea desejada pela mulher e idealizada pelos romances. É preferível não 

ceder a essa ilusão romanesca, negando a vivência conjugal, mas vivenciando 

o amor de modo menos perigoso e traumático através da leitura. É o mesmo 

procedimento adotado por Cecília, a mocinha devoradora de romances que vimos 

páginas atrás.

 

Cecília só conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. (...) O pressentimento natural e 

as cores sedutoras com que via pintado o amor nos livros, diziam-lhe que devia ser uma 

coisa divina, mas ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos 

amores pode-se chegar aos mais lamentáveis desastres. Não sei que terror se apoderou 

da moça; apoderou-se dela um terror invencível. O amor, que para as outras mulheres 

apresenta-se com aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Cecília que era perigo e uma 

condenação. A cada novela que lia mais lhe cresciam os sustos, e a pobre menina chegou 

a determinar em seu espírito que nunca exporia o coração a tais catástrofes. (CA, 11/2).  

 
Se Cecília sela um contrato consigo mesma de não ceder às paixões veiculadas 

pelos romances; não se dispõe, no entanto, a deixar de lê-los, consumindo 

diariamente uma boa dose de idealização romântica e, também, seu antídoto 

(a realidade). A literatura, aqui, tem uma dupla e contraditória função, pois ao 

mesmo tempo em que funda imagens amorosas ideais, também as combate. 

Cecília evidencia, assim, o procedimento (secreto) adotado por Margarida, já que 

em momento algum de “Miss Dollar” o narrador nos põe em contato direto com 

os pensamentos reais da moça em relação a Mendonça: são apenas os aspectos 

objetuais (a leitura de romances e o diário) e o exílio voluntário para a roça 

que nos sugerem a correspondência amorosa entre as personagens. O diário, 

nesse sentido, é a única forma de penetração mais direta no universo íntimo da 

mulher e se dá de maneira velada e às escondidas pela própria tia da moça. Como 

vemos, os desejos e aspirações amorosas da viúva têm que ser arrancados à 

força dela, sugerindo, via o ato violento da tia, a agressividade moral da conquista 

e “violação” masculina finais (invasão do quarto da moça). As duas personagens, 

cada uma ao seu modo, violam os direitos femininos, abstendo Margarida, ela 

mesma, de ceder ao mundo sentimental. 

Não é por acaso que as duas personagens invasoras se comportam de modo 

semelhante em relação à moça, invadindo-lhe o quarto, lugar de intimidade e de 

vazão particular dos sentimentos. A própria divisão dos espaços da casa, no conto, 

sugere uma necessária duplicidade feminina, já que os externos e públicos (sala 

de jantar e de visitas) dão margem a um receituário comportamental básico, onde 

a mulher não pode revelar seus sentimentos e deve, em nome da boa educação, 

aprisioná-los. Já a alcova, espaço feminino por excelência, funciona como local 

adequado às “manifestações mais íntimas das personagens. (...) Enquanto nas 

salas desenvolviam-se as cortesias e usava-se a máscara, na alcova desenvolvia-

se a imaginação e eram feitas as revelações”. (LEITE; MASSAINI, 1989: p. 75-

76). É isolada no conforto íntimo do quarto que a viúva se refugia na leitura dos 

romances e na escrita do diário. A leitura para a moça serve não apenas para o 
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13 “O público leitor, por excelência, era o feminino. Primeiro porque o romance – como a literatura, de 
modo geral – encontra seu espaço, em nossa sociedade aristocrática e iletrada, no lazer das mulheres 
das classes altas. Os homens estão voltados para seus negócios; as mulheres, ociosas, precisam en-
contrar formas de preencher seu tempo, já que o trabalho doméstico está a cargo das escravas, que 
não entram na história...”. (RIBEIRO, 1996: 57). 

preenchimento do ócio13 – atitude comum às mulheres oitocentistas da elite –, 

mas funciona, sobretudo, como espécie de válvula de escape, deslocadora de 

seus sentimentos reais em relação à figura masculina e um modo particular de 

educação emocional. 
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Abstract:

This article analyzes the aspects of composition of the main feminine character of 

the short story “Miss Dollar”, by Machado de Assis, arguing the role of literature 

for the sentimental formation of the machadian woman. 
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