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Dos cafés, una cultura urbana (Lugares
del “Polo Bamba” y el “"Tupi-Namba”: los
hermanos San Roman)

Pablo Rocca*

Resumen:

A partir de la experiencia de dos inmigrantes espafoles que sostuvieron, a lo largo
de muchos afios en el cruce de los siglos XIX y XX, dos cafés, donde se reunid
gran parte de la vida cultural montevideana, este articulo examina la dimensién
cultural de la tertulia y del café mas alla de la anécdota a la que las crénicas de
época habitualmente nos tienen acostumbrados.
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1. De la anécdota al campo de trabajo

Quisiera llamar la atencién sobre el Café,* un factor que hacia el Novecientos en
las ciudades latinoamericanas empieza a desbordar las practicas y los discursos
culturales y, en consecuencia, altera el lugar mismo de los bienes simbdlicos en
ese campo asi como sus formas de circulacion material. Pero, para pisar firme,
sera necesario un rodeo previo.

Con la revolucion liberal, en el siglo XVII, se origina el concepto de “opinién
publica”, denominacién que pasa a abrazar todo un dominio de instituciones
sociales (clubes, diarios, Cafés, revistas), a partir de los cuales la burguesia en
ascenso postula el libre y equitativo intercambio del discurso, y a través de los
que consigue legitimarse como fuerza politica (HABERMAS, 1994). Para que esa
“opinion publica” pudiera cimentarse, por toda Europa se tuvo que multiplicar
el Café, donde el canje de las ideas adquirid una intensidad productiva mayor
a la que mostraba en otros espacios difusores de la novedosa socializacién.
Desde entonces, en Europa se hizo posible caminar hacia la autonomizacién del
campo cultural, y la irrupcién de la figura del intelectual fuera del territorio socio-
discursivo del Estado, meta que pudo alcanzarse a mediados del siglo XIX. En
América Latina el proceso fue mas lento. A pesar del gran esfuerzo de mimetismo
con las sociedades europeas, “la modernizacion, en todos sus aspectos fue -y

continua siendo- un fendmeno muy desigual” (RAMOS, 1989, p. 12).2
Nada mas ilustrativo de estos desencuentros que hacia fines del siglo XVIII sélo

* Prof. Doctor, Universidad de la Republica, Uruguay

1 Un poco arbitrariamente, para asignarle mayor relevancia visual y ejercer cierta violencia personifi-
cante, digamos, consigno con mayusculas este vocablo que no sélo viene a aludir al espacio de reunidn
sino que busca constituirse en una metonimia de sus contertulios.

2 En virtud de estos desequilibrios, Julio Ramos propone explorar en el siglo XIX latinoamericano “/a
literatura como un discurso que intenta autonomizarse”, y analizar “las condiciones de imposibilidad
de su institucionalizacion”.
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en Londres habia mas de tres mil Cafés (EAGLETON, 1991, p. 7), mientras setenta
anos mas tarde, una guia de Montevideo publicada por Jean Jacques Liefrink
da cuenta de una ndmina de 130 establecimientos del ramo (BARRIOS PINTOS,
1973, p. XIX). Contra lo que puede suponerse, las asimetrias no eran solo de
escala o de densidad demografica. Otros factores para la diferenciacién del campo
cultural debieron cumplirse: la aparicidn del artista independiente de la politica, la
especializacion profesional, la conquista de medios y de publicos.! En las ciudades
de nuestra modernidad descompensada, desde los albores del siglo XIX el Café
vino a cumplir la misma funcién dinamizadora que en Paris o en Londres. Pero
nunca tuvo tanta fuerza como a comienzos del siglo XX,2 cuando se convirtidé en
un elemento decisivo para la constitucidon del campo literario, transformandose en
refugio primordial de los intelectuales y no apenas un marco para el esparcimiento
o la charla menuda, donde quemar las muchas horas muertas durante la Colonia
o de la primera independencia.?

En el Novecientos, los Cafés fueron territorios en pugna o en tensa vecindad. El
primer tipo, recibié a un publico en franca pelea con el establishment: el artista
bohemio, el militante acrata, a quienes las triunfantes evocaciones adormecedoras
han tratado de recrear como sujetos excéntricos e inofensivos al sistema, finalmente
amansados por la ponderacion de la edad madura. El segundo tipo fue capaz de
acoger un amplio espectro de clases y de grupos, muchas veces antagdnicos,
siempre estableciendo ubicaciones para unos y otros —como si se tratase de un pacto
jurisdiccional-, todos moderados por la sabiduria amortiguadora del propietario.
Las croénicas y los testimonios sobre este periodo reconstruyen esa geografia del
Café montevideano del Novecientos: la mesa de los poetas decadentes, la de los
burdcratas, la de los obreros de tal o cual gremio, la de los miembros de este
0 aquel segmento burgués, la de los musicos, la de los actores al término de la
puesta en escena. En estos ambitos se desarrolld una performance compuesta
por una dramatizacién de gestualidades, indumentarias caracteristicas, entradas
y salidas mas o menos estudiadas de algunos parroquianos. Esto se fijo en la
memoria y hasta se reprodujo de generacidon en generacion.

Para estudiar la incidencia del Café en la cultura urge convertir la evocacion
anecddtica en campo de trabajo, el mito en espacio de reflexidon. Esta seria
la premisa fundamental. Hasta donde sabemos, en el Rio de la Plata se sigue
recorriendo estos nucleos de encuentro cultural en las fronteras de la memoria
parcial o de la nostalgia.* Esas piezas de la memoria son fuentes destacadas, a

1 Sobre la nocion de campo cultural y sus derivaciones (campo intelectual, campo literario, etcétera),
cfr. Pierre BOURDIEU. Las reglas del arte, 1992/1997. Con todo, hay que prevenirse sobre el traslado
excesivamente mecanico del concepto a la situacidn latinoamericana o, si se quiere, mas especifica-
mente rioplatense o aun montevideana.

2 Para repasar el problema, ademas del fundamental folleto citado de Anibal Barrios Pintos, véase
Alejandro MICHELENA, Los Cafés montevideanos, 1986 y Pablo ROCCA, Montevideo Altillos Cafés
Literatura, 1991.

3 Formas de la sociabilidad rustica no faltaron en estos territorios, ni siquiera en la campafia, donde
los centros de encuentro llamados “pulperias” —comercios que alternaban la venta de alimentos con
el despacho de bebidas- se multiplicaron desde el siglo XVII. Cfr. Anibal BARRIOS PINTOS, “Pulperias
de la Cisplatina”, 1963, p. 175-206.
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veces ricas y hasta disfrutables, y de ellas puede extraerse alguna piedra preciosa
para el analisis. Alguien que durante la primera mitad del siglo XX fue asiduo de
cuanto Café, boliche, fonda y vineria montevideanas, alguien que dejé la mayor
cantidad de apuntes memoriosos sobre estos locales de socializacién, el escritor
Manuel de Castro, intuy6 que debian ser entendidos de otra manera:

mis frecuentaciones en el Café Tupi Namba con Alberto Zum Felde y Eduardo Dieste,
influyeron poderosamente en mi formacion intelectual. Alrededor de estas dos figuras de las
letras, muchos poetas jovenes de aquella época, trabajabamos con fervor en una especie
de noble emulacion. Los cendculos eran centros de actividad intelectual y no perdederos

de tiempo.®

El Café vino a ser, de ese modo, la ruidosa trinchera donde se abroquelaron los
intelectuales del Novecientos, los primeros que pretendieron vivir de lo que hacian,
rebeldndose —como ha dicho Angel Rama- “contra un sistema socio-econdmico
que no concedia ningun lugar al artista” (RAMA, 1985, p. 121). Alli se hacian
lecturas en alta voz, se escribia entre el vocerio y el humo del tabaco. Desde alli
se salia hacia el periodismo, la polémica, la exposicion de pintura en salones para
cofradias, a las mismas que estaba destinado el libro.® Toda esta agitacion, como
en un reflujo de olas, tornaba al Café, donde volvia a ser discutida, criticada o
silenciada. Por eso, cuando la letra hegemoniza la cultura, y cuando las clases
medias empiezan a apropiarse de esa herramienta, el Café es el foro y el taller.
No por azar esto sucede entre 1890 y 1910 cuando —como dice Martin Lyons-,
se vive la etapa de oro del impreso y la lectura con “la primera generaciéon que
accedio a la alfabetizacion masiva, que también fue la Ultima en considerar al libro
como un medio de comunicacién que no tenia que rivalizar ni con la radio ni con
los medios de comunicacidn electrénicos del siglo XX” (LYONS, 1998, p. 476).

Hace dos décadas Robert Darnton advertia sobre la urgencia de “reconstruir el
contexto social de la lectura”. Para el cumplimiento de ese programa —-que en
Uruguay sigue siendo un inmenso vacio—, Darnton proponia que no habia que
limitarse a los aportes diversos de la teoria literaria sobre la obra y el lector,
sino que era menester prestar oido a los pasos que llevan el objeto libro a su
consumidor. Dicho de otro modo: antes del abordaje hermenéutico de un texto,
cualesquiera sean las perspectivas, conviene revisar los factores materiales que
hicieron posible ese objeto (el libro) y las que modelaron a su destinatario (el
lector). Porque si estos elementos basicos son olvidados, podria caerse en una

# Con excepcion de estos trabajos pioneros, aunque parciales: Jorge B. RIVERA, La bohemia literaria,
1981. Angel RAMA, Las mdscaras democraticas del modernismo, 1985, p. 116-124.

s Angel RAMA, “Encuesta literaria de Marcha: Respuesta de Manuel de Castro”, 1960, p. 31. Una se-
leccién de crénicas sobre el tema: Manuel de CASTRO, La vida bohemia (Cronicones montevideanos),
2005. El archivo de Manuel de Castro estd depositado en Seccién de Archivo y Documentacién del
Instituto de Letras (SADIL, FHCE, UDELAR), desde 2004.

6 Si es que el libro llegaba a publicarse, ya que se multiplican por decenas los escritores de revistas y
de periédicos. Prueba de la sinergia entre periodismo, literatura y Café son las polémicas mantenidas
por los miembros de la minoria cultural de esa modernidad emergente. Sobre el caso uruguayo véase
los textos reunidos en Pablo ROCCA, 2001
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suerte de metafisica de la lectura. La instigante propuesta de Darnton abria el
camino para estudiar el “circuito de comunicacién que va del autor al editor (si
no al librero que asume ese papel), al impresor, al distribuidor, al vendedor, para
llegar al lector”.”

Quisiera dar un pequeno paso mas, y proponer que no solo se lee o se aprende a
leer o a ver pintura o a escuchar musica por la formacién académica que pudimos
recibir. Propongo que cuando el Café se vuelve una institucion del sistema cultural,
se empieza a leer de “oidas”, es decir, por lo que otros cuentan, sugieren, ensefian
a conocer y a pensar. Muchos libros fueron “leidos” de este modo, muchas
peliculas y obras de teatro “vistas” y recordadas, mucha musica y mucha politica
“aprendida” de una voz ajena o de un conjunto voces otras en la dialéctica oral del
Café. En una cultura de fuertes tonalidades autodidacticas, ese capital simbdlico

se integra al sujeto, que se forma complementaria o adversativamente a los

saberes académicos.

2. Dos vueltas de tuerca: los hermanos San Roman

En un articulo de 1920 que luego refundié en Proceso intelectual del Uruguay
(1930) (ZUM FELDE, 1920), Alberto Zum Felde advirtié que en el traspaso de los
siglos anteriores nacio el “intelectual de Café”, y que el “Polo Bamba” fue la capital
del estremecimiento nuevo:

|\\

[La] clientela [del "Polo Bamba”] llegé a componerse casi exclusivamente de escritores,
poetas y propagandistas [...] en torno a cuyas mesas de marmol se reunian noche a noche,
a discutir arduos temas de sociologia o de estética, los jovenes en quienes habia brotado
con encendido brio, la semilla de las ideas revolucionarias. (ZUM FELDE, 1967, II, p. 31)

La moral burguesa ordenaba que las mujeres se detuvieran en la puerta de tan
peligroso recinto. Esta censura fue quebrada por la anarquista espafiola Juana
Buela, quien concurria a la mesa de sus compafieros en el “Polo Bamba”, antes
o después de participar en alguno de los numerosos circulos anarquistas que
pululaban por Montevideo hacia 1900 (ZUBILLAGA, 1988, p. 11-39). Unos afios
después, hasta en el mas “serio” Café “Tupi-Namba” no era bien visto el ingreso
de una mujer, algo que cotidianamente desafid la jovencita Blanca Luz Brum, “la
Unica poetisa que se animaba a entrar sola al Café, siempre mordisqueando un
membrillo, y en pos de Parra del Riego, con quien estaba de novia”. Con todo,
y si le creemos al narrador- testigo, la osadia de la poeta no era tanta porque
iba en su condicion de mujer de.® Sea como fuere, en el ciclo que nos importa

7 Cito -y retraduzco- de Robert DARNTON, O beijo de Lamourette. Midia, cultura e revolucdo, 1991,
p. 112. Los estudiosos de la historia de la lectura han llamado ademas la atencién sobre los lugares
en que esta se ejerce (bibliotecas publicas y privadas, clubes sociales, etc.) y sobre la funcién del
periodismo y de sus agentes materiales (desde los tipdgrafos a los linotipistas). Véase, al respecto,
Armando PETRUCCI, “Bibliotecas y lectura: entre progreso y conservacion”, 1999. Marc BARATIN y
Cristian JACOB, O poder das bibliotecas, 2000. La cuestidon ha ocupado a un equipo nutrido y compe-
tente de investigadores en Brasil mas que en cualquier otra parte de América Latina. En este campo
son fundamentales los trabajos reunidos en Marcia ABREU, Leitura, histéria e histéria da leitura, 2000.
Marcia ABREU e Nelson SCHAPOCHNIK, Cultura letrada no Brasil: objetos e praticas, 2005. Debo al
doctor Schapochnik el conocimiento de estos aportes sobre el punto.
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detenernos, entre 1900 y 1915, las fotografias supervivientes de las mesas de
estos dos Cafés montevideanos sélo muestran grupos de hombres con mostachos
de puntas alzadas, trajes oscuros, corbatines, sombreros aludos o galeritas,
y cigarrillos casi unanimes. La mayoria de los retratados en este periodo son
escritores, musicos, pintores. Y contrariamente a lo que ha dicho Alfredo Mario
Ferreiro, y se ha repetido, no por obra de ningun “misterio” después de 1904 en
el Café dominaron los intelectuales.® Justamente porque esa era su hora historica,
y ese su unico dominio.

Los duefios de esos dos Cafés emblematicos del Novecientos, los hermanos
Severino y Francisco San Roman, llegaron a Montevideo en el afio 1872. Los dos
habian nacido en 1861 en Santa Eulalia de Camos, Ayuntamiento de Nigran, en
Valle Mifor. Radicados en Montevideo, donde hicieron su vida, su familia y su
trabajo, Francisco morira en 1932 y Severino en 1941.1° Antes de echar raices en
la capital uruguaya, Francisco trabajé unos afios en el estado de Santa Catarina
(Brasil), donde “habia sido empleado de casas que se ocupaban de la manipulaciéon
del aromatico grano”.!! Es harto probable que su hermano lo haya acompanado,
pero no pudimos corroborar este dato, que por lo tanto queda en el campo de la
hipétesis.12

El “Polo Bamba” se inauguro el 25 de julio de 1885, fundado por Francisco San
Roman en la calle Colonia N°s. 6 y 8. Cuatro afios después, Francisco se lo vendio
a su hermano Severino. El escritor y periodista Alberto Lasplaces, quien llegd a
concurrir a este Café en los Ultimos tiempos, observa que esa ubicacion entre las
calles Florida y Ciudadela le permitia atraer numeroso publico, ya que estaba en un
enclave fundamental: “a pocos metros de la Plaza Independencia, cerca de la Casa

8 Sobre la presencia de Juana Buela en el “Polo Bamba”, véase Anibal BARRIOS PINTOS, 1973, pp. XII-
XIII. La referencia a Blanca Luz Brum en Manuel de CASTRO, “Cafés y cenaculos literarios en un cuarto
de siglo (1918-1945)", p. 136. Originalmente en “El Pais”, Montevideo, setiembre de 1959. De fines de
los afios veinte debe ser el recuerdo un poco deshilachado de este mismo cronista, quien evoca el pasaje
circunstancial de la escritora espafiola Mercedes Pinto por su mesa del “Tupi-Namba” (Manuel de CASTRO,
“Evocaciones del Viejo Tupi”, p. 36. Originalmente en “La Mafana”, Montevideo, 18 de febrero de 1956).

° Alfredo Mario FERREIRO, “El «Polo Bamba» se vino desde la calle Colonia hasta la Plaza Independen-
cia para mostrarle a Montevideo la sin par calidad de su clientela”, en “La Razén”, Montevideo, 23 de
enero de 1945, p. 1 y 6. La reiteracion de esta invocacidon al misterio, sin referir la fuente, en Anibal
BARRIOS PINTOS, op. cit., p. XXII.

10 | os datos precisos sobre la fecha y el lugar de origen de Francisco San Roman, en Carlos ZUBILLA-
GA, “Galicia y los gallegos en la cultura uruguaya”, 1997, p. 13, n. 6. La fecha de su muerte, ocurrida
el lunes 22 de febrero de 1932, en Anibal BARRIOS PINTOS, op. cit., p. XXVI. Por gentileza del profesor
Alcion Cheroni, bisnieto de Severino San Roman, entré en contacto con otros descendientes directos:
la sefiora Gladys San Roman, quien me conectd con su primo, el sefior Severino San Roman. Segun
informaciéon que maneja sobre su homdénimo ancestro, este habria nacido en el mismo lugar que Fran-
cisco, también en el aflo 1861, aunque no pudo precisarme el dia y el mes. De ser exacto este dato,
es razonable pensar que fueran mellizos. La muerte de don Severino ocurrié en diciembre de 1941,
segun Alberto LASPLACES, art. cit.

11 SIN FIRMA, “Mafiana cumple afios el Café Tupi Namba”, en “El Plata”, Montevideo, 7 de mayo de
1927, en Autores Varios, Tupi & Namba. F. San Roman e hijos. Montevideo, s/e, 1927, p. 35. En el
texto citado, Zubillaga da una version levemente diferente a la este cronista anénimo: en Brasil, Fran-
cisco se desempefié “en una fazenda y casa exportadora de café de Santa Catarina”. Nada informa
sobre Severino en estos menesteres (loc. cit).

12 Al dia de la fecha (24 de julio de 2006), en el aparentemente todopoderoso universo de internet,
hallé sélo dos referencias a Severino San Roman, que glosan superficialmente lo dicho por Zum Felde
en su libro citado de 1930.
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de Gobierno, de las Cdmaras Legislativas, de los teatros Solis y Urquiza y de las
redacciones de los diarios El Dia, El Siglo, La Razén y El Tiempo, que constituian a
prensa metropolitana de aquella época”. Mejoro su situacion en los primeros afios
del siglo XX, cuando se mudd a un local “mas adecuado y mas estratégicamente
colocado, en la esquina de la Plaza Independencia y calle Ciudadela”, donde en
1914 cerrd definitivamente. Estaba en “una casa vieja de dos pisos, bastante
abandonada, [que tenia] un amplio saldén que se abria en amplios ventanales
[...] por los que se veia todo lo que pasaba afuera” (LASPLACES, 1941).'3 En esta
ultima locacién, el “Polo Bamba” alcanzo la plenitud de la bohemia y el seguro
camino hacia la ruina econdmica. Manuel de Castro lo ha reconstruido con la
dorada memoria de un tiempo pasado que, para el cronista, siempre fue mejor:

el viejo Polo-Bamba [tenia] bulliciosas tertulias ideoldgicas y estéticas, salpicadas con la
lectura de los dramas de su dueflo Severino San Roman, con menoscabo del consabido
chocolate con que obsequiaba a sus auditores. [All] el poeta Angel Falco, uno de los iniciadores
de la llamada “poesia social” en el Uruguay, con sus mostachos mosqueteriles, la corbata
volandera, el sombrero de amplias alas y una flor roja en el ojal, representaba el afiche del
bardo revolucionario, lo que no le impedia, desdoblando su personalidad, componer sonetos
amorosos para su Breviario galante. (DE CASTRO, 1955, p. 20-21)

Lasplaces describe el Café de un modo mas verosimil (o menos “literario”) que
Zum Felde y Manuel de Castro, identificando en ese amplio salén iluminado tres
regiones distintas: la de los poetas, al Este; la de los anarquistas, al Sur vy, en el
centro, “el pais de los tranquilos burgueses [...] que bebian su café a pequefios
sorbos, sin asustarse, sin alarmarse jamas”.

La desmesura se atemperaba en el “Tupi-Namba”, que Francisco San Roman abrid
al publico el 8 de mayo de 1889 en la esquina de Buenos Aires y Juncal, con
frente al Teatro Solis. Una exacta semana después de su apertura, un periodista
del diario El Popular, le preguntd: “Diga, Sr. San Roman, en qué librajo encontré
usted el titulo con que ha bautizado su café?”. Y obtuvo la siguiente respuesta:
“iLibrajo! Estd usted equivocado. Oiga usted: Los Tupi Namba fueron tribus
oriundas del Brasil, en la provincia de Bahia, bravos guerreros que unidos pelearon
por su suelo, hasta que fueron dominados por los portugueses...”. Como muestra
suplementaria de erudicién, Francisco San Roman recomienda la lectura del
capitulo 28 del libro Indigenas americanos, de Hans Staden, y cita cuatro versos
del poema "I Juca Pirama”, del romantico brasilefio Antonio Gongalves Dias, que
el periodista transcribe en un erratico portugués.'* Pese a esta respuesta que no
parece anunciar la existencia de un pragmatico empresario, Francisco San Roman
manejé su negocio con habilidad y pericia. En lugar de privilegiar a los clientes
fragorosos y poco lucrativos, mantuvo un clima mas reservado. Algo de esto notd
el andaluz montevideano José Mora Guarnido, testigo de su ultima hora, quien

13 Ignoramos a qué otra actividad se dedico Severino, si es que no se acogio a la jubilacién. Como sea,
para la fecha de cierre del “Polo Bamba” -si es que la fecha de 1861 es la correcta para su nacimiento-
tenia 53 anos. Y tendria tres décadas de vida por delante
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lo calific6 como “un hombre amplio y cortés, pero practico” (MORA GUARNIDO,
1991, p. 108).'* Su mirada vigilante le permitia estar “en todas partes impuesto
de todo lo que ocurre por todo un estado mayor de mozos y dependientes, que
a su autoridad superior ocurren en consulta”, como se lee en una crénica del
diario Epoca de 1892 (BARRIOS PINTOS, 1973, p. XXIV). En cambio, Severino se
adosaba a las discusiones sobre la filosofia de Marx o de Bakunin, o estimulaba a
los hacedores de versos, y él mismo solia treparse a una silla y recitaba pasajes de
alguna de sus cuatro piezas dramaticas, que llegd a editar en sencillos y delgados
folletos (SAN ROMAN, 1913-1914-1922).16 Asi, sus balances tenian que cerrar
con déficit.

En efecto, mientras languidecia el “Polo Bamba”, el “Tupi Namba&” se vigorizaba.'’
Tanto que, luego de un trimestre de cierre por reparaciones, el 12 de abril de 1912
reabrié sus puertas totalmente renovado, inaugurando otra entrada por Juncal y
mucho mas, segln una nota aparecida en La Razén de Montevideo:

Del antiguo café no queda mas que el local. Todo lo demas es nuevo y magnifico. Lo
visitamos esta tarde y quedamos sorprendidos de lo que San Roman ha hecho alli. Nada
de lo que hemos visto en la capital argentina o brasilera puede igualarse. Es un café unico
en esa parte del continente sudamericano. El principal salén ha sido decorado a estilo
Imperio. [...] El otro salon, de mayor amplitud que el antiguo, tiene un color claro, que
contrasta con el primero, poniendo una nota de alegria en el conjunto del decorado. Los
frisos constituyen un detalle artistico, tanto en una como en la otra sala. [...] El cristal
abunda, en los espejos, que se multiplican a lo largo de las paredes, en las mesas, en las

puertas y ventanas, en el mostrador, etc., etc.'8

Contrasta este lujo con la abrumada casa que ocupaba el “Polo Bamba”, lo que
habla de un comercio que no era mantenido por bolsillos flacos, sino por una oferta
diversificada y que pretende capturar la atencion de los que si pueden conversar
menos y pagar mas. Como si fuera una metafora del Uruguay batllista, el “Tupi-
Nambda” era un espacio democratizador de la convivencia de diferentes tribus.
Hasta en el propio don Francisco se podria concentrar esa tolerancia moderatista:
“Yo que soy blanco -solia decir-, he tenido la honra de servirle muchas veces el
café a don José Batlle y Orddfiez”.?® En setiembre de 1926 abandono ese local
al que, desde entonces, todo Montevideo pasé a denominar el “Tupi Viejo”. Aun

14 Cfr. Tupi & Namba..., p. 7-8.

15 Originalmente en “Revista Nacional”, Montevideo, n® 202, octubre-diciembre 1959.

16 Todas estas publicaciones, sin constancia de casa editorial, seguramente fueron financiadas de su
peculio.

17 No hay espacio aqui para tratar los Cafés y las fondas alternativas a la bohemia desenfrenada del
“Polo Bamba”, aunque conviene recordar al “Sarandi” y, sobre todo, al “Britanico”, fundado en 1914,
el mismo afio que desaparece el “Polo Bamba” y, previsiblemente, heredero de sus parroquianos. Para
mayor informacion véanse los libros antes citados.

18 SIN FIRMA, “La renovacion del Tupi-Namba”, en “La Razén”, Montevideo, 12 de abril de 1912. In-
cluido en Autores Varios, Tupi & Namba..., 1927, p. 23-24.
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desprovisto del aura de su predecesor, el “Tupi Nuevo” de 18 de julio entre Rio
Branco y Herrera y Obes, no obstante ocupd un local palaciego, “de buen gusto,
confort y riqueza decorativa”.2° Cerrd en 1959, y pronto reabrié en Colonia entre
Rio Branco y Convencion. Pero fue una mera supervivencia, ya que perdié el
brillo de antafio, y se fue apagando hasta desaparecer en 1968. También en esta
ultima frontera parece regir la metafora: nacido y crecido en tiempos de progreso,
prudencia y tolerancia, el “Tupi” se despena violentamente junto con el pais.

Los hermanos San Roman fueron como las dos caras posibles de la misma dindmica
cultural. Francisco, el sensato comerciante que acoge a los artistas siempre y
cuando no espanten a los clientes mas convencionales; Severino, el aspirante a
intelectual, que se formd como tal -y como pudo- en las tertulias que él mismo
prohijo. El “Tupi” obtendria el reconocimiento de las autoridades municipales en
1926,2! y hasta Francisco y sus herederos buscarian escribir una historia oficial
espigando las cronicas mas amables que se les habia dedicado, juntandolas en un
elegante folleto el mismo afio en que dejaron su lujoso local. El Café de Francisco
San Roman gozaria también del beneplacito retrospectivo de los intelectuales que
lo habian frecuentado. Al revés, cuando los antiguos clientes del “Polo Bamba”
autoevaluaban su juvenil radicalismo con un dejo irdnico, este Café pasa a ser
objeto de la recordacion casi folcldrica, en el borde de la piedad y la parodia. Con
mejor eficacia que nadie, esta perspectiva la representa Alberto Zum Felde:??

Un propietario celoso de su negocio, trataria de ahuyentar a tertulianos tan poco
convenientes; pero el viejo Severino, como todos llamabanle familiarmente, era uno de
los mas animados contertulios de su propia parroquia. Encantado de respirar aquella
atmosfera cargada de electricidad mental, iba de un grupo a otro, participando de las
discusiones, escuchando las lecturas, emitiendo sus opiniones absurdas, prodigando
sus frases funambulescas. Porque Severino hizo de la incongruencia el cetro de su reino
extrafio. Escribia y leia dramas en los que el disparate llegaba a convulsionar de risa a
los oyentes. [...] Con frecuencia, subido sobre una mesa, arengaba a los concurrentes
con discursos inverosimiles, que en su lenguaje llamaba pelipondias, entre aplausos y
carcajadas. (ZUM FELDE, 1967, p. 35-39)%3

19 Testimonio de José MORA GUARNIDO, art. cit, p. 109.

20 “Acompafd a don Pancho desde la fundacion del «Tupi-Namba» hasta el afio 1911, en que se retird
de los negocios, su sobrino don Casiano Estévez. Socio leal, trabajador, honrado y lleno de iniciativas,
fue durante todo ese tiempo su brazo derecho. Y hoy mismo, apartado ya de las actividades comerciales,
sus consejos de hombre experimentado no dejan de pesar en la buena marcha de la casa. Debemos
citar, también, en estricta justicia, a los actuales socios de don Pancho, sus hijos Francisco, Juan José y
Luis Maria. Activos, laboriosos e inteligentes, han heredado las mejores condiciones de su padre y son
invalorables auxiliares de este, por su identificacion absoluta de ideas y la compenetracion mutua que
entre ellos existe” (Sin Firma, “Mafiana cumple afios el Café Tupi Namba”, en “El Plata”, Montevideo, 7 de
mayo de 1927, en Autores Varios, Tupi & Namba..., 1927, p. 37-38). Una lista de los empleados mas an-
tiguos de la casa, la mayor parte de ellos de origen gallego, en Anibal BARRIOS PINTOS, 1973, p. XXV.

21 Un diploma otorgado por el Concejo de Administracion de Montevideo, el 24 de setiembre de 1926,
le reconoce a Francisco San Roman e hijos, su “elevado espiritu progresista”, con el que “han incorpo-
rado a los valores edilicios de la ciudad una obra de positivo mérito cultural”. La reproduccion facsimi-
lar de este diploma en Tupi & Namba..., 1927, s/n.

22 Dandy y anarquista hasta las margenes de la veintena, batllista organico desde su precoz madurez
y catolico progresista en la ancianidad.
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No pretendo reivindicar en Severino San Roman a un Alfred Jarry hispano-criollo
ni apreciarlo como si fuera el atrevido protosurrealista Jacques Vaché. Ni siquiera
postularlo para el pantedn nacional. Esta claro que no fue un escritor muy apto,
y un rapido ejemplo puede mostrarlo. La familia oriental, brevisima pieza que
subtituld “drama histdrico nacional en tres actos”, de 1913, moviliza mas de
dos decenas de personajes, que se acumulan sin mucho concierto. El lenguaje
dramatico tropieza de continuo con inconsecuencias y la introducciéon de una
cadena de deux ex machina, que fracturan lo verosimil. Sin embargo, aunque no
logre el adecuado ajuste expresivo, hay una pretension joco-burlesca que podria
fundar estos quiebres y que, por el absurdo, conecta el discurso de San Roman
con las propuestas mas sofisticadamente provocativas de su época y su contorno.
Si se contrasta esta pieza con la carta-ultimatum de Roberto de las Carreras a
Batlle Orddéfiez,?* en la que lo emplaza a nombrarlo embajador en Paris o con el
“Epilogo wagneriano de La politica de fusién”, en que Julio Herrera y Reissig se
mofa de la rusticidad de los uruguayos, se vera que las diferencias de lenguaje
son enormes (DE LAS CARRERAS, 1968; HERRERA Y REISSIG, 1998, p. 664-
697): donde los refinados modernistas encuentran el justo término y la frase
alambicada, Severino coloca la palabra obvia, el ataque sin mediaciones. Pero, en
sustancia, hay una comun tarea demoledora de la moral filistea y burguesa: en
los mencionados escritores de “buenas familias” late la nostalgia de un proyecto
patricio que se derrumba, mientras que el inmigrante que ha adquirido en estas
tierras nuevas el pleno sabor de la cultura letrada, estd mas cerca del futuro que
del pasado. De ahi la practica de una denuncia explicita del poder, que bien pudo
aprender de las mesas acratas de su Café. La familia oriental consiste en una
cruda burla, mas que en una elusiva parodia, del presidente Batlle y Ordéfiez y
los suyos. En rigor, el presidente aparece al principio de la obra como un hombre
autoritario, rodeado de adulones -en especial de militares—, como si fuera un
monarca absolutista, y de pronto se concentra en lograr la exclusiva felicidad de
su hija. La sola trascripcion del Ultimo aparte desnuda donde quiere golpear el
autor:

Aparece una joven simbolizando la Patria, rodeada de una junta de hombres honorables,
de barba y cabellos blancos, colocandose & la derecha del Presidente. Todos los personajes
miran con sorpresa esta escena.- El Presidente toma de la percha la banda y el bastén
presidencial y se lo entrega a la joven que representa la Patria, colocandole la banda en el
pecho y entregandole un ramo de flores. Todos los personajes ofrecen flores al Presidente.

La Patria apoya su mano derecha en el hombro del Presidente. La orquesta ejecuta el

23 En otro pasaje ilustrativo, alojado en la Gltima edicién (1967), y que por lo tanto sobrevivié a las
ultimas mutaciones ideoldgicas de ese autor-protagonista, Zum Felde dice: “Al «Polo Bamba» conver-
gen la parroquia del Centro Internacional [de Estudios Sociales] y la de los cenaculos decadentes. Por
sus veladas bohemias pasan casi todos los jovenes de esa generacidon. Los mas, pasan... perdiéndose
después en el andnimo colectivo de la adaptacién burguesa, cortados el pelo y los ideales por la misma
tijera fria del desengafo; los menos, camino de una posteridad gloriosa” (p. 37).

24 La mencionada carta insertada en el texto mayor, p. 121.
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Himno Nacional). TELON LENTO. (SAN ROMAN, 1913, p. 31)

Tras la voz de Severino San Roman se agitan, confusos, los combativos discursos
anarquistas contra la parafernalia nacionalista y el intento de erosionar a quien
las masas trabajadoras e inmigratorias perciben como el salvaguarda de sus
intereses. Visto de este modo, no sélo por sus arranques histridnicos ni por su
arte menor, el dramaturgo de Café podia ser despreciado y carnavalizado en el
recuerdo nada cordial o no muy respetuoso de Zum Felde. En el fondo, la escritura
del gallego -y comerciante al fin- que se autoerige en intelectual, subvertia un
caro principio para la elite: el arte para los que saben; para los otros, los recién
llegados al festin de la alta cultura, paciencia y barajar. ¢éQuién, si no, iba a ocupar
el lugar del espectador?

Nota: Una versién de este texto se publicd en el Anuario del Centro de Estudios
Gallegos, Montevideo, Universidad de la Republica/ Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién/ Centro de Estudios Gallegos, 2006, p. 125-137.
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Abstract:

From the experience of two Spanish immigrants, who maintained along many
years durings the turn of the nineteenth through the twentieth century, two cafés in
which would happen a significant part of the cultural life of Montevideo, this essay
examines the cultural dimensio of those gatherings and the café itself beyond the
anecdotes that we grew familiar to thanks to the chronicles of that time.
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