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Ensayo y ficcion en la literatura
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Resumen:

Este texto propone una reflexion acerca de las relaciones entre ensayo vy ficcidon
en la obra literaria de tres autores latinoamericanos, Osman Lins, Diamela Eltit y
Luis Gusman. Nociones tedricas del pos-estructuralismo francés, tal como la de
escritura y la de (i)legibilidad, son referencias inevitables para pensar el lugar
del ensayo en obras literarias marcadas por la subversion de las fronteras de
género. Lejos de presentarse como el simple reverso comunicativo de la ficcién,
el ensayo de estos narradores se ofrece como un espacio discursivo de indagacion
de las propias practicas que permite colocar en evidencia el gesto critico que toda
palabra literaria supone ante los usos convencionales del lenguaje.
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1. Ensayo y escritura

Un rapido pasaje por las reflexiones tedricas sobre el ensayo parece colocarnos
ante una paradoja: su peculiaridad reside, precisamente, en la resistencia al gesto
reductor de las tipologias del discurso. La forma hibrida del ensayo -afirman una 'y
otra vez los estudios sobre el género- impide una delimitacidon precisa de sus rasgos
caracteristicos y de su dominio discursivo. En otras palabras, en su definicion, el
ensayo exige el abandono de las categorias discursivas establecidas, pero no
para recortar un dominio ajeno a las mismas, sino para trazar un movimiento
transversal por todas ellas. Como explica Gregorio Kaminsky (2000, p. 197), el
ensayo resiste a una adecuacion ajustada al orden légico de la ciencia, de la filosofia
o de la literatura para postularse como “el otro” de esos dominios discursivos sin
distanciarse de ellos. En efecto, el conocimiento del mundo que persigue el saber
cientifico, la busqueda de una verdad que moviliza el pensamiento filosdéfico o la
indagacién de formas estéticas que sostiene la expresion literaria no son ajenos a
los impulsos de la escritura del ensayo, sin embargo, no la definen. El rasgo que
le es inherente reside en la adopcién de una enunciacién subjetiva directa que le
otorga al texto ensayistico una unidad formal ante la multiplicidad de lo real y le
permite postularse no sélo como una escritura que objetiva un determinado saber
acerca del mundo, sino también como una escritura que da lugar al conocimiento
de si mismo. Este doble movimiento fundamenta al ensayo como un género
literario que resiste al propdsito de comunicar un saber al margen de la situaciéon
del sujeto que escribe.
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Es en este sentido que el ensayo despliega una escritura autoreflexiva que,
conciente de sus propios procesos constructivos, activa el gesto critico de la
sospecha al asumir la instancia de enunciacion subjetiva como su momento inicial
y ultimo. Como sugiere André Comte Sponville, escribir un ensayo es, entonces,
escribir lo mas cerca posible de si mismo, “como escribia Montaigne, lo mas cerca
posible de la vida real, con sus angustias, sus incertidumbres, sus mas o sus
menos, lo mas cerca de su esencial fragilidad, su esencial finitud, su esencial y
definitiva improvisacion” (1999, p. 9-10). Ajeno a los rigores metodolégicos, las
certezas categoricas y las evidencias conclusivas, el ensayo reproduce la “esencial
y definitiva improvisacion de la vida” al desplegar una escritura que se define por
la apertura, la fragmentacion, el dinamismo e, incluso, por una cierta arbitrariedad
qgue evoca la disponibilidad infantil ante lo Iidico. Por cierto, estos rasgos del ensayo,
la improvisacién, el dinamismo conceptual y la ausencia de certezas categodricas,
estan directamente ligados al predominio de esa enunciacién subjetiva directa. Una
enunciacion que desestabiliza la figura del autor como origen positivo y exterior al
texto y lleva a pensar en una subjetividad que se construye en el propio proceso
de escritura. En otras palabras, si aceptamos la idea de Comte Sponville de que
escribir ensayo es escribir lo mas cerca de si mismo, podemos afirmar que esta
forma discursiva hace evidente que la subjetividad no se configura en términos
de sustancia sino de construccién del discurso. Tal como lo explicaba Barthes: el
sujeto no es una “plenitud individual” ya dada que puede expresarse, 0 ho, en el
lenguaje, sino que, por el contrario, en una relacidén intrinseca con el lenguaje, el
sujeto se constituye en la propia instancia de enunciacién (2003, p. 225).

Como un ejercicio de escritura en el que se configura la subjetividad, el ensayo
no suele estar ausente en las practicas literarias de los autores de ficcidon. Con
frecuencia, ellos exploran esta forma discursiva para presentar una palabra
suplementaria que, despojada aqui de las instancias mediadoras del narrador o
del personaje, le permite interrogarse acerca de las motivaciones que incitan su
practica, de las singularidades poéticas que la definen o de la peculiar insercidon
en el devenir histérico que asume, sea con relacién a una tradicion literaria
especifica o en el contexto de procesos culturales y sociales mas amplios. Pero
quisiera insistir en lo que sefialaba al comienzo: el ensayo de los escritores no
se presenta como un discurso que, regido por una intencion de comunicabilidad,
apenas explique o justifique los fundamentos de una practica literaria. Por el
contrario, lejos de cualquier intencion meramente comunicativa, el ensayo de
los escritores se ofrece como un espacio discursivo de indagacion que permite
colocar en evidencia el gesto critico que toda practica literaria supone ante los
usos convencionales del lenguaje. En este sentido pueden ser pensados los
ensayos de los autores latinoamericanos que comentaré en esta oportunidad:
el brasilefio Osman Lins, el argentino Luis Gusman y la chilena Diamela Eltit. Se
trata de un conjunto de ensayos en los que estos autores reflexionan sobre sus
propias practicas literarias para, en un esfuerzo en apariencia siempre deficitario,
interrogarse acerca de las leyes que organizan sus procesos de escritura o, mas

alld de esas leyes, simplemente indagar y desplegar, una vez mas, el “deseo de
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palabra” que los impulsa (ELTIT, 2000, p. 178).

Por cierto, este recurso al ensayo como espacio de indagacién de la propia practica
no ha sido desconocido por los escritores que lo frecuentan, por lo menos, desde
el romanticismo, es decir, desde la inscripciéon de la modernidad en el ejercicio
de una palabra literaria que se repliega sobre si misma para asumir y ostentar su
intransitividad. Aunque este recurso al ensayo por parte de los escritores sea casi
un lugar comun, creo que es posible reconocer usos peculiares del género que, si
bien no neutralizan del todo la arbitrariedad que la eleccién de un corpus siempre
supone, permiten reconocer elementos y estrategias en comun que justifican la
reunion de estos autores y textos. En este caso adquiere particular relevancia el
hecho de que los nombres de Osman Lins, Diamela Eltit y Luis Gusman se hayan
incorporado al campo literario latinoamericano en el momento en que la apropiacion
de los presupuestos tedricos del posestructuralismo francés abria espacio para la
nocién de escritura pluralizando de forma significativa las opciones estéticas de la
literatura del continente. Sabemos que, contra las ideas establecidas de literatura,
esta nocidn de escritura se postulaba como una practica estética subversiva que
cuestionaba, deliberadamente, los presupuestos de universalidad e inteligibilidad
de la institucion literaria. En 1973, Osman Lins consolidaba su trayectoria con su
novela Avalovara; en el mismo afo, Luis Gusman presentaba su primera ficcion,
El frasquito; en 1983, Diamela Eltit publicaba su primera novela, Lumpérica. Estos
titulos irrumpieron en la literatura latinoamericana como textos portadores de una
significativa radicalidad estética que, en sintonia con la subversién de las posiciones
tedricas francesas, llevaban al extremo la desconfianza en la funcion referencial
del lenguaje, incorporaban una multiplicidad de gramaticas sociales, disolvian
las distinciones de género, desestabilizaban las jerarquias del universo cultural y
apostaban a la fragmentacion y a lo inacabado como estrategias de representacion
que postergan, al maximo, la alusién a un referente real. Concentrados en un
trabajo sobre la materialidad significante de la lengua, estos textos afirmaban su
intransitividad por medio de una operacion radical de liberacion de los sentidos que
colocaba en jaque la idea de la existencia de un significado ultimo y acabado en el
discurso literario. En el limite de la legibilidad, estas novelas iban mas alla de las
posibilidades connotativas de la lengua para hacerla girar en el vértigo alucinado
de una estructura descentrada que permitia vislumbrar el vacio de sentido o,
como dice Barthes, “el sentido experimentado como vacio”(2007, p. 51).

Mas alla del desafio personal que toda blusqueda estética supone, la publicacién
de estos titulos no dejaba de ser una toma de posicidon politica de los autores en el
campo literario de la época. Una toma de posicidon que cuestionaba, con llamativa
virulencia, los usos instituidos del lenguaje y las formas institucionalizadas de la
literatura. En América Latina, por esos afios, la inteligibilidad literaria se reconocia
en la continuidad esclerosada del regionalismo, en la eficacia comunicativa de
un realismo subordinado al compromiso politico y en las versiones reiteradas
hasta el cansancio de un realismo magico que, aunque corroia la confianza
en la transparencia referencial del lenguaje, no renunciaba a las certezas del

fundamento mitico. Es contra estos presupuestos de inteligibilidad de lo literario
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que se insubordinan las opciones de escritura de estos autores.
Aungue en sus comienzos la obra de Osman Lins establece vinculos con el universo
narrativo del noreste brasilefio, el autor no demoré mucho en distanciarse de
la impronta regionalista que ese vinculo suponia y en abandonar los temas
sociales y cosmicos de una literatura que se concentraba en el registro realista
de personajes en situacion de exclusion social y en una relacion de determinismo
existencial con la geografia. En 1966, la publicacidon de Nove, Novena ya permite
reconocer ese distanciamiento al ofrecer en los relatos que componen el libro un
mundo “presentificado” que el autor describe como un mundo “sem passado e
sem futuro, ou melhor, um imenso presente, que engloba o passado e o futuro”
(LINS, 1979, p. 142), es decir, un universo narrativo que, liberado de cualquier
anclaje referencial del lenguaje, despliega un juego de voces que abre de forma
ilimitada las posibilidades interpretativas del texto. Esta opcion de escritura, que
marca el distanciamiento critico de Lins con respecto al regionalismo brasilefio,
alcanzara formas mas acabadas y radicales en sus dos Ultimas novelas: Avalovara
y A Rainha dos Cérceres da Grécia.
De caracter beligerante, la trayectoria literaria de Luis Gusman comenzd, en los
afios 70, con la adopcion de posiciones de ruptura en el campo literario argentino.
Fundador de la revista Literal (1973-1977), este escritor adhirid, plenamente, a
una concepcién de la literatura que privilegiaba la materialidad significante de la
lengua y afirmaba, de forma radical, la imposibilidad de lo real fuera de ella. El
grupo de escritores que este titulo reunia colocé en circulacién una concepcion de
la literatura que se sustentaba, con exclusividad, en la idea de que “el continuo
de lo real es organizado por la discontinuidad del cédigo” y que, por lo tanto,
“para cuestionar la realidad en un texto es preciso comenzar por eliminar la pre-
potencia del referente, condicidn indispensable para que la potencia de la palabra
se despliegue” (LIBERTELLA, 2002, p. 24). Las tres primeras novelas de Gusman,
El frasquito, Brillos y Cuerpo velado pueden ser pensadas como la materializacion
de esos presupuestos estéticos que se oponian, con no poca violencia, a los
conformismos realistas que se aferraban a la seguridad de un referente aceptado
como verdadero.
Con una posicion no menos provocadora, desde el comienzo, Diamela Eltit
inscribié su literatura en una practica artistica que conjugaba un penetrante
experimentalismo estético con la reconstruccion critica de la memoria histérica.
Fundadora, junto a otros artistas, del CADA (Colectivo de Acciones de Arte), Eltit
intervino en la escena publica chilena a partir de los afios 70 con una produccion
artistica que privilegiaba la performance como estrategia de interpelacion a las
instituciones en una evidente critica a la fijacidn de los sentidos en el arte y
al congelamiento del acto creativo en una voluntad politica militante. Es esta
posicion la que debemos reconocer cuando la autora se pronuncia a favor de
“una literatura que problematice sus propias zonas de produccién y que en el
orden simbdlico amplie sentidos” (2000, p. 185) y también cuando afirma que
deposita el “Unico gesto posible de rebelidn politica en una escritura refractaria a
la comodidad, a los signos confortables” (2000, p. 173-174).
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Con esta rapida presentaciéon de los autores pretendo apenas destacar la
singularidad que comportaban sus opciones de escritura, puestas en evidencia
con particular relevancia por sus ficciones, Avalovara, El frasquito y Lumpérica.
Titulos que, contra las formas institucionalizadas de lo literario, cuestionaban
con marcada virulencia la confianza de la representacion realista, las ilusiones
totalizadoras de la novela y los usos linglisticos codificados.

Pero mas alla del caracter disruptivo de estos titulos, lo que me interesa destacar
es que esa toma de posicién suponia instaurar en el centro del texto de ficcidn
una dimensidn tedrica que postulaba la ilegibilidad como horizonte Gltimo de una
practica literaria conciente de los limites constitutivos del propio lenguaje. Quiero
decir que, incorporada al campo mas amplio de la escritura, la ficcidn no dejaba
de producir un “efecto tedrico” que desestabilizaba los habitos retoéricos del saber
al borrar las diferencias discursivas que separaban la teoria, la critica y la ficcion
(cf. MOREIRAS, 1999). Para decirlo de otra manera, entre las posibilidades que
abria esta opcidn estética, la ficcion se ofrecia también como un espacio propicio
para poner en escena el didlogo entre la palabra creativa y la reflexién critica
sobre ella. Lins, Eltit y Gusman no desestimaron esa potencia tedrica de la ficcidon
y exploraron al maximo la labilidad de las fronteras discursivas que la nocion
francesa de escritura comportaba para extremar una politica de ruptura frente
a los modelos establecidos de la institucion literaria. Sin embargo, el abandono
de las pautas genéricas no fue absoluto y, en diversas oportunidades, asumieron
la enunciacidn subjetiva, singular y provisoria del ensayo para reflexionar sobre
sus propias practicas. Si tenemos en cuenta la radicalidad de los presupuestos
estéticos que las sostenian, cabe preguntarse acerca del lugar que el ensayo
ocupa en ellas.

2. La otra voz de mi boca

Un par de libros y una variada coleccién de articulos periodisticos dan cuerpo a
la ensayistica de Osman Lins en el marco mas amplio de una escritura que se
diversificé en la ficcidn, el teatro y los guiones televisivos. En esta oportunidad
me detendré en uno de sus libro publicado en 1969 bajo el titulo Guerra sem
testemunhas. O escritor, sua condicdo e a sua realidade. En este ensayo, el autor
brasilefio se propone reflexionar criticamente sobre la dimension estética del acto
de la escritura y los aspectos sociales que envuelve el proceso creativo o, como él
lo describe, “a tarefa exaustiva — e de nenhum modo amena - de escrever”. A la
indagacion del acto secreto de la escritura se suma un cuestionamiento polémico
de la insercién del escritor en la sociedad y sus relaciones no poco conflictivas
con las instituciones de un pais, por esos afios, bajo dictadura. El titulo del libro
condensa esas dos dimensiones: la soledad del acto de escribir supone una guerra
del escritor consigo mismo, con la lengua y con las instituciones. Sobre todo,
podriamos decir, con las instituciones. En efecto, en una primera lectura del ensayo
se hace evidente la filiacion sartreana de Lins que piensa la posicion del escritor
en la sociedad en términos de negatividad y hace del ejercicio de la literatura un

escribir contra la dimensién institucional en que se inserta su practica, a saber:
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la industria editorial, la censura, la critica académica y los medios masivos de
comunicacion.

Esta concepcion de la literatura como una practica negativa se figura en términos
de una misién cultural que el escritor lleva adelante en la sociedad a la manera
de un combate implacable y sin retribucién alguna ya que, como afirma Lins,
“o mundo necessita de seus escritores na exata medida em que tende a nega-
los, pelo sacrificio ou pelo esquecimento”. La asignacion de una mision para el
ejercicio de la literatura le otorga al ensayo un cierto tono de prescripcién que
tiende a definir un deber ser de esta practica ligado a un uso responsable y IlUcido
de la palabra. Si este aspecto combativo adquiere una importante relevancia en
el conjunto del texto, no es menos interesante el matiz que, por momentos, el
discurso asume al describir el ritual privado de la escritura buscando atenuar
cualquier intencién normativa y comunicativa del ensayo. Ante la paralisis que
provoca la pagina en blanco, Lins afirma:

A presente abordagem - longe de ser uma prédica, explanacdo dirigida aos leitores
- transcende o objetivo original, ou antes se reduz, assume rapida um aspecto de
interrogatdrio (intimo, cerrado) formulado também para o meu proveito. Minhas incertezas,
minhas imprecisées de julgamento sobre o verdadeiro carater do escritor e da literatura
o determinam. Tais imprecisées, tais incertezas, a partir do momento em que decidi ndo
mais adiar o inicio da obra e enfrenta-la, revelaram a forga, o peso, a intensidade com que

existiam em meu espirito. (LINS, 1974, p. 14)

El ardid de referir los propodsitos del ensayo y, al mismo tiempo, confesar la
imposibilidad de escribirlo imprime en el discurso un movimiento vacilante, de
“exame e revisao” de lo dicho, que lleva a un desdoblamiento de la enunciacion.
Otra voz surge en el interior del discurso como forma de dramatizar la indagacion
del autor sobre el acto de la propia escritura:

Outra voz ressoa em minha boca, a voz das perguntas, das retificacbes, a voz de outro,
de outros, mas invocada por mim. Se existe outra voz, outra boca existe, e havendo outra
boca, outra cabeca havera, outros pés, outras maos, outra figura, um cumplice. Para que
nenhum de nds pareca conduzir a obra, o que seria contrario aos meus projetos e a minha
tendéncia, dividiremos ambos a plenitude do pronome "“eu”. A partir dessa frase, serei
entdo dual, bifronte, duplo, dois, inquiridor e inquirido, um par, o que procura e o que é
observado. (1974, p. 17-18)

Ese pliegue de la enunciacion dibuja la silueta de Willy Mompou, “também ele ndo
de todo real” -dice Lins, y hace borrosos los limites del ensayo con la ficcidon. Sin
ser propiamente un personaje, Willy Mompou es un desdoblamiento del autor que
instaura una suerte de mirada sobre si mismo; un pliegue de la enunciacidn -se
podria decir- que le permite a Lins verse escribir y admitir que la experiencia de
la escritura se agota en el propio acto, que es en si misma inaprehensible y que

escapa a cualquier intencionalidad rectora. De hecho, Lins no escribe una novela
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pero, en la enunciacion subjetiva del ensayo, juega a enmascararse y a decir que
se enmascara como una estrategia dramatica que le permite traer a un primer
plano el gesto interrogante o, mejor, la sospecha de que lo Unico que sostiene
la escritura es el repliegue de la pregunta acerca del propio acto. En tensién con
la exigencia de lucidez y responsabilidad que la filiacién sartreana imprimia en
su concepcidon de la literatura, esta puesta en escena de la intransitividad de la
escritura y de la gratuidad del acto relativiza el peso de la palabra misionaria. En
este punto, Lins se pregunta:

Sera entdo indevido destruir, ou pelo menos conservar inédito, este livro que, ao invés de
destinar-se a leitura, se parece cumprir tdo-sé em ser escrito? Ou tera o autor a intencdo
de edita-lo, com o que de certo modo ird contradizer-se, divulgando, como se fosse obra

dirigida a um publico, esta que tem - ou dir-se-ia ter — finalidade diversa? (1974, p. 22)

Si las primeras paginas del ensayo despliegan esta imagen de la escritura como un
aventurarse por caminos imprevisibles que el autor apenas conoce al emprenderlos
y que, en Ultima instancia, se vuelven sobre sus pasos, el final del libro se cierra
con un gesto afirmativo que, ajeno a esa incertidumbre inicial, neutraliza la deriva
que supone toda escritura ensayistica. En esas Ultimas paginas, Lins abandona el
desdoblamiento de la enunciacién, afirma haberse despojado de todas sus dudas,
declara poseer un saber acerca de su oficio y asume un modo de enunciacion que
responde mas al orden del diagnédstico y la prescripcion que al de la indagacién
critica.

Sin embargo, en una nota preliminar redactada en 1974, por ocasion de la segunda
edicién del libro, Lins revisa esta posicion y confiesa haber reformulado su vision
del arte, antes “um pouco menos sutil e quem sabe mais orgulhosa”, por otra que
lo figura “mais potente, mais irisado e mais rico em suas virtualidades” (1974,
p. 12). Esta reformulacion le permite admitir que, mas alld de la prédica que se
inscribia en el ensayo, “uma obscura nocao de provisoriedade” se agazapaba en
su idea del ejercicio literario. Por cierto, la elocuencia de esta nota preliminar nos
recuerda que entre la primera y la segunda edicién de Guerra sem testemunhas
se inserta la radicalidad estética de Avalovara.

3. La otra de mi

En el caso de Diamela Eltit, el ensayo responde a las pautas de género estableciendo
una nitida diferencia con la ficcion. Con una presencia menos significativa en el
conjunto de su obra, el ensayo es poco frecuentado por esta escritora que afirma
evadir todo tipo de declaracion de autor para evitar los riesgos de paralisis de un
discurso que, en su intencidn explicativa, acabaria ideologizado. Tal vez por eso,
cuando asume la enunciacion subjetiva del ensayo, ella insiste en la imposibilidad
de dar cuenta de las leyes que organizan una escritura centrada en la materialidad
de la letra y liberada al juego infinito de los sentidos. Sobre sus ficciones, Eltit
afirma:
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...esos libros responden a un hacer creativo que tiene sus propias leyes de las que yo misma
estoy ausente y, ain mas, la mayoria del tiempo me siento totalmente irresponsable. De
la misma manera que siento que no podria reescribir una sola pagina de un libro que ya
he publicado, pienso que hay cuestiones contenidas en lo escrito que estan dentro de
un espacio que me sobrepasa. Y eso es, quizas, lo que mantiene vivo en mi el deseo de
escritura; esa voz que se me escapa y que, muchas veces, me exalta o me averglienza.
(2000, p. 170)

Aunque el ensayo se presente como espacio de indagacion de la propia practica
de escritura, las reglas secretas que la organizan, sugiere Eltit, no pueden ser
aprehendidas de forma inteligible. En ese sentido, el ensayo apenas puede dar
cuenta de un desplazamiento entre posiciones de enunciaciéon que diferencian la
palabra creativa (“esa voz que se me escapa”) de la reflexion critica acerca de
ella. Al referirse a la relacion que establece con sus ficciones, Eltit explica:

No soy exactamente yo la responsable del libro /.../, es la otra de mi, aquella que escribe y
escribe, por ello me siento como una representante difusa de un libro del que conozco parte
de su proceso de elaboracion. Sé que trabajé exhaustivamente el texto y, no obstante,
ahora me cuesta reconstruir el cémo realicé los enlaces, en qué momento una frase o una
palabra encontraron un sentido estético y cuando se ordené una trama posible que llevd la

novela hasta el instante final de su clausura. (2000, p. 186)

Las palabras de Eltit figuran un desplazamiento en las posiciones de enunciacion
al afirmar en el ensayo que es “la otra de mi” la que escribe ficcidon y que ella poco
sabe de un proceso de escritura del cual es apenas una “representante difusa”.
Aunque ese desdoblamiento busque diferenciar las posiciones de enunciacion del
ensayo y de la ficcidn, estas no estan absolutamente escindidas; por el contrario,
existe entre ellas un vinculo de dificil precisién que permite el desplazamiento de
una a otra. Dice Eltit:

Estas sensaciones, me parece, se las traspasé a la otra -a la que escribe- y se constituyeron
en referentes literarios. En la novela Los vigilantes, le debo a Samuel Beckett, le debo a
Faulkner, las lecturas tan antiguas y emocionadas de sus libros Molloy y El sonido y la
furia, le debo al pintor Rufino Tamayo la imagen robada de un cuadro suyo. Textos e
imagenes, imagenes y textos que transitan inesperadamente por el imaginario de la que

escribe para conformar los materiales locales de una novela sudaca. (2000, p. 188)

La insistencia en ese desdoblamiento pronominal (ella y yo / la otra y yo) no se
reduce a un simple gesto de modestia. Por medio de ese juego de posiciones
de enunciacién, Eltit intenta hacer evidente la imposibilidad de desvendar y
aprehender de forma inteligible las leyes secretas que ordenan el proceso de
escritura. Quien enuncia en el ensayo so6lo posee un saber impreciso acerca de
la escritura de ficcion que no la habilita a ocupar ese lugar de enunciacién otro
y que en todo caso so6lo puede, eventualmente, usurparlo. En la obra de Eltit,
10
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por lo tanto, el ensayo no debe ser pensado como el reverso comunicativo de la
ficcidn, sino como una forma discursiva que interfiere en el trabajo creativo en
favor de una palabra liberada al juego infinito de los significantes y que no deja de
reconocer que, frente a la pura afirmacion del texto literario, en Ultima instancia,
s6lo resta el silencio.
En ese sentido puede ser pensado el ensayo que Eltit escribe para El Padre Mio
en 1989. Se trata de un libro raro en el conjunto de su obra que presenta el
habla de un sujeto que vivia en la periferia de la ciudad de Santiago y que ella
grabd durante tres encuentros. Eltit presenta el libro como el resultado de una
investigacion que realiza con Lotti Rosenfeld y que tenia por objetivo reconocer
en la periferia de la ciudad una fisura estética que, a la manera de un negativo
fotografico, revelase el orden jerarquizado que las formas institucionalizadas del
poder imprimian en la cartografia urbana. Excluidos del sistema de produccion
econdmica, explica la autora, los sujetos que habitaban esos margenes repetian
sin cesar un Unico trabajo “solitario y excesivo” que reconfiguraba sus cuerpos en
la pesada acumulacion de la ropa y en los residuos adheridos a la piel. Ese barroco
visual con el que los cuerpos de estos sujetos desbordaban los limites disciplinados
de la ciudad contrastaba de forma llamativa con la ausencia de lenguaje.
No era el caso del Padre Mio, aclara Eltit: “Su vertiginosa circular presencia
linglistica no tenia ni principio ni fin. El barroco se habia implantado en su
lengua movil haciéndola estallar” (2000, p. 168). En efecto, desplazado ese
exceso barroco del cuerpo hacia el habla, el discurso transcripto de E/ Padre Mio
estalla en un delirio que se contorsiona en el retorno angustiante de la idea de la
confabulacién y de la amenaza de muerte como si fuese el vestigio siniestro de los
controles represivos del poder. Sin embargo, desplegada en las paginas del libro,
esa habla delirante se nos ofrece, en un primer momento, como una experiencia
estética que, en su singularidad radical, subvierte los usos instituidos del lenguaje
y postula que, en literatura, hay signos, pero no sentidos. Eltit sabe de esto y al
intentar definir un modo de apropiacion de esa habla que escape a los limites de la
sancion psiquiatrica o de la diagnosis socioldgica, afirma: “es literatura, es como
literatura” (2000, p. 169).
Pienso que en la ambigliedad de esa frase se define el lugar de interferencia del
ensayo. Al afirmar que es literatura, Eltit proyecta en el habla descentrada de E/
Padre Mio una politica de escritura en la cual ella se reconoce y, de esa forma,
aproxima el libro al universo de sus ficciones que, como ya fue sefialado, resiste
a cualquier operacion de coagulacién del sentido. Al modalizar la expresion y
decir que esa habla es “como literatura”, Eltit le restituye al libro el valor de un
testimonio que, inserto en un proceso histérico que aun exhibe las marcas de
la opresidn dictatorial, trabaja por la construccion de una memoria critica de lo
acontecido. Pero lo hace en un sentido negativo en la medida en que socava los
presupuestos del género al desplegar un testimonio sin contenido de experiencia
que, como afirma Nelly Richard, no ofrece una verdad sino que figura una crisis
de la verdad (2001, p. 77-92). El ensayo interfiere, entonces, en las posibilidades
de significacion del texto y lo hace oscilar entre el testimonio y la ficcion, pero,
n
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sobre todo, deja claro que ese desdoblamiento de las posiciones de enunciacion,
entre yo y la otra de mi, va mas alla de un juego retodrico.

4. Lo que va mas alla de mi

“Puedo contar mi vida, contar los libros que escribi. Es decir, contar mi vida a
partir de lo que escribi”, afirma Luis Gusman en La rueda de Virgilio (1988, p. 11),
un ensayo de caracter autobiografico en el cual propone contar su vida a partir de
la lectura (o re-escritura, se podria decir) de sus primeros libros de ficcién.

En una relacidén casi simbidtica con sus tres primeras novelas, en ese ensayo,
Gusman conjetura una estilistica de la propia escritura. Una escritura que, segun
el autor, se funda en la experiencia decisiva de la agonia y muerte de su padre,
pero que despliega una estilistica pautada en las tres religiones de su madre. E/
frasquito, Brillos y Cuerpo velado se suceden en la exposicion de un deseo de
escritura que parece querer ordenarse en la referencia a la confesién catdlica, al
ritual del apostolado y al culto a los muertos del espiritismo. Este desplazamiento
de la posicion de enunciacion, de esas ficciones al ensayo, permite que Gusman
revele la proximidad biografica que sostuvo la escritura de las tres primeras
novelas. Esto llevaria a pensar que la enunciacién subjetiva del ensayo acaba
reorganizando los relatos y, por tanto, neutralizando, la potencia critica que
encerraba la ilegibilidad de cada texto de ficcidn. Por cierto, este podria ser el
efecto de lectura de La rueda de Virgilio, sobre todo si tenemos en cuenta las
palabras del autor cuando en la introduccién afirma que va a escribir sobre sus
libros, desplegando “el movimiento de esa rueda, en el estilo tan teresiano que
permite que el cruce de los sentidos, las metaforas sinestésicas, se ofrezcan en
una intensidad menos abrupta, en una violencia mas atenuada del contraste”
(1988, p. 11). Creo que aunque se atenue la intensidad de las imagenes y se
disminuya la violencia del contraste, la escritura del ensayo tampoco se presenta
aqui como el reverso comunicativo de la ficcidn; por el contrario, ella se expande
en la materialidad significante de la lengua, es decir, en una secuencia abierta
en la cual cada significante es el significado de otro significante que lo lleva mas
lejos, en la busqueda de un significado ultimo, siempre inalcanzable. En lugar
de proponerse como el otro legible de la ficcidn, La rueda de Virgilio, explica
Gusman, “sera el movimiento inverso por el que ese mucho de realidad que tienen
mis primeros libros de ficcidon se convertiran, por la autobiografia, en una ficcion
perdida” (1988, p. 12).

Aunque ese movimiento de la escritura apunte a la disolucion de las fronteras
entre el ensayo vy la ficcion, Gusman no puede evitar la alusion a la diferencia que
esas formas del discurso en ultima instancia comportan. Con relacién a esto él
relata que, en sus primeras publicaciones, la grafia de su apellido variaba segun
colocase o no un acento ortografico inexistente: Gusman sin acento, Gusman con
acento. El dice:

Primero fue en los articulos de critica literaria. éAquellos en los que podia fundamentar

alguna ldgica que iba mas alld de mi? Alli se origino el fundamento de algo que se transformé
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en una practica que ya me resultaba divertida. /.../ La literatura sin acento, la critica con
acento. Esto era paraddjico ya que por la literatura, la ficcidn, me habia podido crear esa
otra ficcién: como siempre, la escritura de la imaginacion aparecia en un lugar de rezago en
relacion a un sentido. Nunca, en verdad, me he puesto a comprobar si esta distribucion de
la economia ortografica es verdaderamente asi, pero para mi se trataba de una separacion
tajante entre la ficcion y la critica donde se renovaba un antiguo debate entre los ruidos,
las imagenes y el sentido. (1988, p. 18).

A partir de la grafia del nombre, Gusman diferencia las posiciones de enunciacién
y coloca la pregunta acerca de la posibilidad de fundamentar en la escritura del
ensayo una ldgica secreta que organiza la escritura de ficcion: “alguna logica -se
pregunta- que iba mas alld de mi?”. Como en el caso de Osman Lins y de Diamela
Eltit, en Gusman esa ldgica tampoco puede ser aprehendida de forma inteligible,
dado que la escritura de ficcién siempre posterga la coagulacién del sentido, es
decir, impone un movimiento alucinado sobre la materialidad de la lengua que
impide que el sentido se estabilice. Esa distinciéon entre el ensayo y la ficcion,
apenas insinuada en la pregunta, se disuelve enseguida cuando Gusman admite
que, paraddjicamente, fue la escritura de imaginacion la que dio lugar a la ficcion
del nombre de autor que se inscribe en el ensayo.

Como el propio Gusman afirma, al comienzo de su trayectoria, é
y “aprovechdé” al maximo el movimiento expansivo que la nocidn francesa de

/AN L

[“padecio”, “usurpo
escritura comportaba estableciendo una relacién de inseparable intimidad entre las
diferentes formas que puede asumir el discurso (2000, p. 46-47). Posteriormente,
revisd esas posiciones y recuperd para el ensayo literario una pauta discursiva
especifica que mantiene un grado de absoluta diferencia con la ficcion y que, por
lo tanto, debe asumir su condicion de enunciacidn subjetiva, singular y provisoria.
La ficcion calculada, libro de ensayos criticos publicado diez afios después, en
1998, recupera las pautas del género para presentar una genealogia literaria en la
cual aun es posible reconocer la radicalidad estética de la concepcidn de literatura
que sostiene la obra de Gusman.

La tarea del artista, afirma el autor en este libro, es interrogar a su época en
cuanto a la verdad y hacerlo segun un cierto método que él denomina “politica
de la lengua”; un método que le permite al escritor no sélo cuestionar a su época
sino, también, insertarse en una tradicién literaria determinada (1998, p. 31-
50). Esta es la problematica que organiza tanto el libro de ensayos como la
genealogia en la que se reconoce el autor. Entre otras, Gusman redne aqui sus
lecturas de Musil, Kafka, Joyce, Flaubert y, en todas ellas, coloca la pregunta
que moviliza su escritura: cudl es el uso que se hace de una lengua en una
época determinada. A partir de ese interrogante, Gusman intenta desvendar “la
politica de la lengua” que orientd la practica de escritura de estos autores y, en
una nitida referencia a su propia practica, rescata y valora los usos subversivos
del lenguaje, aquellos que, en palabras de Joyce, cuestionan “el lenguaje de la
vigilia, la gramatica estereotipada y la trama continuada”(1998, p.34). Al leer
estos ensayos de Gusman, es inevitable pensar en sus ficciones que cuestionan
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los usos estereotipados de la lengua y de los modos de representacion literaria de
su época. Podriamos decir, retomando las palabras de Joyce, que, para Gusman,
representar el “lenguaje del suefio” es el modo de hacer literatura, es decir, activar
“una operacion poética que les haga perder [a las palabras] su significacién obvia
para hacer entrar [a la lengua] en otra circulaciéon” (1998, p. 40).

5. La potencia critica de la ilegibilidad

Para terminar, quisiera sefialar que la referencia a las categorias barthesianas
de legibilidad e ilegibilidad del texto literario aludidas aqui, apunta, sobre todo,
a destacar el eje historico que atraviesa todo proyecto de escritura, dado que
siempre se escribe a partir de un determinado estado del lenguaje. En otras
palabras, esas categorias sirven para subrayar que la potencia subversiva de las
politicas de escritura asumidas por Osman Lins, Luis Gusman y Diamela Eltit es
histéricamente relativa y que se modifica en funcidon de los modelos establecidos
de la institucién literaria.

En el caso de Osman Lins, procuré sefialar una cierta tension que se establece
entre la radicalidad estética de sus dos ultimas novelas y la misién cultural que,
siguiendo una filiacion sartreana, le atribuye al escritor cuando escribe su libro de
ensayos. De hecho, la figura del misionero aparece en varias oportunidades para
figurar el ejercicio de la literatura como una “verdadeira catequese” que hace que,
segun Lins, “em cada escritor brasileiro existe um Anchieta, pregando, com alegria
e desespero, o seu evangelho” (1979, p. 22). Sin embargo, esta concepcion de lo
literario no demord en verse socavada por una reformulaciéon de las estrategias
de resistencia que Lins lleva a cabo al asumir en sus ultimas novelas una politica
de escritura que, centrada en el trabajo artesanal con la palabra y en el dispendio
estético del ornamento, lo llevaba a abandonar definitivamente la transitividad
del lenguaje.

Por su parte, Diamela Eltit insiste en la fascinacion que ejerce en ella “el habito de
escribir con la palabra”. Colocando una nitida distancia con las formas inteligibles de
lo literario, ella afirma: “la espléndida actividad condensada en contar historias, no
esta en las lineas de mis aspiraciones, y por ello permanece fuera de mis intereses
centrales” (2000, p. 172). Aunque con esa declaracién ella aproxime su ficcién a
una politica de escritura que privilegia el trabajo sobre la materialidad significante
de la lengua y se aleja de la obviedad referencial, una de sus ultimas novelas (me
refiero a Mano de obra) atenta de forma significativa la experimentaciéon formal
gue dominaba la escritura de Lumpérica, reduce el efecto tedrico de la ficcion que
destacaba E/ Padre Mio y da lugar a una configuracion mas nitida de secuencias,
voces y personajes narrativos.

Disefiando otra trayectoria, Luis Gusman explicd, en reiteradas oportunidades, que
es posible reconocer tres etapas en su obra por las cuales se aleja gradualmente
del horizonte de ilegibilidad que domind sus primeras ficciones. En este sentido,
él admite:

Al principio lo importante para mi era la escritura. Después, a partir de En el corazon de
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junio, quise empezar a narrar historias y, desde La mdsica de Frankie, empecé a darle mas
peso a la trama y a los dilemas éticos de los personajes /.../. Luego, desde Villa, ademas

de una buena trama, lo que mas me interesa es construir personajes (2008).

Ciertamente, estos cambios en las practicas de escritura de Eltit y Gusman inciden
en el lugar que le es concedido al ensayo con relacién a la ficcion. Mas distantes
de aquellas posiciones estéticas radicales que borraban las jerarquias discursivas
y asumian la escritura como una practica intransitiva en la cual se despliega,
como una pulsién ajena a cualquier vigilancia, el deseo de escribir, estos autores
recuperaron, en los Ultimos afos, las pautas especificas del ensayo. No se trata, sin
embargo, de asumir una enunciacién subjetiva que reduzca el ensayo al reverso
comunicativo de la ficcidon; por el contrario, el ensayo establece con la ficcidon una
relacion de interferencia, de sobreimpresion, diria Barthes, que deja adivinar en
él una ficcion de escritura (2007, p. 185).
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Abstract:

The present text advances a reflection about the relations between essay and
fiction in the literary work of three Latin-American writers, namely Osman lins,
Diamela Eltit and Luis Gusman. Theoretical notions of the French poststructuralism
as that of écriture and that of (il)legibility constitute inevitable references for one
to think of the essay in literary works marked by the subversion of the frontiers of
genre. Far from presenting itself as merely the communicative reserve of fiction,
the essay by these narrators offers itself as a discursive place for questioning
practices themselves, which allows evincing the critical gesture that every literary
word supposes in face of the conventional uses of language.

Keywords:
Essay, écriture, fiction.

Recebido em 15/05/2009. Aprovado em 06/06/2009.

16



