
Resumo: O texto parte de uma leitura da dimensão subjetiva em A câmara clara, de Roland Barthes, insuflada pelas análises 
de retratos feitas por Javier Marías em Miramientos, álbum de imagens em preto e branco de escritores e filósofos de várias 
nacionalidades que termina com cinco fotos do próprio autor em capítulo intitulado “Autoretrato farsante”. Este olhar sobre si 
próprio é posto em questão, no caso específico de Barthes, pela re-visão de sua abordagem semiológica recentemente levada a 
cabo por Jacques Rancière em Le destin des images. 
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1. Mirar-se 
  
É significativo que, para falar sobre a fotografia, a tentação de falar sobre si mesmo seja tão forte, ainda que sob a 

divisa do “eu é um outro”. É o caso de Roland Barthes em A câmara clara, o famoso texto dedicado à fotografia que é também 
uma teoria da representação e da “fotografia de si mesmo”, através da imagem esmaecida, única, aurática de sua mãe quando 
menina. Aliás, a única que não dá a ver no ensaio escrito em 1979, que aproxima a imagem fotográfica da morte e seria logo 
transformado em réquiem, em virtude da morte repentina do próprio autor, em março de 1980 (Cf. DERRIDA, 1981, p 2).[1] 
Esta abordagem da fotografia e o destino das imagens partem de um desejo de releitura do livro emblemático de Barthes, 
incitados também por um trabalho de revisão crítica da trajetória do “semiólogo” francês feita por outro pensador francês, 
Jacques Rancière, em O destino das imagens, estudo publicado em 2003 que é parte de uma reflexão maior sobre a 
necessidade de redefinição do conceito de estética ou de “partilha do sensível”, como prefere denominá-la, incluindo a recusa 
das idéias consagradas de modernidade e de vanguarda, vistas como pouco esclarecedoras “para se pensar as novas formas 
de arte desde o século passado,  [ou] as relações do estético com o político” (RANCIÈRE, 2003, p. 27). Em A partilha do 
sensível, ele propunha: 

não a teoria da arte em geral ou uma teoria da arte que remeteria a seus efeitos sobre a 
sensibilidade, mas um regime específico de identificação e pensamento das artes: um modo 
de articulação entre maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e 
modos de pensabilidade de suas relações, implicando uma determinada idéia da efetividade 
do pensamento. Definir as articulações desse regime estético das artes, os possíveis que elas 
determinam e seus modos de transformação, este é o objetivo atual da minha pesquisa. 
(RANCIÈRE, 2000, p. 13. 

Com este objetivo e esta perspectiva crítica em mente, digamos que os “miramentos” do título deste texto se 
definem pelo olhar duplamente subjetivo manifestado em A câmara clara: eu / outro; vida / morte; olhar / ser olhado; imagem 
sensata / imagem louca. Mas também por se apropriarem do título de um livro do escritor espanhol Javier Marías (relido em 
português macarrônico): Miramientos é um híbrido de texto e imagem, um álbum de fotos à maneira antiga, cuja matriz é a 
descrição de retratos de escritores e filósofos do século XX, terminando nele mesmo, Marías (1997). [2] O escritor madrilenho 
apresenta uma mescla equilibrada e provocativa de egolatria, com direito a cinco fotos de si mesmo, e de autodestruição, ao se 
criticar sem piedade. Após mostrar o quarto retrato, em que aparece sério e com ar compenetrado, entrando na meia-idade, 
Marías – sempre em terceira pessoa, que é a própria não pessoa”, segundo Benveniste (1995, p. 278) – descreve seu lado 
menos circunspecto, mais popular e, segundo o próprio autor, “mais perigoso”: 

A outra faceta, a histriônica, jamais o abandona de todo, ou assim o quer provar a seguinte e 
posterior imagem, em que o escritor está disfarçado de gângster – variedade nervosa e 
sádica, os mais perigosos. Não se lhe vê o olhar, mas o gesto é tão chamativo que o supre 
sem problemas. A mão esquerda indica que é canhoto ou antes que é antiquado (nos anos 
vinte e trinta se fumava sempre com essa mão). A câmara pilhou-o na hora de dar uma 
tragada como se a vida fosse nisso, é com certeza a última do cigarro, pela posição 
concludente dos dedos. Aqui sim parece duro, mas é óbvio que está fingindo de novo. Ou 
ainda mais: está brincando. De ser Lee Marvin ou Jack Palance ou nem isso: Clu Gulager. 
Ajuda-o um pouco a cerrada, azulada barba. (MARÍAS, 1997, p. 125) [3] 

Os miramentos acoplados ao título miram, portanto, sem concessões, às vezes de forma condescendente, outras de 
forma maldosa, os sujeitos fotografados através daquilo que chamamos de retratos ou, caso se trate de obra do próprio 
fotógrafo, [4] de auto-retratos. Descrever retratos é reconhecidamente uma tarefa redundante cujo atrativo é descobrir o que 
a descrição fotográfica não cobre. É boa parte do que Barthes promove em A câmara clara, onde, através da envelhecida 
imagem da mãe-menina, encena o luto que permite redescobri-la. É preciso lembrar que estamos num outro mundo, o 
longínquo tempo do retrato-em-preto-e-branco, início do século XIX, época da fotografia enquanto “arte da Pessoa” (BARTHES, 
1984, p. 118). E qual será para ele esse traço inimitável – o “noema” – da fotografia analógica? É que (no caso do retrato) 
alguém viu, presenciou o referente em carne-e-osso, viu-o em pessoa. Ça a été et quelqu’un y a été – isso-foi e alguém-
esteve-aí, o que seria antes o atestado de que “o que vejo de fato existiu”, e não uma lembrança nostálgica com a finalidade 
de restituir qualquer coisa, mesmo porque A câmara clara fala da foto em termos de Morte e Ressurreição, sem temor de 
tomá-la como “presença imediata” de ordem metafísica (BARTHES, 1984, p. 125). Morte porque se trata do “espectro da Foto-
retrato”, do “Eu Todo-Imagem”, “a Morte em pessoa” (IDEM, p. 27-29), ou do tempo obstruído por “essa imagem que produz 
a Morte ao querer conservar a vida” (IDEM, p. 138). E ressurreição porque a fotografia, que (diz) tem o dom de espantá-lo 
inesgotavelmente, mergulha-o “na substância religiosa de que sou forjado” fazendo-o perguntar: “Não se pode dizer dela o que 
diziam os bizantinos da imagem do Cristo impregnada no Sudário de Turim, isto é, que ela não era feita por mão de homem, 
acheiropoietos?” (IDEM, p. 123-124). 

Ao trazer essa interrogação à tona, Barthes justifica seu modo de ver a imagem fotográfica, lembrando-se, não por 
acaso, do autor de Madame Bovary: 

Flaubert zombava (mas zombava realmente?) de Bouvard e Pécuchet a se interrogarem 
sobre o céu, as estrelas, o tempo, a vida, o infinito, etc. São questões desse tipo que a 
Fotografia me coloca: questões que dependem de uma metafísica “boba”, ou simples (as 
repostas é que são complicadas): provavelmente a verdadeira metafísica. (IDEM, p. 127) 

O que permite ao semiólogo de formação marxista e brechtiana falar nesses termos na última década de sua 
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existência, os anos 70? Em boa parte aquilo que ele próprio chamaria de semioclastia, [5] a 
destruição/desconstrução do signo ao invés de sua decifração obsessiva, que se manifesta a partir do ensaio S/Z, de 1969, sua 
leitura contracanônica (e contra si próprio enquanto “semiólogo”) de um relato de Balzac, o que também pode ser reconhecido 
em A câmara clara, livro derradeiro em que lemos um mea culpa revelador de “uma espécie de desconforto” bem conhecido: 

O de ser um sujeito jogado entre duas linguagens, uma expressiva, outra crítica; e dentro 
desta última, entre vários discursos, os da sociologia, da semiologia e da psicanálise – mas 
que , pela insatisfação em que por fim me encontrava em relação tanto a uns quanto a 
outros, eu dava testemunho da única coisa segura que existia em mim (por mais ingênua que 
fosse): a resistência apaixonada a qualquer sistema redutor. Pois toda vez que, tendo 
recorrido um pouco a algum, sentia uma linguagem adquirir consistência, e assim resvalar 
para a redução e a reprimenda, eu a abandonava tranqüilamente e procurava em outra 
parte: punha-me a falar de outro modo. (BARTHES, 1984, p. 18-19) 

São os famosos deslocamentos de rota em sua longa experiência de pensador-escritor e professor, que na crítica de 
Rancière se reduzem a dois momentos (que se tocam): o antes e o depois do estruturalismo cientificista e militante cujo marco 
se encontra no programa de abordagem radical do universo simbólico, a semioclastia, último grande avatar da deriva teórica de 
Barthes, abandonado assim ao prazer do texto e ao trabalho do escritor. Pouco antes de A câmara clara, Barthes compunha e 
ministrava os cursos de A preparação do romance, no qual aproximaria a fotografia, que diz “isso foi”, do haicai, que diz “é 
isso”. Para ele, “o haicai se aproxima muito do noema da fotografia” (BARTHES, 2004, p. 119). A sessão do dia 17 de fevereiro 
de 1979 contém muitas cifras para o que viria a ser o breviário de Barthes sobre a fotografia, A câmara clara, e especialmente 
sobre sua posição teórica e sua visão da questão da representação através do fotográfico. A guinada fenomenológica é 
explicitada no terceiro item de sua lista de “Paradoxos em torno da Fotografia”: 

Tanto para a fotografia como para o cinema, parece que ainda não pudemos definir a 
especificidade da imagem fotográfica, o efeito próprio que ela possui (contra outras artes). 
Não podemos formular seu “noema”: o modo específico de aparecer, de ser atingido pela 
visada noemática, de intencionalidade; esse vocabulário fenomenológico pode ser justificado 
pelo fato que, para a Fenomenologia, a visão é a instância decisiva de conhecimento. (IDEM, 
p. 145) 

Em seguida Barthes avança a sua hipótese, a qual diz existir há tempo, embora “nunca explorada a fundo” (o que 
faria logo): “O noema da foto deve ser buscado no ‘isso foi’” (IDEM, p. 146). Para ele, no entanto, o cinematógrafo 
permaneceria carente de noema, e o que de fato lhe interessa no que diz respeito à imagem é a fotografia, e um tipo de 
fotografia em especial: a foto envelhecida de sua mãe. Diz Roland Barthes: “A fotografia era muito antiga. Cartonada, os 
cantos machucados, de um sépia empalidecido, mal deixava ver duas crianças de pé, formando grupo, na extremidade de uma 
pequena ponte de madeira em um Jardim de Inverno com teto de vidro” (BARTHES, 1984, p. 101-102). E ao dizê-lo faz eco ao 
que já havia dito o crítico André Bazin duas décadas antes: 

A imagem pode ser fluida, deformada, descolorida, sem valor documental, ela procede por 
sua gênese da ontologia do modelo; ela é o modelo. Donde o charme das fotografias de 
álbuns. Essas sombras cinza ou sépia, fantasmáticas, quase ilegíveis, não são mais os 
tradicionais retratos de família, é a presença perturbadora de vidas paradas em sua duração, 
liberadas de seu destino, não pelos prestígios da arte, mas pela virtude de uma mecânica 
impassível; pois a fotografia não cria eternidade como a arte, ela embalsama o tempo, ela o 
subtrai somente de sua própria corrupção. (BAZIN, 1958, p. 9) 

  
2. Antes do fotográfico 
  
De fato, para Barthes, o mundo deveria ser dividido em um antes e um depois da fotografia, à diferença de Pierre 

Legendre, que o separara em antes e depois do cinema (LEGENDRE apud BARTHES, 1984, p. 119) e – também poderíamos 
acrescentar – à diferença de Jacques Rancière, que veria um antes e um depois da narrativa realista que torna possível a 
fotografia, durante a fundação daquilo que chamamos frouxamente de modernidade e que marca, a seu ver, o advento do 
“regime estético das artes”. Segundo Rancière, o que se costuma definir como “antigo” e “moderno” representa na verdade 
uma vasta simplificação dos regimes das artes predominantes no Ocidente, que divide em três: o regime ético (cuja referência 
era Platão), o regime poético ou representativo (cuja referência foi Aristóteles) e finalmente o regime estético das artes, que 
provoca uma profunda mudança nas relações entre o visível e o legível. Inaugurado pela mirada do realismo literário no início 
do séc. XIX, o regime estético finalmente liberaria a arte de qualquer hierarquia em relação a temas ou gêneros, significando a 
“ruína do sistema de representação” e abrindo o caminho para o modo de ver disseminado pela descoberta da fotografia. [6] 
Paradoxalmente, é a literatura deste período que Barthes inscreveria em seu cânone pessoal (Balzac, Chateaubriand, Flaubert), 
embora represente e celebre o vanguardismo estético, desconstruído à sua maneira por Rancière. 

Em suas invectivas contra as abordagens que atribuem aos aparatos técnicos a inauguração de novos modos de 
perceber o mundo, em vez de atribuí-lo às novas maneiras de ler e ver o mundo lançadas pelo realismo literário – vendo em A 
câmara clara o paradigma dessa tendência –, Rancière lança mão de um conceito de imagem que ultrapassa a visão indicial 
representada, entre outros, por Walter Benjamin, André Bazin ou Vilém Flusser. Embora sejam autores de estudos 
fundamentais sobre o assunto, estes tendem a ver na foto a “emanação direta do corpo exposto”, conforme Rancière (2003, p. 
18), ou, conforme o próprio Barthes o assume, como “uma emanação  [literal] do referente”, um “meio carnal”, uma “pele que 
partilho com o fotografado”), e mesmo, no caso deste último, como uma “Ressurreição” (BARTHES, 1984, p. 121-124). Trata-
se de uma emanação engendrada, portanto, magicamente por um certo meio de reprodução mecânica da realidade. É que 
através da fotografia revela-se, para Barthes, “uma presença imediata no mundo – uma co-presença; mas essa presença não é 
apenas de ordem política (‘participar dos acontecimentos contemporâneos pela imagem’), ela é também de ordem 
metafísica” (IDEM, p. 126-7). Ao confessar sua relação de ordem metafísica com a fotografia, parece anunciar a chegada de 
um limite em sua interpretação desses documentos de um presente morto, mais claramente esboçada no final do ensaio, ao 
expor a dicotomia entre o “êxtase fotográfico” e a foto dita “sensata”. Nas últimas linhas, Barthes polariza brutalmente os 
modos de ver a fotografia, que será 

sensata se seu realismo permanece relativo, temperado por hábitos estéticos ou empíricos 
(folhear uma revista no cabeleireiro, no dentista); louca, se esse realismo é absoluto e, se 
assim podemos dizer, original, fazendo voltar à consciência amorosa e assustada a própria 
letra do Tempo: movimento propriamente revulsivo, que inverte o curso da coisa e que eu 
chamarei, para encerrar, de êxtase fotográfico. Essas são as duas vias da Fotografia. Cabe a 
mim escolher, submeter seu espetáculo ao código civilizado das ilusões perfeitas ou afrontar 
nela o despertar da intratável realidade. (BARTHES, 1984, p. 175) 

Tal prova-de-fé metafísica é vista por Rancière desde um outro ângulo, em sua proposição mais provocativa em 
relação à Câmara clara: a visão fenomenológica e metafísica, ou seja, em última instância a visão “mítica” da fotografia exposta 
em seu último ensaio, inimaginável durante a etapa estruturalista e semiológica dura, serviria para “expiar o pecado do 
mitólogo de ontem”: 

É pouco provável que o autor das Mitologias tenha dado crédito à fantasmagoria para-
científica que faz da fotografia uma emanção direta do corpo exposto. É mais verossímil que 
este tenha lhe servido para expiar o pecado do mitólogo de ontem: aquele de ter desejado 
retirar do mundo visível seus prestígios, de ter transformado seus espetáculos e seus 
prazeres num grande tecido de sintomas e num equívoco comércio de signos. (RANCIÈRE, 
2003, p. 18) 

 



Diante disso, valeria resgatar o estatuto de ficções críticas atribuível aos ensaios do último Barthes, sobretudo a 
partir de O prazer do texto, quando a sua atenção se volta inteiramente ao “trabalho do escritor” (Cf. SARLO, 1981, p. 19). 
Diríamos então que ele recorre em A câmara clara a uma espécie de ficção científica retroativa, na medida em que exalta um 
aparato técnico situado no passado e dotado de poderes de outro mundo. No entanto, de modo agudo, Rancière descobre uma 
relação umbilical entre o primeiro e o último Barthes (como também o fizera, a seu modo, Derrida): 

Um e outro concebem a imagem como uma palavra que se cala. Um fazia falar seu silêncio, o 
outro fará desse silêncio a anulação de toda falação. Mas todos os dois jogam com a mesma 
convertibilidade entre duas forças da imagem: a imagem como presença sensível bruta e a 
imagem como discurso que cifra uma história. (RANCIÈRE, 2003, p. 19) 

Segundo ele, o conceito de imagem designa duas coisas diferentes: de um lado, “a relação simples que produz a 
semelhança com um original”, e de outro “o jogo de operações que produz o que nós chamamos de arte: precisamente uma 
alteração da semelhança”. Figurativas ou não, posto que não são exclusividade do visível (“existe o visível que não faz imagem 
e há imagens que são todas em palavras”), as imagens para o autor de O destino das imagens são “operações que produzem 
uma separação, uma dissemelhança”. Sendo assim, as imagens definem-se melhor e menos esotericamente, segundo 
Rancière, enquanto operações, isto é, enquanto “relações entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e um poder de 
significação e de afeto que lhe é associada, entre expectativas e o que as vêm preencher” (IDEM, p.11-15). Operações estas 
que não podem ser reduzidas, a seu ver, a um isso-foi e ao mero captar do instante inscrito na relação presente em todo ato 
fotográfico, que Barthes (1984, p. 21-22) definia como a “experiência do sujeito olhado e do sujeito que olha”. 

Talvez coubesse lembrar, finalmente, que a Fotografia, segundo Barthes logo nas primeiras páginas de A câmara 
clara, é “sempre invisível: não é ela que vemos”, o que pode ser considerado uma forma de separação ou dissemelhança em 
relação ao isso-foi. De resto, escreve, ela “é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa da consciência 
de identidade”. Miramento do outro em mim, fotógrafo cego que tudo vê, Barthes reconhece em seguida, porém, que “foi 
antes da Fotografia que os homens mais falaram da visão do duplo” (IDEM, p. 25). Esse antes aparece grifado no original e 
corresponde precisamente ao tempo em que Rancière identifica o nascimento de um “novo regime das artes”. 
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Title: Miramentos: Photography and the Destiny of Images 
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Abstract: The present text starts with a reading of the subjective dimension in Camera Lucida, by Roland Barthes, stimulated 
by analyses of pictures made by Javier Marías in Miramientos, a black and white photographic album with pictures of writers 
and philosophers from a number of nationalities, and which ends with five portraits of the photographer himself in a chapter 
titled “Autoretrato farsante” (“Mock Self-portrait”). Such a look over oneself is questioned, in the specific case of Barthes, by 
the re-vision of his semiotic approach recently carried out by Jacques Rancière in Le destin des images. 
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Résumé: Le texte pars d’une lecture de la dimension subjective dans La chambre claire, de Roland Barthes, stimulée par les 
analyses de portraits faites par Javier Marías dans Miramientos, album d’images en blanc et noire d’écrivains et philosophes de 
plusieurs nationalités dont les dernières cinq photos sont de l’auteur lui-même dans un chapitre intitulé “Autoportrait farceur”. 
Ce regard sur soi-même est mis en question, dans le cas particulier de Barthes, par une récente re-vision de sa démarche 
sémiologique faite par Jacques Rancière dans Le destin des images. 
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Título: Miramientos: la fotografía y el destino de las imágenes 
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Resumen: El texto parte de una lectura de la dimensión subjetiva en La chambre claire, de Roland Barthes, estimulada por los 
análisis de retratos hechos por Javier Marías en Miramientos, album de imágenes en negro y blanco de escritores y filósofos de 
distintas nacionalidades que se encerra con cinco fotos del propio autor en un capítulo llamado “Autoretrato farsante”. Esta 
mirada sobre si mismo es cuestionada, en el caso particular de Barthes, a traves de la reciente re-visión de su démarche 
sémiologique hecha por Jacques Rancière en Le destin des images. 
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Notas 



 

[1] “A câmara clara, cujo tempo acompanhou Barthes em sua morte como creio que nenhum outro livro tenha velado o seu 
autor”, diz Derrida em As duas mortes de Roland Barthes. 

[2] Os autores-capítulos de Miramientos, inicialmente série de textos breves publicados em Cuadernos Cervantes, são: Ramón 
María del Valle-Inclán Invulnerable; Jorge Luis Borges Desvalido; Vicente Aleixandre Intencionado; Juan Benet Misterioso; 
Adolfo Bioy Casares Conforme; Federico García Lorca Asilvestrado; Victoria Ocampo Fantástica; Fernando Savater Desafiante; 
Guillermo Cabrera Infante Dinamitero; Pablo Neruda Nublado; Eduardo Mendoza Venidero; Antonio Martinez Sarrión 
Desaforado; Luis Cernuda Vencido; Horacio Quiroga Vehemente – e Autorretrato Farsante. 

[3] Ver imagem. 

[4] A quem Barthes (1984, p. 48) chama de Operator, em oposição ao Spectator. 

[5] O termo aparece em diferentes lugares nesse período, a exemplo do artigo “A mitologia hoje”, de 1971 (incluído em O 
rumor da língua), e do posfácio à edição brasileira das Mitologias, escrito por Barthes em fevereiro de 1970. 

[6] Para uma abordagem sobre a fotografia no séc. XIX no Brasil, sob a mesma perspectiva teórica, ver SANTOS, Antonio 
Carlos. Belmiro, o realismo e a fotografia ou a significação da insignificância. Orbis Tertius, La Plata, Argentina, no prelo. 
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