Paix0es amorosas, paixoes
politicas

Fabio Ramalho”

Resumo

Este ensaio pretende tomar parte nos estudos sobre as prolificas relagdes entre
cinema e nostalgia. Nele, proponho discutir em que medida o filme Les roseaux
sauvages (1994), do diretor francés André Téchiné, delineia a juventude como um
momento de abertura, intensificacdo e incerteza, ao situar os dramas e conflitos de
seus personagens no contexto da Franga de 1962, durante os Ultimos desdobramentos
da guerra pela independéncia da Argélia. A despeito da tematica do filme e de seus
tracos potencialmente autobiograficos, busco argumentar que a nostalgia deveria ser
aqui explorada menos na dimensdo autoral do que através da revisitacdo de artefatos
culturais, bem como nas articulagdes propostas entre amor, historia e politica. A
nostalgia constitui uma estrutura complexa de multiplas temporalidades sobrepostas
na qual o espectador estd necessariamente implicado. Nesse sentido, ela envolve um
engajamento afetivo e uma resposta subjetiva que busco explicitar.

Palavras-chave

Cinema. Nostalgia. Juventude. Amor. Politica.

O imaginario politico ocidental parece ter reservado aos jovens a primazia da
radicalidade. Diante da fixidez dos maduros, de suas posicdes consolidadas e de sua
exercitada moderacdo, foi a juventude - esta categoria amparada menos por aspectos
cronoldgicos do que por uma série de valores culturais definidores! - que teve sua
imagem mais fortemente vinculada a capacidade de operar transformacGes decisivas
na sociedade.

* Doutorando em Comunicagdo, PPGCOM-UFPE.

! Beatriz Sarlo (2004, p. 36) situa nos anos 1950 o inicio da conformacdo daquilo que poderia ser
chamado de um estilo jovem e, j& no marco da cultura pds-moderna, observa: “A infancia
quase desapareceu, encurralada por uma adolescéncia precocissima. A primeira juventude se
prolonga até depois dos 30 anos. Um terco da vida se desenvolve sob o rétulo de juventude,
tdo convencional quanto quaisquer outros rétulos. Todo mundo sabe que esses limites, aceitos
como indicagbes precisas, variam o tempo todo”. Em suma, afirma: “a juventude ndo é uma
idade e sim uma estética da vida cotidiana.”
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Instavelmente situados em algum ponto anterior ao erguimento de todas as
defesas e beneficiados pela auséncia de uma longa trajetéria cujo peso os obrigaria a
constantemente ter de prestar contas com o passado, os jovens encontrariam a
possibilidade de uma total abertura para o novo, de uma vida sem grandes amarras?.
E, para o caso de que algo dé errado, contam ao menos com sua poténcia
restauradora, uma forga curativa capaz de sanar todas as feridas. Prosperou, assim,
em multiplas vertentes, o elogio a ampla capacidade que teriam os jovens de enfrentar
adversidades, superar perdas, alternar pontos de vista, subverter posicionamentos.
Acepgao positiva que ndo seria, de fato, a Unica configuragdo possivel: seu reverso é a
imagem do jovem inconsequente, alienado e perverso que encontrou também
expressiva permanéncia na cultura contemporanea. Entre um polo e outro, iniUmeras
variagbes vém consolidar o par juventude-politica como questdo relevante para a
produgdo contemporanea; como recurso para fixar os tragos que indicariam os rumos
de um processo histérico, bem como os efeitos sobre a comunidade nacional, politica
ou afetiva que o testemunha.

Centrando-me em uma vertente da questdao - aquela que enfatiza a posicao do
jovem como sujeito politico implicado e comprometido com os problemas de seu
tempo - proponho um filme, em particular, como chave para discutir certas maneiras
pelas quais a cultura visual coloca essa relacdo; como, em certa medida, tal cultura
apresenta eventos histdricos como marcos geracionais que definem a experiéncia de
uma época. Em Les roseaux sauvages (1994), de André Téchiné, a narrativa se
estabelece em torno a quatro jovens que enfrentam seus proprios dilemas durante os
desdobramentos finais da guerra pela independéncia da Argélia, no ano de 1962. Maité
(Elodie Bouchez) é filha de uma professora militante do partido comunista, Madame
Alvaréz (Michéle Moretti), e compartilha com a mde muitas de suas convicgles.
Arredia a possibilidade de um interesse sexual ou romantico pelos homens, mantém
uma relacdo deserotizada com o jovem Francois (Gaél Morel), relacdo que se
desestabiliza quando o rapaz vivencia uma experiéncia sexual com seu colega de
quarto, Serge (Stéphane Rideau). Filho de camponeses, Serge sustenta um
posicionamento mais pratico em relagdo as perspectivas abertas para o seu futuro, e
as consequéncias da guerra para a vida de sua familia o colocam mais fortemente em
tensdo com Henri (Frédéric Gorny), filho de franceses nascido na colonia e contrario a
independéncia argelina.

Dentre os muitos olhares que o filme possibilita, neste ensaio o foco recai sobre
a possibilidade de uma recuperacdo nostadlgica da adolescéncia como momento de
intensificacdo de experiéncias que implicam um engajamento politico e afetivo. Se o
filme se presta a uma apreciacdo deste tipo, busco argumentar que isto se da

2 “When I was seventeen I could do anything. It was so easy, my emotions were so close to the
surface”, rememora a personagem interpretada por Gena Rowlands, logo no inicio de Opening
Night (1977), filme de John Cassavetes. E em torno a esse “efeito de superficie” que foi sendo
construida no cinema uma imagem erdtica, ingénua, desafiadora, radiante e aberta a
renovagdo - imagem que seria, por isso mesmo, muitas vezes perturbadoramente ambivalente
para os mais velhos. Ndo obstante, talvez nem seja necessario apontar uma figura que traduza
esse arquétipo — e ainda que o duplo de Myrtle Gordon no filme de Cassavetes sem dudvida nos
conceda um bom exemplo. Mais do que uma imagem especifica, tais aspectos da juventude
conformam um imaginario difuso e persistente, uma simbologia historicamente constituida.
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sobretudo pelo estabelecimento de um modo peculiar de relacionar politica, juventude
e historia. Recorro ainda a outros filmes para ampliar o escopo das questdes propostas
e estabelecer aproximagdes.

I1

Na esfera dos debates politicos, a evocacao das qualidades atribuidas aos jovens
ndo deixou de postular a diminuigdo do hiato existente entre as vivéncias pessoais e a
experiéncia social. Um "“mito da juventude” foi tecido, posto em circulagdo e
frequentemente reiterado, ainda que ndo isento de eventuais ataques ou da
confrontacdo com alguns contrapontos menos elogiosos. E contra esse mito que um
jovem se volta em Chronique d’un été (1960) - documentario dirigido por Edgar Morin
e Jean Rouch, cujo fio condutor € uma vontade de politica que orienta os
questionamentos de seus personagens acerca da possibilidade de qualquer
compromisso, no momento em que um desencantamento em relagdo ao trabalho, as
relacdes amorosas e a cidade parece suplantar qualquer tentativa de conectar-se ao
outro. Diante do fardo que o protagonismo atribuido a ele e a seus pares |lhes reserva,
e percebendo no tdpico da revolugdo como assunto para jovens a desculpa que
possibilita aos mais velhos bater em retirada (ou ainda, simplesmente, para
compartilhar a sensacdo de impoténcia tantas vezes verbalizada no filme), o rapaz
ataca o ideal de uma juventude gloriosa, ativa, agressiva, em que estaria depositado
um papel a cumprir.

Tem-se ai uma questdo relevante: as construgdes em torno de um ideario da
juventude frequentemente dizem respeito menos a uma afirmacao de si do que a um
discurso sobre o outro ou, pelo menos, a uma reminiscéncia. Afinal, ndo d4 no mesmo
que a juventude como subjetividade politica seja reconhecida como lugar proprio ou,
pelo contrario, esbocada a partir de uma posicio de presumida exterioridade®. De
qualquer forma, ambas as situagdes envolvem um forte grau de idealizacdo, e ainda
que a pergunta acerca de quem tece essas imagens juvenis ndo careca de relevancia,
sua colocacdo em primeiro plano nos conduziria a um caminho sem saida: a
especulacdo sobre os intuitos de uma instancia autoral que pode ou ndo estar imbuida
do carater nostalgico que acreditamos vislumbrar. Mais interessante seria, entdo,
perguntar pelas potencialidades que tais imagens revelam quando articuladas como
fragmentos, acenando para um tipo de experiéncia tida como irremediavelmente

3 No cinema de Téchiné, a consciéncia acerca da qualidade em certa medida retrospectiva desse
olhar sobre a juventude é constantemente assimilada diegeticamente, na figura de
personagens mais velhos e geralmente intelectualizados. A diferenca geracional é colocada em
cena em varios de seus filmes. Em J’embrasse pas (1991), através da tutela que Romain
(Philippe Noiret) oferece a Pierre (Manuel Blanc) e que é por este constantemente rejeitada.
Também em Les témoins (2007), quando o médico Adrien (Michel Blanc) afirma, apdés um
comentario malicioso do jovem Manu (Johan Libéreau), que entre os homossexuais quase todas
as barreiras estariam superadas - raga, classe, religido -, exceto a idade, que constituiria um
verdadeiro fator de segregagdo. Mas é em Les innocents (1987) que um dos tropos comumente
mobilizados para fazer referéncia ao frescor e a impetuosidade como marcas juvenis aparece
de maneira mais explicita: para Klotz (Jean-Claude Brialy), regente de orquestra em crise
pessoal e familiar, a juventude é a pagina em branco e é também o risco de preenché-la.
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perdida e cuja realizacdao terminamos por situar em um passado imaginado, relido por
inlmeras camadas de discursos e formas culturais. Se a nostalgia, conforme
argumenta Linda Hutcheon (1998), esta, assim como a ironia, mais nos olhos de quem
vé?, discuti-la em uma obra em especial nos permite mais do que apenas atestar o
saudosismo de um diretor que pretenderia, com a releitura sentimental de um
acontecimento - vivido ou ndo -, consumar algum tipo de restituicdo simbdlica. Pelo
contrario, ao sublinharmos o carater nostalgico de uma imagem, voltamo-nos para a
confrontacao de algo que, idealizado, ndo pertence ao nosso tempo nem ao Nosso
espago, mas que, por algum motivo, acreditamos ter sido possivel antes. Na dialética
entre desejar uma condicdo perdida e estar ciente da impossibilidade de sua realizacdo
ou restabelecimento no tempo presente, delineia-se a oportunidade de elaborar as
formas desse desejo, de acessa-lo por meio das imagens e, a partir dai, compreender
melhor aquilo que o orienta (COOK, 2005, p. 04). Na poténcia conferida pela
“dimensdo imaginativa e performativa” da nostalgia, abre-se entdao um espaco para
vislumbrarmos aquilo que seria possivel realizar a partir do que buscamos.

Ainda sobre a juventude como matéria de interesse estético e para além da
questdao de quem fala, cabe acrescentar que, no que se refere a certas conexdes
especificas com o campo da politica, ndo se pode dizer que a formulagdo se mantenha
sempre a mesma, nem que se estabeleca sempre com a mesma intensidade. Ha
geragbes ou periodos historicos em relacdo aos quais opera mais fortemente a
aproximacdo entre a figura do jovem como sujeito impetuoso, entregue a

experimentacdo do sensivel e capaz de expressar com convicgdo suas posturas
mesmo quando assolado pela precariedade de suas certezas - e a juventude como
subjetividade politica determinante para o rumo das muitas disputas travadas ao longo
do século passado. Os anos 1960, por exemplo, sdo um momento de intensificagdo
desse topico. Eles permitem como poucos discutir as iniumeras mediacbes que
conduzem certos acontecimentos a um intrincado trabalho de elaboracdo. A essa
altura, nem sempre parece importar tanto relativizar a participagao concreta que um
ou outro individuo de pouca idade tenha efetivamente desempenhado em quaisquer
dos contextos especificos em que se desdobraram os embates de sua época; da
mesma maneira em que pode ser comodo esquecer que possivelmente houve jovens
que, em plena contracultura, ndo se rebelaram muito ou sequer gostavam de rock. O
modelo permanece, posto que se alimenta da genericidade. As nuances sdo depuradas
ou temporariamente varridas para dar lugar a uma associacdo que alcanga o status de
mito, de modo que a dimensé&o objetiva de um fato histérico perde relevancia face ao
seu carater iconico e aos modos mais sentimentais, ficcionais, pelos quais ele se
inscreve no imaginario.

4 Hutcheon (1998) argumenta que “nostalgia ndo é algo que vocé ‘percebe’ em um objeto; é o
gue vocé ‘sente’ quando dois diferentes momentos temporais, passado e presente, se unem
para vocé e, com frequéncia, carregam consideravel peso emocional. Nos dois casos [ironia e
nostalgia], é o elemento de resposta — de ativa participagdo, tanto intelectual quanto afetiva -
que gera o seu poder”. O que implica dizer, entdo, que ironia e nostalgia ndo sdo “qualidades
de um objeto, mas respostas de sujeitos”.
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III

Em paralelo as extensas correspondéncias entre a contracultura norte-
americana e a suposta rebeldia inata dos adolescentes, ou entre o maio de 68 e certo
modo de pensar a juventude, € no inicio dessa década que estd, conforme dito
anteriormente, o momento de crise e conflito que o filme de Téchiné ira explorar: a
questdo da Argélia, os impasses e divergéncias de interesses implicados na guerra que
conduziu a sua independéncia.

Inicialmente encomendado para integrar uma série de trabalhos dirigidos por
varios diretores para um canal de televisdo francés, o episddio Le chéne et le roseau
foi posteriormente transformado em longa-metragem com a realizacdo de cenas
adicionais. O préoprio nome da série televisiva é sugestivo do tom que o filme iria
assumir: “Tous les garcons et les filles de leur &ge...”®, demarcando a nocdo de que
ha, sim, uma idade comum que amalgama as singularidades em torno de um sentido
compartilhado, tragos maiores que definem uma época. O seu espirito seria
fortemente romantico, se lembrarmos a cangdo de Francoise Hardy a que o projeto faz
alusdo. Trata-se de um tempo no qual seriam vividas certas experiéncias Unicas da
juventude, e cuja sensibilidade estaria marcada pelas melodias pop e pelo
descompasso, pela simultaneidade entre um idilio juvenil (que, ao menos na letra da
musica, € sobretudo dos outros) e o constante adiamento de sua realizacdo. O tempo
da juventude é de frescor, mas também é de monotonia e de espera.

O titulo do episoddio, por sua vez, remete diretamente a fabula de Jean de La
Fontaine sobre o carvalho e o junco. Em sua passagem para o cinema, a obra preserva
no nome a mengado aos juncos [roseaux] que, aparentemente frageis, detém, no
entanto, uma maleabilidade vital que |hes permite resistir as investidas do vento -
provacdo a qual o carvalho, aparentemente mais forte, ndo consegue resistir, dada a
sua estrutura rigida®. Tomada como metéfora, a fabula recoloca a capacidade de
adaptacao e flexibilidade depositada nos jovens, mas a ultrapassa ao remeter ainda ao
abalo sofrido por convicges que parecem insustentaveis quando confrontadas com o
paroxismo de suas consequéncias. Tomar partido, aqui, implica assumir uma postura
que repercute em todos os dmbitos da vida e que ndo se desvincula de um certo senso
de responsabilidade cujos efeitos sdo, quase sempre, apresentados de modo bastante
concreto. E a guerra - o horror da guerra, das vidas perdidas - o evento que instaura
uma cisdo e, com ela, uma passagem. E ela que prové os afetos que opdem Bartolo e
Mariani, comunistas e pied noirs’; a chave que converte um pied noir em “assassino” e
“porco da OAS”; o catalisador de um processo de transformagdo histdrica que convoca
a todos, demandando uma posicao incisiva e nao lhes permitindo transigir, sob a pena
de verem fraquejar suas certezas. E ela, enfim, que em certa medida orienta as
relagdes: impGe quebras, supressdes e também precipita os fatos. Sua forca impele os

> “Todos os garotos e garotas da sua idade...”

® Trata-se, portanto, de uma imprecisdo que o filme tenha sido langado no mercado brasileiro
com o nome Rosas selvagens. O titulo em portugués elide uma conotagdo que lhe é
fundamental e que permanece explicitada pelo filme, na cena em que Frangois 1&é o texto da
fabula durante a aula.

7 Assim eram chamados os colonos franceses que viviam na Argélia.
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jovens a uma maturidade precoce e eventualmente artificial, como a de Serge,
chamado a cuidar de sua familia, ocupando o lugar do irmdo, marido e filho ausente,
vitimado em combate.

Diante da suspeita dualidade entre acuidade e ilusdo, certeza e perplexidade - e
mesmo pelo seu poder de atacar binarismos - a guerra aparece como forga
devastadora que demanda a circunscricdo de um locus capaz de fornecer ao sujeito
chaves para situar-se em um contexto de turbuléncia, bem como para demarcar
simetrias e distancias em relacdo aos demais. Essa tomada de posicdo atuaria assim
COMO recurso para organizar, mesmo que precariamente, a percepcao de uma
realidade traumatica. Ndo obstante, dada a sua insuficiéncia para lidar com todas as
nuances que coincidem em um contexto de intensificacdo e crise, tal demarcacao
requer ainda consciéncia em relacdo a parcialidade de seus postulados. A incapacidade
de reconhecer esse carater precario de qualquer certeza é parte daquilo que leva
Madame Alvaréz, a mde de Maité, a sucumbir: o conflito entre a severidade de suas
conviccoes e o0 sentimento de culpa pela omissao a que se havia prestado - ao recusar
apoio a Pierre Bartolo, o irmao de Serge, em sua tentativa de desercdo - exigem a
confrontacdo de um problema para o qual as “verdades” fixadas nao oferecem
resposta ou conforto. A rigidez de suas convicgbes repercute em uma espécie de
retirada de si, um alheamento elaborado durante a sequéncia da clinica. No caso de
Alvaréz, todavia, ndo ha remissdes: seu retorno apds o tratamento vem acompanhado
da reafirmacdo dos antigos pressupostos. Sua condenacdo a Henri e o proclamado
desinteresse que manifesta pelas questdes que envolvem o futuro do estudante
apontam para a mobilizagdo de parédmetros de certo e errado que o Professor Morelli
(Jacques Nolot), por sua vez, hesita em assumir, mostrando-se mais sensivel aos
problemas do seu aluno. A empatia para com o filho marcado pela imagem do pai
morto e a determinagdo de ajuda-lo em seu trabalho de luto levam o professor a
suspender o julgamento e a ndo aderir, de imediato, a indiferenga da instituicdo em
relacdo as escolhas daquele que, ainda muito jovem, assumiu o discurso do colono
vitimador.

Tem-se aqui a questdo da medida em que seria possivel sensibilizar-se com
motivacdes e dramas privados sem ver ruir os esquemas que estabelecem com rigor
as divergéncias em torno de uma questdo de cunho publico. E, de fato, as divergéncias
encontram espaco privilegiado de afirmacdo na sala de aula. A escola, como instituicao
onde o poder é sistematicamente encenado, permite as mais explicitas alusGes a
disputas ideoldgicas que sdo abertamente enunciadas e cuja legitimidade se afirma
pela contaminacdo do politico nas apreciagdes da matéria intelectual e estética. A cena
em que se discute Rimbaud é significativa, nesse sentido. E também na escola onde
sdo confrontadas de maneira mais dramatica as perspectivas dos jovens e dos “ndo-
jovens” - tensionados pelo conflito de autoridade e pelo distanciamento geracional,
bem como pelas diferengas de classe, constantemente reiteradas inclusive no desnivel
que marca as expectativas dos adolescentes em torno da aquisicdo de uma cultura.

E se Morelli encarna de modo mais contundente a figura da perplexidade, ao
sustentar a ddvida como Unico principio confidvel, Frangois aparece como uma espécie
de humanista romantico, sempre as voltas com suas descobertas amorosas e
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esforgando-se para estabelecer pontos de contato entre os outros jovens, transitando
entre as posicbes discordantes e mediando encontros. Ao mesmo tempo, vé-se as
voltas com o desafio de erigir para si uma imagem que assimile o novo dado de sua
sexualidade. Como rapaz “experimentado”, ele comega a fumar, passa uma noite ao
relento na cidade com seu amigo e encontra sua propria maneira de expressar o
anseio por uma vida sem tempos mortos: lamentando a parcela de sua existéncia
desperdicada com o sono. Seu maior desafio é encontrar um modo de vida que faca
frente as ameacas assinaladas pelo seu desejo: os fantasmas da promiscuidade e da
desagregacdo. Encarando-se frente ao espelho do banheiro, Francgois designa para si
um novo nome. Je suis un pedé®. Dizer a palavra depreciativa pode significar tanto um
gesto de reprovagao quanto o ritual em que se auto-denomina, com a repeticao da
frase demarcando talvez o momento em que a agressdo é convertida em afirmagdo de
si. E importante ressaltar, no entanto, que esse gesto ndo pressupde necessariamente
qualquer tipo de filiagdo identitdria, mas demarcagdo de uma singularidade. Como
certa vez afirmou Téchiné, “ha tantas formas de sexualidade quanto ha individuos”
(citado em MARSHALL, 2007, p. 85).

Uma cena em particular sugere essa inadequagdo intrinseca a qualquer
categoria e, em ultima instancia, a impossibilidade de constituir marcos capazes de
nomear o desejo. Na busca por uma referéncia, por alguém que conceda uma
ancoragem moral a sua deriva desejante, Frangois vai ao encontro do Senhor
Cassagne. Homossexual, dono de uma sapataria, com um relacionamento estavel,
Cassagne seria aquele supostamente capaz de indicar um caminho para restituir-lhe a
ordem de sua idealizagdo romantica. O encontro - marcado por forte estranhamento -
€ prematuramente interrompido, de modo que a conversa ndo chega a acontecer.

IV

Ainda sobre a guerra, é importante assinalar que ela estd sempre ausente do
campo do visivel, sendo apenas um signo fantasmagorico evocado em cada uma das
situacles, e a justificativa — sem duvida pertinente e até mesmo obvia — de que ela
esteja ocorrendo na Argélia enquanto a agdo se passa na Franga ndo explica, sozinha,
a opgdo por elidir qualquer referéncia imagética direta ao campo de batalha ou a
situacdo na col6nia. Tal auséncia contribui para acentuar esse carater de
acontecimento maior que orienta, com suas capilarizagdes e seus mais minuciosos
desdobramentos, a intimidade.

As operacoes levadas a cabo em Les roseaux sauvages nao se distanciam, neste
sentido, de outros filmes do mesmo diretor. E o caso de Les égarés (2003), no qual a
investida dos alemées sobre o territorio francés durante a segunda guerra constitui o
motivo inicial que é deslocado quando um desvio vem colocar em primeiro plano as
dinamicas relacionais que se estabelecem entre a familia em fuga de Odile
(Emmanuelle Béart) e o jovem misterioso que a eles se une. Assim, as imagens iniciais
de um comboio e do bombardeio que o desarticula sdo a sugestdo momentanea do

8 “Eu sou uma bicha”.
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panorama de um acontecimento histérico que perde progressivamente sua
centralidade, até o ponto em que se torna dificil atestar sua permanéncia: isolados em
uma casa abandonada, os personagens desconhecem os desdobramentos da guerra e
perdem de vista o seu desfecho®. O conflito que interessa é sobretudo aquele que
ocorre quando individuos sdao conduzidos pelas circunstancias a um convivio que se
estabelece sem as mediacdes que supostamente permitiriam uma aproximacgao
segura. Dito isto, caberia, no entanto, ressaltar uma diferenca evidente entre os dois
filmes, que é o fato de que neste, em particular, o diretor faz uso expressivo de
imagens de arquivo.

Em Les roseaux sauvages, por outro lado, insisto que a guerra - sua marca
epocal mais eloquente - ndo chega a ser colocada em cena. Quando muito, tem a sua
presenca demarcada a partir de elementos alusivos: nos uniformes militares dos
convidados do casamento ou nos ruidos do radio em que Henri se coloca a escuta, em
permanente vigilia. Isso ndo se restringe, porém, apenas a guerra. Ndo ha
propriamente o que poderiamos chamar de reconstituicdo de época, se assim
entendemos o esforco para lograr uma representacdo verossimil que recubra,
mediante um trabalho exaustivo, toda a amplitude da diegese. Tal exercicio buscaria
ndo apenas aludir a um momento histdrico, mas saturar o campo do visivel de
composicoes detalhadas e informacles contextuais que abrangessem desde as
minlUcias quase imperceptiveis até a magnitude dos eventos extraordinarios
comumente relacionados ao periodo. No caso especifico de uma guerra, a vastiddo dos
campos de batalha, as explosdes e as mortes, o inventario de armas, uniformes e
equipamentos, os amplos contingentes de soldados, as dependéncias hospitalares e
mesmo 0S espacos em que ocorrem as manobras politicas dos dirigentes viriam todos
integrar o excedente capaz de imprimir a uma obra o seu status “de época”. Les
roseaux sauvages se distancia de tal estratégia, restringindo-se a um pequeno nimero
de referéncias que seriam emblematicas, ndo necessariamente do periodo, mas de
todo um imaginario constituido pelos repertorios da cultura. Em uma economia cénica
que privilegia os atores e os didlogos, seus encontros e dinamicas, a época se encontra
antes condensada em roupas, carros, filmes em cartaz no cinema de bairro, Beach
Boys, dancas, Let’s twist again - e com mais forga, ao final, Runaway, de Del
Shannon.

Seria mesmo possivel argumentar que tal opgdo estética se encontra
estritamente relacionada ao fato de que a conexdo entre o carater contingente das
perspectivas pessoais implicadas e o panorama mais geral da grande historia nunca é
de todo evidente; antes, a relagao permanece constantemente problematizada. O que
implica dizer, afinal, que o filme ndo postula tal correspondéncia desde uma instancia
enunciativa que precede os adolescentes, mas os acompanha em sua hesitacdo e,
nesse sentido, torna-se cimplice dos atos de fala com que eles repem o vinculo entre
sua educagdo sentimental e os desdobramentos da politica.

° Tal confinamento, de fato, caracteriza a posicdo de Odile e dos seus filhos. O mesmo nao ocorre
com Yvan (Gaspard Ulliel), que, afastando-se com frequéncia da casa para cagar e saquear os
corpos dos soldados e civis mortos, mantém um vinculo direto com a guerra e acompanha os
seus rumos. A tensdo se dd também, entdo, pelo desnivel que marca essas diferentes
percepgdes acerca do contexto mais amplo no qual os personagens estdo inseridos.
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A assuncdo desse viés decerto implica a rejeicdo ao atrativo de perceber no
grupo de jovens a configuragdo de um microcosmo. Esse tipo de apreciacao é
frequentemente mobilizado para a analise de outras obras, como ocorre, por exemplo,
com The dreamers (2003), de Bernardo Bertolucci - com a diferenca de que, nesse
caso, tal abordagem nao se mostra de todo injustificada, ja que o filme parece estar
organizado justamente para sugerir um paralelismo entre a agitacdo que toma conta
das ruas durante o maio francés e os jogos eroticos que ocorrem no apartamento onde
os protagonistas permanecem confinados. A conciliagdo Ultima entre as duas
insténcias que corriam em presumida correspondéncia - as barricadas e o espaco da
intimidade - ocorreria quando uma pedra rompe a vidracga, reintegrando os jovens ao
ambito da contenda publica que até entdo figurava como pano de fundo. Meu
argumento é o de que o filme de Téchiné, por outro lado, afasta esse tipo de leitura®®.

\'

Ao lado da guerra como grande acontecimento ritualizado nas vidas cotidianas
pelo desdobramento de seus sistemas de oposicdo, encontram-se outros rituais,
eventos sem duvida menores, mas que, na intimidade, interpem-se como definitivos.
Tais eventos ndo sdo independentes, mas, pelo contrario, intrinsecamente
relacionados ao fato maior da guerra. O tempo do filme é demarcado por duas
cerimOnias: um casamento e um funeral. O primeiro, uma tentativa de ndo voltar ao
combate; o segundo, um resultado deste. Na eloquéncia de ambos, a parcela de
fatalidade que decorre das circunstancias alheias a vontade imediata; a medida em
que as vidas podem ser orientadas desde uma instancia exterior, fora de controle. A
disposicdo para abracar alguma resolugdo categoérica € considerada pelos mais jovens
a partir de suas proprias perspectivas - como quando Serge decide casar-se com sua
cunhada, ou quando Maité encontra na doenga da mde um problema que se
sobreponha as suas inquietacdes mais intimas -, mas ndo raramente cala com a
recolocacdo persistente de questdes supostamente triviais em face dos grandes
acontecimentos. Serge, afinal, ndo se casa; Francois se despede de Henri sem chegar
a elucidar os termos do encantamento que o impele a uma tentativa de aproximacao;
e Maité confronta uma vez mais sua dificuldade em lidar com garotos.

N&o por acaso, Frangois e Maité remetem a dois sujeitos politicos que ganhariam
relevancia e expressividade ao longo da década: os homossexuais e as mulheres.
Estas duas categorias indicavam, entdo, uma rearticulacdo da politica, na medida em
que colocavam sob suspeita a capacidade que os discursos abrangentes teriam de
incorporar diferengas e conciliar demandas. Como dito anteriormente, o filme de
Téchiné ao mesmo tempo traz a tona essa questdo e a tensiona, ndo apenas porque
explora os limites dessa politica de identidades, mas também porque, nele, é ainda a
dimensdo nacional e os grandes sistemas de pensamento que, para dizer de algum
modo, sobredeterminam os posicionamentos dos personagens, atribuindo forga e
complexidade aos seus conflitos. A certa altura Frangois adverte que Maité é

10 para outra abordagem comparativa entres os filmes de Bertolucci e Téchiné, proposta em
outros termos e a partir de outros interesses, cf. Monassa.
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“comunista, feminista, idealista e materialista”, demarcando com isso a
indissociabilidade que se estabelece entre as conviccbes que sustenta e o carater
arredio e contundente de seu comportamento.

O auge dessa mediacdo ideoldgica ocorre durante a passagem de Henri pelo
partido comunista, onde encontra Maité. Ali os dois finalmente se conhecem, tdo
antagonicos quanto podem ser, dadas as suas posigoes. A leitura de uma carta coloca
em pauta o extravio dos franceses argelinos repatriados, assinalando uma abertura,
um ponto de aproximacdo. A desarticulacdo das familias de ambos e a experiéncia de
um tempo marcado pela indefinicdo remetem a situacdes que, embora divergentes,
mostram-se igualmente condicionadas pelos desdobramentos de um mesmo processo.
Tal instancia de reconhecimento €, no entanto, prematuramente aniquilada quando
Henri revela sua disposicdo inicial: incendiar a sede do partido. Neste ponto, a
divergéncia politica vem restituir o jogo de antagonismos anteriormente estabelecido.

Armond White (1995, p. 70) ja havia chamado a atencdo para essa articulacdo
conflituosa entre amor e politica no filme, na medida em que o tridngulo amoroso
tipico seria ai apresentado, também, “como um diagrama de posicdes morais e
politicas”. Segundo White, é na estrutura do melodrama que o diretor encontra a
forma de apresentar essa tensao:

Seu interesse analitico em uma forma comumente devotada a primazia da emocado
sobre o intelecto responde a uma necessidade particular da ideologia sexual:
reconciliar sexo e papéis sociais; entender identidade como um produto de
condicionamentos culturais. (WHITE, 1995, p. 70, traducdo minha).!!

No caso de Maité e Henri, se desejo que ndo se curva aos esquemas de
classificacdo e de oposicdo. A essa altura somos confrontados o desentendimento que
se interpGe entre ambos ndo vem selar a separagdo definitiva — a eles serd reservado
mais um encontro - é também porque ha algo da ordem do com um desacerto entre
atragdo, curiosidade e repulsa, diante do qual as convicgbes politicas nem se mostram
plenamente suficientes, nem podem ser de todo descartadas: persistem como guia ou
subterfugio. O impasse pode entdo se delinear como frequentemente o imaginamos:
carregado de afeccdo e opacidade, colocando-nos a prova e desfazendo as hierarquias
com que pretendemos organizar, por vezes de modo demasiadamente eloquente, o
que conta e 0 que nao conta.

Observar tudo isso € também uma maneira de demarcar que o conflito e a
indeterminacdo perpassam todo o filme de Téchiné: nele ndo ha nada semelhante a
lamento ou escapismo. A nostalgia em relacdo ao modo como a politica pode
eventualmente incidir como elemento decisivo na conformacdo de um rito de
passagem ou experiéncia de transformacgdo na juventude indica o reconhecimento
mesmo de que essa possibilidade de mediacao seja postulada como uma questdo que
vale a pena ser enunciada. Lancar mdo do passado faria parte, entdo, do exercicio de
pensar o politico e o histérico ndo como matérias alheias, mas imbricadas na prépria

1 No original: “His analytical interest in a form usually devoted to the primacy of emotion over
intellect answers a particular need in sexual ideology: to reconcile sex and social roles, to
understand identity as a product of cultural conditioning”.
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experiéncia da intimidade. E se a imaginacdo nostdlgica permite “articular
criativamente um sentimento de inadequacdo frente ao aqui e agora mediante certos
artefatos culturais” (PRYSTHON, 2009, p. 9), acredito que essa inadequagdo, aqui,
advém ndo tanto da constatacdo de uma faléncia dos modos pelos quais podem ser
pensadas tais conexdes, mas pela desconfianca de que a fratura entre sujeito e
histéria se torna mais aguda devido aos efeitos de uma imediaticidade que borra os
contornos do presente.

O esforco para proceder a recuperacdo imaginativa de uma experiéncia de
passagem, condensada no recorte de uma trajetoria ainda em formacdo, € também o
anseio pela abertura propiciada por um tempo adolescente que, ainda nao saturado de
obrigagbes, convida a possibilidade de provisoriamente co-existir. Muito poderia ser
dito sobre essa particularidade que os filmes de Téchiné apresentam, qual seja, a de
constituir comunidades provisodrias. Aquilo que agrupa seus personagens é em certa
medida uma qualidade que os unifica: sejam eles desgarrados, inocentes, ladrdes ou
testemunhas!?, hd algo que torna possivel sua convergéncia em torno de uma
denominagdo que é também o elemento instaurador de uma cumplicidade. O choque
de uma experiéncia traumatica que toma de assalto os sujeitos e os converte em
protagonistas sem defesas, depositarios da angustia resultante da irrupcdo de um fato
que se apresenta de modo ainda disforme - como o foi a questdo da AIDS no inicio
dos anos 1980, em Les témoins (2007) - é também a substancia de um relato
possivel. E a generosidade que marca tais obras, se é possivel falar deste modo, esta
nao apenas na obstinagdo com que elas se prestam a acompanhar os personagens no
esforco com que elaboram suas histérias - algo poderia ser dito sobre a verborragia
dos personagens de Téchiné -, mas também no fato de que a eles é concedida a
oportunidade de nao permanecerem sozinhos.

Em Les roseaux sauvages, o momento de suspensdo temporal que favorece o
encontro decisivo ocorre durante a espera pelo resultado dos exames finais. O lugar
para os Ultimos desdobramentos € o de um rio onde toda a sequéncia final se
desenrola. Maité - e é com ela que termino - reencontra Henri, e nessa ocasido as
divergéncias sdo colocadas em um paréntese, bem como a cisdo entre o desejo sexual
- a respeito do qual ela havia se mostrado sempre evasiva — e o amor romantico -
que ela renega. Tal desfecho, no entanto, coloca um impasse: um plano nos mostra
Henri indo embora e, logo em seguida, vemos Maité sozinha em quadro. Nesse
momento, ela empreende uma corrida em direcdo a Francois até que o alcanca e,
chorando, cobre a sua face de beijos.

Se esta corrida ndo se abre a uma leitura facil é porque ndo nos permite definir
com precisdo se o que esta ai implicado € um valor de negacdo - no caso, negagdo da
incerteza que se instaura quando abandonamos 0s esquemas que regulam a
proximidade ou o distanciamento em relagdo aos demais - ou de afirmagao — de um
vinculo precioso cuja importancia se reafirma frente a impermanéncia de todo o resto.
Dito de outro modo: talvez ndo seja possivel decidir se o impulso que impele Maité ao
encontro de Frangois indica um rechago ao desarranjo que viria minar a posigao

12 Refiro-me aos filmes Les innocents (1987), Les voleurs (1996), Les égarés (2003), Les témoins
(2007).
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segura, reativa, que até entdo lhe circunscrevia simultaneamente uma conduta sexual
e uma obstinacdo politica; ou se alude a valorizagdo de um lago de cumplicidade que
nao necessariamente substitui nem ultrapassa as particularidades de uma relagao
amorosa, posto que se inscreve para além de toda definicdo, como um afeto sem
nome?3,

VI

O sentimento nostalgico se apresenta como uma estrutura complexa que se
desdobra em multiplas temporalidades e instancias de apreciagdo. Temos a nostalgia
sugerida por um registro que, em meados dos anos 1990, no contexto da Ultima
virada de século, revisita o imaginario politico e cultural dos anos 1960 e os seus
emblemas, elaborando ao seu modo essa época mitica. Também a nostalgia de um
passado ndo-vivido, presente em alguém que - como eu, adolescente - viu o filme
pela primeira vez em meados dos anos 1990 e encontrou ai outro modo, dentre
muitos, de fantasiar um periodo anterior desconhecido e de pensar a forma da politica
que, com ele, seria oferecida as geracdes posteriores. Nostalgia, ainda, do tempo
presente sobre os agora saudosos anos 1990, quando ao rever o filme relembro o
anseio por uma conexdo organica entre juventude e politica, articulagdo que hoje me
parece menos urgente, levando a nostalgia que senti primeiro a desvanecer-se, sendo
substituida por esta outra, mais recente: a nostalgia pelo meu passado, que agora
releio a partir das imagens que o povoaram.

As muitas maneiras de encadear e de relacionar décadas (1960-1990-2010),
bem como a coexisténcia ou justaposicdo destes anos, permitem-nos apenas
vislumbrar uma multiplicidade de leituras potenciais. Quantas outras nostalgias
possiveis ndo poderiamos intuir a partir dos incontaveis modos em que a passagem
dos anos se articula para expressar algo que certa vez podemos ter desejado para as
nossas vidas? - uma relagdo segura como ancoragem para o extravio de alguém no
mundo, uma ética social que oriente as relacdes, um esquema que nos permita
classificar a realidade, uma ideologia que inscreva nossas vivéncias em um marco
coletivo, compartilhado. O cinema, nesse sentido, poderia ser visto como chave que
ativa a capacidade de colocarmos a nossa propria experiéncia em perspectiva,
agucando com isso um senso de historicidade, nos termos propostos por Fredric
Jameson:

uma percepcao do presente como histéria, isto €, como uma relagdo com o
presente que o desfamiliariza e nos permite aquela distancia da imediaticidade que
pode ser caracterizada finalmente como uma perspectiva histérica. (JAMESON,
2007, p. 290).

13 Gilles Deleuze e Félix Guattari (1992, p. 226-7) falam do “grande romancista” como um artista
gue “inventa afectos ndo conhecidos ou desconhecidos, e os faz vir a luz do dia”. Podemos,
com isso, pensar a matéria estética como aquela que permite criar novos afetos. Assim,
segundo os autores, “quando Emily Bronté traca o liame que une Heathcliff e Catherine, ela
inventa um afeto violento (que, sobretudo, ndo deve ser confundido com o amor), algo como
uma fraternidade entre dois lobos.”
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Para Jameson, seria essa capacidade de enxergar o presente com
distanciamento aquilo que permite aos individuos ndo apenas situar sua experiéncia do
aqui e agora dentro de uma cadeia temporal mais ampla, orientada, como também o
que permite falar propriamente em “anos 50", “anos 80” ou, como € o caso aqui,
“anos 60” - ou seja, condensar o tempo em rotulos, datas, décadas, periodos,
geragbes. O exercicio de pensar a experiéncia do tempo presente como passado e
como histéria implica, assim, imaginar os termos nos quais ele poderia ser narrado. A
minha discordancia se dd em relagdo a ideia de que uma estética que assuma o
passado como citacdo e como colagem de referéncias aponte necessariamente para
qualquer indicio de que seriamos menos capazes, hoje, de experienciar a historia.
Talvez, pelo contrario, o que o adensamento dessas ideias em emblemas nos
proporcione seja uma maior autoconsciéncia em relagdo ao status em certa medida
inventado desse passado que se conta, bem como a consolidacdo da suspeita que
recai sobre a possibilidade de qualquer reconstituicdo.

Vendo como se contam essas histdrias, como se encadeiam as multiplas
instancias temporais, desde uma menor até uma maior amplitude - o tempo pessoal,
o tempo familiar, o tempo da nagdo -, aprendemos a elaborar nossas proprias
trajetorias, situando-nos no marco da “época” que nos coube viver, esperando
encontrar ai algo como uma correspondéncia que seria preciso intuir. O sucesso das
formas culturais que evocam os grandes fatos da historia como panos de fundo para o
desenrolar das vicissitudes de uma vida qualquer talvez esteja relacionado também a
persisténcia de algumas indagagdes e curiosidades: o que dirdo da nossa época, no
futuro? Estaremos contemplados nos esteredtipos que dela se formem ou, pelo
contrario, pareceremos anacronicos?'* Teremos tomado parte nos momentos tidos
como determinantes, aqueles que ficardo marcados na memaoria das geragdes futuras?
Soubemos reconhecé-los em sua devida importancia? Por tras dessas perguntas, e em
especial da ultima, uma outra que talvez ajude a entender a ansiedade que permeia
estas questOes e que nos impele a tentativa de antecipar suas respostas: saberemos
reconhecer os eventos que nos ultrapassam e dos quais raramente temos uma visao
abrangente mas que, ndo obstante, condicionam nossa existéncia?

Intuir a prépria vida como uma biografia, subsumindo ou destacando detalhes,
impondo certa ordem a dispersdo, costurando causas e efeitos onde tal relagdo
pareceria incerta, atuando enfim como ficcionistas que contam o passado para assim
fixar-lhe um sentido: é para isso que servem também as imagens midiaticas, as
ideologias politicas, as narrativas de formacdo, os ritos de passagem. Dai a eficacia
dessas operacOes e a potencialidade nostalgica de um filme que, como o de Téchiné,
mobiliza tais recursos. Além disso, o que este filme, em especial, em determinado
ponto elabora é uma estética da relagdo possivel entre as vidas dos jovens e a politica,
pensada de modo que nem mesmo as “causas” do amor aparecam como

4 Esses tracos determinantes tém sido apresentados pela midia, em grande medida, em termos
de referéncias e alusGes a comportamentos, modas, gostos musicais. Para demarcar a possivel
relevancia de tais perguntas talvez seja necessario, entdo, lembrar que o compartilhamento
desses valores e estilos aponta para um senso de pertencimento. O jogo de legitimagdao de
referéncias e de atribuigdo de prestigio a certos segmentos, dentro do universo da cultura pop,
ndo deixa de constituir, também, uma disputa pela fixagdo dos esteredtipos que correspondem
a cada periodo.
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independentes da causa politica e de suas contingéncias, posto que entre o pessoal e o
nacional-coletivo existem linhas de continuidade que os tornam dificeis de serem
desvencilhados. Se essa relagdo ndo se da sem conflitos, tampouco parece haver uma
descrenga absoluta em relacdo as multiplas maneiras pelas quais estas distintas
instancias podem ser pensadas em conexdo. Nesse sentido, Les roseaux sauvages se
dedica a um trabalho de sobreposicdo entre normas sociais, posicdes politicas,
expectativas romanticas e paixdo eroética, percorrendo seus multiplos entrelacamentos
para entao demarcar a irredutibilidade do desejo.

Por fim, no que diz respeito as fantasias de uma juvenil impetuosidade, sempre
a flor da pele, cabe destacar que o seu aspecto mais problematico talvez resida no fato
de que, para além de sua provavel generalizacdo ou arbitrariedade, ao atrelar o
compromisso politico ou amoroso ao frescor da idade imatura, tais representagoes
estariam de certo modo relegando a politica a um espago de ingenuidade;
estabelecendo a condigdo de ndo saber como a Unica possivel para acreditar e,
portanto, para o envolvimento.
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Title
Love passions, political passions
Abstract

This essay aims to take part in the studies on the prolific relations between
cinema and nostalgia. I seek to discuss how a film by French director André Téchinég,
Les roseaux sauvages (1994), addresses youth as a moment of intensification,
openness and incertitude, by situating the dramas and conflicts of its characters within
the context of 1962 s France, during the final moments of the Algerian war. Despite of
the film’s subject and its potential autobiographic connotations, I argue that nostalgia
here should be explored less in the authorial dimension than through its reassessment
of cultural artifacts and also in its articulations between love, history and politics.
Nostalgia is here understood as a complex structure of multiple superimposed
temporalities in which the spectator is necessarily implied. In this sense, nostalgia
involves an affective engagement and a subjective response that I make explicit.
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