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Paixões amorosas, paixões
políticas

Fábio Ramalho*

Resumo

Este ensaio pretende tomar parte nos estudos sobre as prolíficas relações entre
cinema e nostalgia. Nele, proponho discutir em que medida o filme Les roseaux
sauvages (1994), do diretor francês André Téchiné, delineia a juventude como um
momento de abertura, intensificação e incerteza, ao situar os dramas e conflitos de
seus personagens no contexto da França de 1962, durante os últimos desdobramentos
da guerra pela independência da Argélia. A despeito da temática do filme e de seus
traços potencialmente autobiográficos, busco argumentar que a nostalgia deveria ser
aqui explorada menos na dimensão autoral do que através da revisitação de artefatos
culturais, bem como nas articulações propostas entre amor, história e política. A
nostalgia constitui uma estrutura complexa de múltiplas temporalidades sobrepostas
na qual o espectador está necessariamente implicado. Nesse sentido, ela envolve um
engajamento afetivo e uma resposta subjetiva que busco explicitar.

Palavras-chave
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I

O imaginário político ocidental parece ter reservado aos jovens a primazia da
radicalidade. Diante da fixidez dos maduros, de suas posições consolidadas e de sua
exercitada moderação, foi a juventude esta categoria amparada menos por aspectos
cronológicos do que por uma série de valores culturais definidores1 que teve sua
imagem mais fortemente vinculada à capacidade de operar transformações decisivas
na sociedade.

* Doutorando em Comunicação, PPGCOM-UFPE.
1 Beatriz Sarlo (2004, p. 36) situa nos anos 1950 o início da conformação daquilo que poderia ser

chamado de um estilo jovem e, já no marco da cultura pós-moderna, observa: A infância
quase desapareceu, encurralada por uma adolescência precocíssima. A primeira juventude se
prolonga até depois dos 30 anos. Um terço da vida se desenvolve sob o rótulo de juventude,
tão convencional quanto quaisquer outros rótulos. Todo mundo sabe que esses limites, aceitos
como indicações precisas, variam o tempo todo . Em suma, afirma: a juventude não é uma
idade e sim uma estética da vida cotidiana
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Instavelmente situados em algum ponto anterior ao erguimento de todas as
defesas e beneficiados pela ausência de uma longa trajetória cujo peso os obrigaria a
constantemente ter de prestar contas com o passado, os jovens encontrariam a
possibilidade de uma total abertura para o novo, de uma vida sem grandes amarras2.
E, para o caso de que algo dê errado, contam ao menos com sua potência
restauradora, uma força curativa capaz de sanar todas as feridas. Prosperou, assim,
em múltiplas vertentes, o elogio à ampla capacidade que teriam os jovens de enfrentar
adversidades, superar perdas, alternar pontos de vista, subverter posicionamentos.
Acepção positiva que não seria, de fato, a única configuração possível: seu reverso é a
imagem do jovem inconsequente, alienado e perverso que encontrou também
expressiva permanência na cultura contemporânea. Entre um polo e outro, inúmeras
variações vêm consolidar o par juventude-política como questão relevante para a
produção contemporânea; como recurso para fixar os traços que indicariam os rumos
de um processo histórico, bem como os efeitos sobre a comunidade nacional, política
ou afetiva que o testemunha.

Centrando-me em uma vertente da questão aquela que enfatiza a posição do
jovem como sujeito político implicado e comprometido com os problemas de seu
tempo proponho um filme, em particular, como chave para discutir certas maneiras
pelas quais a cultura visual coloca essa relação; como, em certa medida, tal cultura
apresenta eventos históricos como marcos geracionais que definem a experiência de
uma época. Em Les roseaux sauvages (1994), de André Téchiné, a narrativa se
estabelece em torno a quatro jovens que enfrentam seus próprios dilemas durante os
desdobramentos finais da guerra pela independência da Argélia, no ano de 1962. Maïté
(Élodie Bouchez) é filha de uma professora militante do partido comunista, Madame
Alvaréz (Michèle Moretti), e compartilha com a mãe muitas de suas convicções.
Arredia à possibilidade de um interesse sexual ou romântico pelos homens, mantém
uma relação deserotizada com o jovem François (Gaël Morel), relação que se
desestabiliza quando o rapaz vivencia uma experiência sexual com seu colega de
quarto, Serge (Stéphane Rideau). Filho de camponeses, Serge sustenta um
posicionamento mais prático em relação às perspectivas abertas para o seu futuro, e
as consequências da guerra para a vida de sua família o colocam mais fortemente em
tensão com Henri (Frédéric Gorny), filho de franceses nascido na colônia e contrário à
independência argelina.

Dentre os muitos olhares que o filme possibilita, neste ensaio o foco recai sobre
a possibilidade de uma recuperação nostálgica da adolescência como momento de
intensificação de experiências que implicam um engajamento político e afetivo. Se o
filme se presta a uma apreciação deste tipo, busco argumentar que isto se dá

2 s so easy, my emotions were so close to the

Night (1977), filme de John Cassavetes. É em torno a esse efeito de superfície que foi sendo
construída no cinema uma imagem erótica, ingênua, desafiadora, radiante e aberta à
renovação imagem que seria, por isso mesmo, muitas vezes perturbadoramente ambivalente
para os mais velhos. Não obstante, talvez nem seja necessário apontar uma figura que traduza
esse arquétipo e ainda que o duplo de Myrtle Gordon no filme de Cassavetes sem dúvida nos
conceda um bom exemplo. Mais do que uma imagem específica, tais aspectos da juventude
conformam um imaginário difuso e persistente, uma simbologia historicamente constituída.
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sobretudo pelo estabelecimento de um modo peculiar de relacionar política, juventude
e história. Recorro ainda a outros filmes para ampliar o escopo das questões propostas
e estabelecer aproximações.

II

Na esfera dos debates políticos, a evocação das qualidades atribuídas aos jovens
não deixou de postular a diminuição do hiato existente entre as vivências pessoais e a
experiência social. Um mito da juventude foi tecido, posto em circulação e
frequentemente reiterado, ainda que não isento de eventuais ataques ou da
confrontação com alguns contrapontos menos elogiosos. É contra esse mito que um
jovem se volta em Chronique d un été (1960) documentário dirigido por Edgar Morin
e Jean Rouch, cujo fio condutor é uma vontade de política que orienta os
questionamentos de seus personagens acerca da possibilidade de qualquer
compromisso, no momento em que um desencantamento em relação ao trabalho, às
relações amorosas e à cidade parece suplantar qualquer tentativa de conectar-se ao
outro. Diante do fardo que o protagonismo atribuído a ele e a seus pares lhes reserva,
e percebendo no tópico da revolução como assunto para jovens a desculpa que
possibilita aos mais velhos bater em retirada (ou ainda, simplesmente, para
compartilhar a sensação de impotência tantas vezes verbalizada no filme), o rapaz
ataca o ideal de uma juventude gloriosa, ativa, agressiva, em que estaria depositado
um papel a cumprir.

Tem-se aí uma questão relevante: as construções em torno de um ideário da
juventude frequentemente dizem respeito menos a uma afirmação de si do que a um
discurso sobre o outro ou, pelo menos, a uma reminiscência. Afinal, não dá no mesmo
que a juventude como subjetividade política seja reconhecida como lugar próprio ou,
pelo contrário, esboçada a partir de uma posição de presumida exterioridade3. De
qualquer forma, ambas as situações envolvem um forte grau de idealização, e ainda
que a pergunta acerca de quem tece essas imagens juvenis não careça de relevância,
sua colocação em primeiro plano nos conduziria a um caminho sem saída: a
especulação sobre os intuitos de uma instância autoral que pode ou não estar imbuída
do caráter nostálgico que acreditamos vislumbrar. Mais interessante seria, então,
perguntar pelas potencialidades que tais imagens revelam quando articuladas como
fragmentos, acenando para um tipo de experiência tida como irremediavelmente

3 No cinema de Téchiné, a consciência acerca da qualidade em certa medida retrospectiva desse
olhar sobre a juventude é constantemente assimilada diegeticamente, na figura de
personagens mais velhos e geralmente intelectualizados. A diferença geracional é colocada em
cena em vários de seus filmes. Em J embrasse pas (1991), através da tutela que Romain
(Philippe Noiret) oferece a Pierre (Manuel Blanc) e que é por este constantemente rejeitada.
Também em Les témoins (2007), quando o médico Adrien (Michel Blanc) afirma, após um
comentário malicioso do jovem Manu (Johan Libéreau), que entre os homossexuais quase todas
as barreiras estariam superadas raça, classe, religião , exceto a idade, que constituiria um
verdadeiro fator de segregação. Mas é em Les innocents (1987) que um dos tropos comumente
mobilizados para fazer referência ao frescor e à impetuosidade como marcas juvenis aparece
de maneira mais explícita: para Klotz (Jean-Claude Brialy), regente de orquestra em crise
pessoal e familiar, a juventude é a página em branco e é também o risco de preenchê-la.
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perdida e cuja realização terminamos por situar em um passado imaginado, relido por
inúmeras camadas de discursos e formas culturais. Se a nostalgia, conforme
argumenta Linda Hutcheon (1998), está, assim como a ironia, mais nos olhos de quem
vê4, discuti-la em uma obra em especial nos permite mais do que apenas atestar o
saudosismo de um diretor que pretenderia, com a releitura sentimental de um
acontecimento vivido ou não , consumar algum tipo de restituição simbólica. Pelo
contrário, ao sublinharmos o caráter nostálgico de uma imagem, voltamo-nos para a
confrontação de algo que, idealizado, não pertence ao nosso tempo nem ao nosso
espaço, mas que, por algum motivo, acreditamos ter sido possível antes. Na dialética
entre desejar uma condição perdida e estar ciente da impossibilidade de sua realização
ou restabelecimento no tempo presente, delineia-se a oportunidade de elaborar as
formas desse desejo, de acessá-lo por meio das imagens e, a partir daí, compreender
melhor aquilo que o orienta (COOK, 2005, p. 04). Na potência conferida pela
dimensão imaginativa e performativa da nostalgia, abre-se então um espaço para

vislumbrarmos aquilo que seria possível realizar a partir do que buscamos.

Ainda sobre a juventude como matéria de interesse estético e para além da
questão de quem fala, cabe acrescentar que, no que se refere a certas conexões
específicas com o campo da política, não se pode dizer que a formulação se mantenha
sempre a mesma, nem que se estabeleça sempre com a mesma intensidade. Há
gerações ou períodos históricos em relação aos quais opera mais fortemente a
aproximação entre a figura do jovem como sujeito impetuoso, entregue à
experimentação do sensível e capaz de expressar com convicção suas posturas
mesmo quando assolado pela precariedade de suas certezas e a juventude como
subjetividade política determinante para o rumo das muitas disputas travadas ao longo
do século passado. Os anos 1960, por exemplo, são um momento de intensificação
desse tópico. Eles permitem como poucos discutir as inúmeras mediações que
conduzem certos acontecimentos a um intrincado trabalho de elaboração. A essa
altura, nem sempre parece importar tanto relativizar a participação concreta que um
ou outro indivíduo de pouca idade tenha efetivamente desempenhado em quaisquer
dos contextos específicos em que se desdobraram os embates de sua época; da
mesma maneira em que pode ser cômodo esquecer que possivelmente houve jovens
que, em plena contracultura, não se rebelaram muito ou sequer gostavam de rock. O
modelo permanece, posto que se alimenta da genericidade. As nuances são depuradas
ou temporariamente varridas para dar lugar a uma associação que alcança o status de
mito, de modo que a dimensão objetiva de um fato histórico perde relevância face ao
seu caráter icônico e aos modos mais sentimentais, ficcionais, pelos quais ele se
inscreve no imaginário.

4 Hutcheon (1998) argumenta que nostalgia não é algo que você percebe em um objeto; é o
que você sente quando dois diferentes momentos temporais, passado e presente, se unem
para você e, com frequência, carregam considerável peso emocional. Nos dois casos [ironia e
nostalgia], é o elemento de resposta de ativa participação, tanto intelectual quanto afetiva
que gera o seu poder . O que implica dizer, então, que ironia e nostalgia não são qualidades
de um objeto, mas respostas de sujeitos .
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III

Em paralelo às extensas correspondências entre a contracultura norte-
americana e a suposta rebeldia inata dos adolescentes, ou entre o maio de 68 e certo
modo de pensar a juventude, é no início dessa década que está, conforme dito
anteriormente, o momento de crise e conflito que o filme de Téchiné irá explorar: a
questão da Argélia, os impasses e divergências de interesses implicados na guerra que
conduziu à sua independência.

Inicialmente encomendado para integrar uma série de trabalhos dirigidos por
vários diretores para um canal de televisão francês, o episódio Le chêne et le roseau
foi posteriormente transformado em longa-metragem com a realização de cenas
adicionais. O próprio nome da série televisiva é sugestivo do tom que o filme iria
assumir: Tous les garçons et les filles de leur âge... 5, demarcando a noção de que
há, sim, uma idade comum que amalgama as singularidades em torno de um sentido
compartilhado, traços maiores que definem uma época. O seu espírito seria
fortemente romântico, se lembrarmos a canção de Françoise Hardy a que o projeto faz
alusão. Trata-se de um tempo no qual seriam vividas certas experiências únicas da
juventude, e cuja sensibilidade estaria marcada pelas melodias pop e pelo
descompasso, pela simultaneidade entre um idílio juvenil (que, ao menos na letra da
música, é sobretudo dos outros) e o constante adiamento de sua realização. O tempo
da juventude é de frescor, mas também é de monotonia e de espera.

O título do episódio, por sua vez, remete diretamente à fábula de Jean de La
Fontaine sobre o carvalho e o junco. Em sua passagem para o cinema, a obra preserva
no nome a menção aos juncos [roseaux] que, aparentemente frágeis, detêm, no
entanto, uma maleabilidade vital que lhes permite resistir às investidas do vento
provação à qual o carvalho, aparentemente mais forte, não consegue resistir, dada a
sua estrutura rígida6. Tomada como metáfora, a fábula recoloca a capacidade de
adaptação e flexibilidade depositada nos jovens, mas a ultrapassa ao remeter ainda ao
abalo sofrido por convicções que parecem insustentáveis quando confrontadas com o
paroxismo de suas consequências. Tomar partido, aqui, implica assumir uma postura
que repercute em todos os âmbitos da vida e que não se desvincula de um certo senso
de responsabilidade cujos efeitos são, quase sempre, apresentados de modo bastante
concreto. É a guerra o horror da guerra, das vidas perdidas o evento que instaura
uma cisão e, com ela, uma passagem. É ela que provê os afetos que opõem Bartolo e
Mariani, comunistas e pied noirs7; a chave que converte um pied noir em assassino e
porco da OAS ; o catalisador de um processo de transformação histórica que convoca

a todos, demandando uma posição incisiva e não lhes permitindo transigir, sob a pena
de verem fraquejar suas certezas. É ela, enfim, que em certa medida orienta as
relações: impõe quebras, supressões e também precipita os fatos. Sua força impele os

5 Todos os garotos e garotas da sua idade
6 Trata-se, portanto, de uma imprecisão que o filme tenha sido lançado no mercado brasileiro

com o nome Rosas selvagens. O título em português elide uma conotação que lhe é
fundamental e que permanece explicitada pelo filme, na cena em que François lê o texto da
fábula durante a aula.

7 Assim eram chamados os colonos franceses que viviam na Argélia.
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jovens a uma maturidade precoce e eventualmente artificial, como a de Serge,
chamado a cuidar de sua família, ocupando o lugar do irmão, marido e filho ausente,
vitimado em combate.

Diante da suspeita dualidade entre acuidade e ilusão, certeza e perplexidade e
mesmo pelo seu poder de atacar binarismos a guerra aparece como força
devastadora que demanda a circunscrição de um locus capaz de fornecer ao sujeito
chaves para situar-se em um contexto de turbulência, bem como para demarcar
simetrias e distâncias em relação aos demais. Essa tomada de posição atuaria assim
como recurso para organizar, mesmo que precariamente, a percepção de uma
realidade traumática. Não obstante, dada a sua insuficiência para lidar com todas as
nuances que coincidem em um contexto de intensificação e crise, tal demarcação
requer ainda consciência em relação à parcialidade de seus postulados. A incapacidade
de reconhecer esse caráter precário de qualquer certeza é parte daquilo que leva
Madame Alvaréz, a mãe de Maïté, a sucumbir: o conflito entre a severidade de suas
convicções e o sentimento de culpa pela omissão a que se havia prestado ao recusar
apoio a Pierre Bartolo, o irmão de Serge, em sua tentativa de deserção exigem a
confrontação de um problema para o qual as verdades fixadas não oferecem
resposta ou conforto. A rigidez de suas convicções repercute em uma espécie de
retirada de si, um alheamento elaborado durante a sequência da clínica. No caso de
Alvaréz, todavia, não há remissões: seu retorno após o tratamento vem acompanhado
da reafirmação dos antigos pressupostos. Sua condenação a Henri e o proclamado
desinteresse que manifesta pelas questões que envolvem o futuro do estudante
apontam para a mobilização de parâmetros de certo e errado que o Professor Morelli
(Jacques Nolot), por sua vez, hesita em assumir, mostrando-se mais sensível aos
problemas do seu aluno. A empatia para com o filho marcado pela imagem do pai
morto e a determinação de ajudá-lo em seu trabalho de luto levam o professor a
suspender o julgamento e a não aderir, de imediato, à indiferença da instituição em
relação às escolhas daquele que, ainda muito jovem, assumiu o discurso do colono
vitimador.

Tem-se aqui a questão da medida em que seria possível sensibilizar-se com
motivações e dramas privados sem ver ruir os esquemas que estabelecem com rigor
as divergências em torno de uma questão de cunho público. E, de fato, as divergências
encontram espaço privilegiado de afirmação na sala de aula. A escola, como instituição
onde o poder é sistematicamente encenado, permite as mais explícitas alusões a
disputas ideológicas que são abertamente enunciadas e cuja legitimidade se afirma
pela contaminação do político nas apreciações da matéria intelectual e estética. A cena
em que se discute Rimbaud é significativa, nesse sentido. É também na escola onde
são confrontadas de maneira mais dramática as perspectivas dos jovens e dos não-
jovens tensionados pelo conflito de autoridade e pelo distanciamento geracional,
bem como pelas diferenças de classe, constantemente reiteradas inclusive no desnível
que marca as expectativas dos adolescentes em torno da aquisição de uma cultura.

E se Morelli encarna de modo mais contundente a figura da perplexidade, ao
sustentar a dúvida como único princípio confiável, François aparece como uma espécie
de humanista romântico, sempre às voltas com suas descobertas amorosas e



307

esforçando-se para estabelecer pontos de contato entre os outros jovens, transitando
entre as posições discordantes e mediando encontros. Ao mesmo tempo, vê-se às
voltas com o desafio de erigir para si uma imagem que assimile o novo dado de sua
sexualidade. Como rapaz experimentado , ele começa a fumar, passa uma noite ao
relento na cidade com seu amigo e encontra sua própria maneira de expressar o
anseio por uma vida sem tempos mortos: lamentando a parcela de sua existência
desperdiçada com o sono. Seu maior desafio é encontrar um modo de vida que faça
frente às ameaças assinaladas pelo seu desejo: os fantasmas da promiscuidade e da
desagregação. Encarando-se frente ao espelho do banheiro, François designa para si
um novo nome. Je suis un pedé8. Dizer a palavra depreciativa pode significar tanto um
gesto de reprovação quanto o ritual em que se auto-denomina, com a repetição da
frase demarcando talvez o momento em que a agressão é convertida em afirmação de
si. É importante ressaltar, no entanto, que esse gesto não pressupõe necessariamente
qualquer tipo de filiação identitária, mas demarcação de uma singularidade. Como
certa vez afirmou Téchiné, há tantas formas de sexualidade quanto há indivíduos
(citado em MARSHALL, 2007, p. 85).

Uma cena em particular sugere essa inadequação intrínseca a qualquer
categoria e, em ultima instância, a impossibilidade de constituir marcos capazes de
nomear o desejo. Na busca por uma referência, por alguém que conceda uma
ancoragem moral à sua deriva desejante, François vai ao encontro do Senhor
Cassagne. Homossexual, dono de uma sapataria, com um relacionamento estável,
Cassagne seria aquele supostamente capaz de indicar um caminho para restituir-lhe à
ordem de sua idealização romântica. O encontro marcado por forte estranhamento
é prematuramente interrompido, de modo que a conversa não chega a acontecer.

IV

Ainda sobre a guerra, é importante assinalar que ela está sempre ausente do
campo do visível, sendo apenas um signo fantasmagórico evocado em cada uma das
situações, e a justificativa sem dúvida pertinente e até mesmo óbvia de que ela
esteja ocorrendo na Argélia enquanto a ação se passa na França não explica, sozinha,
a opção por elidir qualquer referência imagética direta ao campo de batalha ou à
situação na colônia. Tal ausência contribui para acentuar esse caráter de
acontecimento maior que orienta, com suas capilarizações e seus mais minuciosos
desdobramentos, a intimidade.

As operações levadas a cabo em Les roseaux sauvages não se distanciam, neste
sentido, de outros filmes do mesmo diretor. É o caso de Les égarés (2003), no qual a
investida dos alemães sobre o território francês durante a segunda guerra constitui o
motivo inicial que é deslocado quando um desvio vem colocar em primeiro plano as
dinâmicas relacionais que se estabelecem entre a família em fuga de Odile
(Emmanuelle Béart) e o jovem misterioso que a eles se une. Assim, as imagens iniciais
de um comboio e do bombardeio que o desarticula são a sugestão momentânea do

8 Eu sou uma bicha .
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panorama de um acontecimento histórico que perde progressivamente sua
centralidade, até o ponto em que se torna difícil atestar sua permanência: isolados em
uma casa abandonada, os personagens desconhecem os desdobramentos da guerra e
perdem de vista o seu desfecho9. O conflito que interessa é sobretudo aquele que
ocorre quando indivíduos são conduzidos pelas circunstâncias a um convívio que se
estabelece sem as mediações que supostamente permitiriam uma aproximação
segura. Dito isto, caberia, no entanto, ressaltar uma diferença evidente entre os dois
filmes, que é o fato de que neste, em particular, o diretor faz uso expressivo de
imagens de arquivo.

Em Les roseaux sauvages, por outro lado, insisto que a guerra sua marca
epocal mais eloquente não chega a ser colocada em cena. Quando muito, tem a sua
presença demarcada a partir de elementos alusivos: nos uniformes militares dos
convidados do casamento ou nos ruídos do rádio em que Henri se coloca à escuta, em
permanente vigília. Isso não se restringe, porém, apenas à guerra. Não há
propriamente o que poderíamos chamar de reconstituição de época, se assim
entendemos o esforço para lograr uma representação verossímil que recubra,
mediante um trabalho exaustivo, toda a amplitude da diegese. Tal exercício buscaria
não apenas aludir a um momento histórico, mas saturar o campo do visível de
composições detalhadas e informações contextuais que abrangessem desde as
minúcias quase imperceptíveis até a magnitude dos eventos extraordinários
comumente relacionados ao período. No caso específico de uma guerra, a vastidão dos
campos de batalha, as explosões e as mortes, o inventário de armas, uniformes e
equipamentos, os amplos contingentes de soldados, as dependências hospitalares e
mesmo os espaços em que ocorrem as manobras políticas dos dirigentes viriam todos
integrar o excedente capaz de imprimir a uma obra o seu status de época . Les
roseaux sauvages se distancia de tal estratégia, restringindo-se a um pequeno número
de referências que seriam emblemáticas, não necessariamente do período, mas de
todo um imaginário constituído pelos repertórios da cultura. Em uma economia cênica
que privilegia os atores e os diálogos, seus encontros e dinâmicas, a época se encontra
antes condensada em roupas, carros, filmes em cartaz no cinema de bairro, Beach
Boys, danças, Let s twist again e com mais força, ao final, Runaway, de Del
Shannon.

Seria mesmo possível argumentar que tal opção estética se encontra
estritamente relacionada ao fato de que a conexão entre o caráter contingente das
perspectivas pessoais implicadas e o panorama mais geral da grande história nunca é
de todo evidente; antes, a relação permanece constantemente problematizada. O que
implica dizer, afinal, que o filme não postula tal correspondência desde uma instância
enunciativa que precede os adolescentes, mas os acompanha em sua hesitação e,
nesse sentido, torna-se cúmplice dos atos de fala com que eles repõem o vínculo entre
sua educação sentimental e os desdobramentos da política.

9 Tal confinamento, de fato, caracteriza a posição de Odile e dos seus filhos. O mesmo não ocorre
com Yvan (Gaspard Ulliel), que, afastando-se com frequência da casa para caçar e saquear os
corpos dos soldados e civis mortos, mantém um vínculo direto com a guerra e acompanha os
seus rumos. A tensão se dá também, então, pelo desnível que marca essas diferentes
percepções acerca do contexto mais amplo no qual os personagens estão inseridos.
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A assunção desse viés decerto implica a rejeição ao atrativo de perceber no
grupo de jovens a configuração de um microcosmo. Esse tipo de apreciação é
frequentemente mobilizado para a análise de outras obras, como ocorre, por exemplo,
com The dreamers (2003), de Bernardo Bertolucci com a diferença de que, nesse
caso, tal abordagem não se mostra de todo injustificada, já que o filme parece estar
organizado justamente para sugerir um paralelismo entre a agitação que toma conta
das ruas durante o maio francês e os jogos eróticos que ocorrem no apartamento onde
os protagonistas permanecem confinados. A conciliação última entre as duas
instâncias que corriam em presumida correspondência as barricadas e o espaço da
intimidade ocorreria quando uma pedra rompe a vidraça, reintegrando os jovens ao
âmbito da contenda pública que até então figurava como pano de fundo. Meu
argumento é o de que o filme de Téchiné, por outro lado, afasta esse tipo de leitura10.

V

Ao lado da guerra como grande acontecimento ritualizado nas vidas cotidianas
pelo desdobramento de seus sistemas de oposição, encontram-se outros rituais,
eventos sem dúvida menores, mas que, na intimidade, interpõem-se como definitivos.
Tais eventos não são independentes, mas, pelo contrário, intrinsecamente
relacionados ao fato maior da guerra. O tempo do filme é demarcado por duas
cerimônias: um casamento e um funeral. O primeiro, uma tentativa de não voltar ao
combate; o segundo, um resultado deste. Na eloquência de ambos, a parcela de
fatalidade que decorre das circunstâncias alheias à vontade imediata; a medida em
que as vidas podem ser orientadas desde uma instância exterior, fora de controle. A
disposição para abraçar alguma resolução categórica é considerada pelos mais jovens
a partir de suas próprias perspectivas como quando Serge decide casar-se com sua
cunhada, ou quando Maïté encontra na doença da mãe um problema que se
sobreponha às suas inquietações mais íntimas , mas não raramente cala com a
recolocação persistente de questões supostamente triviais em face dos grandes
acontecimentos. Serge, afinal, não se casa; François se despede de Henri sem chegar
a elucidar os termos do encantamento que o impele a uma tentativa de aproximação;
e Maïté confronta uma vez mais sua dificuldade em lidar com garotos.

Não por acaso, François e Maïté remetem a dois sujeitos políticos que ganhariam
relevância e expressividade ao longo da década: os homossexuais e as mulheres.
Estas duas categorias indicavam, então, uma rearticulação da política, na medida em
que colocavam sob suspeita a capacidade que os discursos abrangentes teriam de
incorporar diferenças e conciliar demandas. Como dito anteriormente, o filme de
Téchiné ao mesmo tempo traz à tona essa questão e a tensiona, não apenas porque
explora os limites dessa política de identidades, mas também porque, nele, é ainda a
dimensão nacional e os grandes sistemas de pensamento que, para dizer de algum
modo, sobredeterminam os posicionamentos dos personagens, atribuindo força e
complexidade aos seus conflitos. A certa altura François adverte que Maïté é

10 Para outra abordagem comparativa entres os filmes de Bertolucci e Téchiné, proposta em
outros termos e a partir de outros interesses, cf. Monassa.
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comunista, feminista, idealista e materialista , demarcando com isso a
indissociabilidade que se estabelece entre as convicções que sustenta e o caráter
arredio e contundente de seu comportamento.

O auge dessa mediação ideológica ocorre durante a passagem de Henri pelo
partido comunista, onde encontra Maïté. Ali os dois finalmente se conhecem, tão
antagônicos quanto podem ser, dadas as suas posições. A leitura de uma carta coloca
em pauta o extravio dos franceses argelinos repatriados, assinalando uma abertura,
um ponto de aproximação. A desarticulação das famílias de ambos e a experiência de
um tempo marcado pela indefinição remetem a situações que, embora divergentes,
mostram-se igualmente condicionadas pelos desdobramentos de um mesmo processo.
Tal instância de reconhecimento é, no entanto, prematuramente aniquilada quando
Henri revela sua disposição inicial: incendiar a sede do partido. Neste ponto, a
divergência política vem restituir o jogo de antagonismos anteriormente estabelecido.

Armond White (1995, p. 70) já havia chamado a atenção para essa articulação
conflituosa entre amor e política no filme, na medida em que o triângulo amoroso
típico seria aí apresentado, também, como um diagrama de posições morais e
políticas . Segundo White, é na estrutura do melodrama que o diretor encontra a
forma de apresentar essa tensão:

Seu interesse analítico em uma forma comumente devotada à primazia da emoção
sobre o intelecto responde a uma necessidade particular da ideologia sexual:
reconciliar sexo e papéis sociais; entender identidade como um produto de
condicionamentos culturais. (WHITE, 1995, p. 70, tradução minha).11

No caso de Maïté e Henri, se desejo que não se curva aos esquemas de
classificação e de oposição. A essa altura somos confrontados o desentendimento que
se interpõe entre ambos não vem selar a separação definitiva a eles será reservado
mais um encontro é também porque há algo da ordem do com um desacerto entre
atração, curiosidade e repulsa, diante do qual as convicções políticas nem se mostram
plenamente suficientes, nem podem ser de todo descartadas: persistem como guia ou
subterfúgio. O impasse pode então se delinear como frequentemente o imaginamos:
carregado de afecção e opacidade, colocando-nos à prova e desfazendo as hierarquias
com que pretendemos organizar, por vezes de modo demasiadamente eloquente, o
que conta e o que não conta.

Observar tudo isso é também uma maneira de demarcar que o conflito e a
indeterminação perpassam todo o filme de Téchiné: nele não há nada semelhante a
lamento ou escapismo. A nostalgia em relação ao modo como a política pôde
eventualmente incidir como elemento decisivo na conformação de um rito de
passagem ou experiência de transformação na juventude indica o reconhecimento
mesmo de que essa possibilidade de mediação seja postulada como uma questão que
vale a pena ser enunciada. Lançar mão do passado faria parte, então, do exercício de
pensar o político e o histórico não como matérias alheias, mas imbricadas na própria

11

intellect answers a particular need in sexual ideology: to reconcile sex and social roles, to
understand identity as a product of cu
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experiência da intimidade. E se a imaginação nostálgica permite articular
criativamente um sentimento de inadequação frente ao aqui e agora mediante certos
artefatos culturais (PRYSTHON, 2009, p. 9), acredito que essa inadequação, aqui,
advém não tanto da constatação de uma falência dos modos pelos quais podem ser
pensadas tais conexões, mas pela desconfiança de que a fratura entre sujeito e
história se torna mais aguda devido aos efeitos de uma imediaticidade que borra os
contornos do presente.

O esforço para proceder à recuperação imaginativa de uma experiência de
passagem, condensada no recorte de uma trajetória ainda em formação, é também o
anseio pela abertura propiciada por um tempo adolescente que, ainda não saturado de
obrigações, convida à possibilidade de provisoriamente co-existir. Muito poderia ser
dito sobre essa particularidade que os filmes de Téchiné apresentam, qual seja, a de
constituir comunidades provisórias. Aquilo que agrupa seus personagens é em certa
medida uma qualidade que os unifica: sejam eles desgarrados, inocentes, ladrões ou
testemunhas12, há algo que torna possível sua convergência em torno de uma
denominação que é também o elemento instaurador de uma cumplicidade. O choque
de uma experiência traumática que toma de assalto os sujeitos e os converte em
protagonistas sem defesas, depositários da angústia resultante da irrupção de um fato
que se apresenta de modo ainda disforme como o foi a questão da AIDS no início
dos anos 1980, em Les témoins (2007) é também a substância de um relato
possível. E a generosidade que marca tais obras, se é possível falar deste modo, está
não apenas na obstinação com que elas se prestam a acompanhar os personagens no
esforço com que elaboram suas histórias algo poderia ser dito sobre a verborragia
dos personagens de Téchiné , mas também no fato de que a eles é concedida a
oportunidade de não permanecerem sozinhos.

Em Les roseaux sauvages, o momento de suspensão temporal que favorece o
encontro decisivo ocorre durante a espera pelo resultado dos exames finais. O lugar
para os últimos desdobramentos é o de um rio onde toda a sequência final se
desenrola. Maïté e é com ela que termino reencontra Henri, e nessa ocasião as
divergências são colocadas em um parêntese, bem como a cisão entre o desejo sexual

a respeito do qual ela havia se mostrado sempre evasiva e o amor romântico
que ela renega. Tal desfecho, no entanto, coloca um impasse: um plano nos mostra
Henri indo embora e, logo em seguida, vemos Maïté sozinha em quadro. Nesse
momento, ela empreende uma corrida em direção a François até que o alcança e,
chorando, cobre a sua face de beijos.

Se esta corrida não se abre a uma leitura fácil é porque não nos permite definir
com precisão se o que está aí implicado é um valor de negação no caso, negação da
incerteza que se instaura quando abandonamos os esquemas que regulam a
proximidade ou o distanciamento em relação aos demais ou de afirmação de um
vínculo precioso cuja importância se reafirma frente à impermanência de todo o resto.
Dito de outro modo: talvez não seja possível decidir se o impulso que impele Maïté ao
encontro de François indica um rechaço ao desarranjo que viria minar a posição

12 Refiro-me aos filmes Les innocents (1987), Les voleurs (1996), Les égarés (2003), Les témoins
(2007).
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segura, reativa, que até então lhe circunscrevia simultaneamente uma conduta sexual
e uma obstinação política; ou se alude à valorização de um laço de cumplicidade que
não necessariamente substitui nem ultrapassa as particularidades de uma relação
amorosa, posto que se inscreve para além de toda definição, como um afeto sem
nome13.

VI

O sentimento nostálgico se apresenta como uma estrutura complexa que se
desdobra em múltiplas temporalidades e instâncias de apreciação. Temos a nostalgia
sugerida por um registro que, em meados dos anos 1990, no contexto da última
virada de século, revisita o imaginário político e cultural dos anos 1960 e os seus
emblemas, elaborando ao seu modo essa época mítica. Também a nostalgia de um
passado não-vivido, presente em alguém que como eu, adolescente viu o filme
pela primeira vez em meados dos anos 1990 e encontrou aí outro modo, dentre
muitos, de fantasiar um período anterior desconhecido e de pensar a forma da política
que, com ele, seria oferecida às gerações posteriores. Nostalgia, ainda, do tempo
presente sobre os agora saudosos anos 1990, quando ao rever o filme relembro o
anseio por uma conexão orgânica entre juventude e política, articulação que hoje me
parece menos urgente, levando a nostalgia que senti primeiro a desvanecer-se, sendo
substituída por esta outra, mais recente: a nostalgia pelo meu passado, que agora
releio a partir das imagens que o povoaram.

As muitas maneiras de encadear e de relacionar décadas (1960-1990-2010),
bem como a coexistência ou justaposição destes anos, permitem-nos apenas
vislumbrar uma multiplicidade de leituras potenciais. Quantas outras nostalgias
possíveis não poderíamos intuir a partir dos incontáveis modos em que a passagem
dos anos se articula para expressar algo que certa vez podemos ter desejado para as
nossas vidas? uma relação segura como ancoragem para o extravio de alguém no
mundo, uma ética social que oriente as relações, um esquema que nos permita
classificar a realidade, uma ideologia que inscreva nossas vivências em um marco
coletivo, compartilhado. O cinema, nesse sentido, poderia ser visto como chave que
ativa a capacidade de colocarmos a nossa própria experiência em perspectiva,
aguçando com isso um senso de historicidade, nos termos propostos por Fredric
Jameson:

uma percepção do presente como história, isto é, como uma relação com o
presente que o desfamiliariza e nos permite aquela distância da imediaticidade que
pode ser caracterizada finalmente como uma perspectiva histórica. (JAMESON,
2007, p. 290).

13 Gilles Deleuze e Félix Guattari (1992, p. 226-7) falam do grande romancista como um artista
que inventa afectos não conhecidos ou desconhecidos, e os faz vir à luz do dia . Podemos,
com isso, pensar a matéria estética como aquela que permite criar novos afetos. Assim,
segundo os autores, quando Emily Bronté traça o liame que une Heathcliff e Catherine, ela
inventa um afeto violento (que, sobretudo, não deve ser confundido com o amor), algo como
uma fraternidade entre dois lobos
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Para Jameson, seria essa capacidade de enxergar o presente com
distanciamento aquilo que permite aos indivíduos não apenas situar sua experiência do
aqui e agora dentro de uma cadeia temporal mais ampla, orientada, como também o
que permite falar propriamente em anos 50 , anos 80 ou, como é o caso aqui,
anos 60 ou seja, condensar o tempo em rótulos, datas, décadas, períodos,

gerações. O exercício de pensar a experiência do tempo presente como passado e
como história implica, assim, imaginar os termos nos quais ele poderia ser narrado. A
minha discordância se dá em relação à ideia de que uma estética que assuma o
passado como citação e como colagem de referências aponte necessariamente para
qualquer indício de que seríamos menos capazes, hoje, de experienciar a história.
Talvez, pelo contrário, o que o adensamento dessas ideias em emblemas nos
proporcione seja uma maior autoconsciência em relação ao status em certa medida
inventado desse passado que se conta, bem como a consolidação da suspeita que
recai sobre a possibilidade de qualquer reconstituição.

Vendo como se contam essas histórias, como se encadeiam as múltiplas
instâncias temporais, desde uma menor até uma maior amplitude o tempo pessoal,
o tempo familiar, o tempo da nação , aprendemos a elaborar nossas próprias
trajetórias, situando-nos no marco da época que nos coube viver, esperando
encontrar aí algo como uma correspondência que seria preciso intuir. O sucesso das
formas culturais que evocam os grandes fatos da história como panos de fundo para o
desenrolar das vicissitudes de uma vida qualquer talvez esteja relacionado também à
persistência de algumas indagações e curiosidades: o que dirão da nossa época, no
futuro? Estaremos contemplados nos estereótipos que dela se formem ou, pelo
contrário, pareceremos anacrônicos?14 Teremos tomado parte nos momentos tidos
como determinantes, aqueles que ficarão marcados na memória das gerações futuras?
Soubemos reconhecê-los em sua devida importância? Por trás dessas perguntas, e em
especial da última, uma outra que talvez ajude a entender a ansiedade que permeia
estas questões e que nos impele à tentativa de antecipar suas respostas: saberemos
reconhecer os eventos que nos ultrapassam e dos quais raramente temos uma visão
abrangente mas que, não obstante, condicionam nossa existência?

Intuir a própria vida como uma biografia, subsumindo ou destacando detalhes,
impondo certa ordem à dispersão, costurando causas e efeitos onde tal relação
pareceria incerta, atuando enfim como ficcionistas que contam o passado para assim
fixar-lhe um sentido: é para isso que servem também as imagens midiáticas, as
ideologias políticas, as narrativas de formação, os ritos de passagem. Daí a eficácia
dessas operações e a potencialidade nostálgica de um filme que, como o de Téchiné,
mobiliza tais recursos. Além disso, o que este filme, em especial, em determinado
ponto elabora é uma estética da relação possível entre as vidas dos jovens e a política,
pensada de modo que nem mesmo as causas do amor apareçam como

14 Esses traços determinantes têm sido apresentados pela mídia, em grande medida, em termos
de referências e alusões a comportamentos, modas, gostos musicais. Para demarcar a possível
relevância de tais perguntas talvez seja necessário, então, lembrar que o compartilhamento
desses valores e estilos aponta para um senso de pertencimento. O jogo de legitimação de
referências e de atribuição de prestígio a certos segmentos, dentro do universo da cultura pop,
não deixa de constituir, também, uma disputa pela fixação dos estereótipos que correspondem
a cada período.
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independentes da causa política e de suas contingências, posto que entre o pessoal e o
nacional-coletivo existem linhas de continuidade que os tornam difíceis de serem
desvencilhados. Se essa relação não se dá sem conflitos, tampouco parece haver uma
descrença absoluta em relação às múltiplas maneiras pelas quais estas distintas
instâncias podem ser pensadas em conexão. Nesse sentido, Les roseaux sauvages se
dedica a um trabalho de sobreposição entre normas sociais, posições políticas,
expectativas românticas e paixão erótica, percorrendo seus múltiplos entrelaçamentos
para então demarcar a irredutibilidade do desejo.

Por fim, no que diz respeito às fantasias de uma juvenil impetuosidade, sempre
à flor da pele, cabe destacar que o seu aspecto mais problemático talvez resida no fato
de que, para além de sua provável generalização ou arbitrariedade, ao atrelar o
compromisso político ou amoroso ao frescor da idade imatura, tais representações
estariam de certo modo relegando a política a um espaço de ingenuidade;
estabelecendo a condição de não saber como a única possível para acreditar e,
portanto, para o envolvimento.
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Title

Love passions, political passions

Abstract

This essay aims to take part in the studies on the prolific relations between
cinema and nostalgia. I seek to discuss how a film by French director André Téchiné,
Les roseaux sauvages (1994), addresses youth as a moment of intensification,
openness and incertitude, by situating the dramas and conflicts of its characters within
the context of 1962´s France, during the final moments of the Algerian war. Despite of
the film s subject and its potential autobiographic connotations, I argue that nostalgia
here should be explored less in the authorial dimension than through its reassessment
of cultural artifacts and also in its articulations between love, history and politics.
Nostalgia is here understood as a complex structure of multiple superimposed
temporalities in which the spectator is necessarily implied. In this sense, nostalgia
involves an affective engagement and a subjective response that I make explicit.
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