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Resumen

En el presente articulo se explora las implicancias politicas que tiene la
representacion de los sectores populares urbanos en las cronicas de Carlos Monsivais a
través del analisis de una serie de relatos que giran en torno al “dancing” en la ciudad
de México. En el recorrido rizomatico que hace la escritura del cronista mexicano, se
pone en evidencia hasta qué punto estos escritos desarrollan una polémica interior,
que no puede resolver su tension, entre concepciones de lo estético que resultan
alegorias politicas de la manera en que la sociedad clasista fragmenta lo real. Al
mismo tiempo se intenta representar la cultura popular sin caer en estereotipos
simplificadores y evitando reproducir los lugares sociales que se le adjudican dentro
del orden imperante. Debido a esto la fluyente vitalidad de esta cultura es
representada en sus contradicciones como no solo como sumision a las fatalidades del
sistema sino sobre todo como resistencia. En este sentido, el trabajo pone especial
énfasis en analizar las tacticas populares que en el dancing construyen lo cotidiano
como espacio de microlibertad.
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A la pregunta “Qué es lo real”, también se contesta: aquello
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son lo “genuino” porque los alejande la mezquindad

y la circularidad de las vidas “irreales”
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La identidad colectiva, cambiante por razones de creatividad
y preservacion, se paraliza en el ambito de los prejuicios.
Carlos Monsivais

Oye Como Va

Oye como va mi ritmo

Bueno pa’ gozar mulata

Oye como va mi ritmo

Bueno pa’ gozar mulata

Carlos Santana

Si hay algo que distingue la escritura, en las cronicas de Carlos Monsivais, es la
peculiar manera, inestable, fluyente, laberintica y contradictoria, que ha encontrado
para construir el complejo y abigarrado universo de la cultura popular urbana?,
evitando el uso de estereotipos simplificadores, tanto desde el punto de vista politico
como artistico, y poniendose en el lugar de un testigo involucrado en lo que observa
pero que no termina de abarcar y comprender el sentido de lo que narra (CANCLINI,
2010, p. 58). Por esta razén la ironia?, el humor, y la paradoja® organizan un modo de
contar la vida de todos los dias desprejuiciado y sutil, a través del cual lo representado
se fragmenta, se dispersa, se deforma, se suspende, se describe, se desdice, y se
inventa en el continuum discursivo (SARDUY, 1974), que da resonancia a voces que
vienen de diversos lugares de lo social, y las escucha de un modo diferente como en la
inminencia de una revelacion. Estas operaciones neobarrocas son el producto de un

! “E| Pueblo es la furia del mar en movimiento y su huella notoria es [...] evolucionar sin
modificarse en lo minimo [...] es mas bien una frase donde yo intento resumir la vision que
tienen algunos escritores de los pueblos, a lo largo del siglo pasado. No es que yo la suscriba
especialmente. Soélo intento definir un tipo de literatura realista en la que el pueblo desea verse
reflejado como en un espejo. Es la observacidon respecto de un tipo de literatura, donde no
pretendo adoptar una posicion personal. Ademas, no creo que sea cierta. Pero, la Unica forma
de concretar una literatura de épica, era considerar al pueblo de esta manera. Y esto lo afirmo
en un pais cuya tradicion literaria tiene muchisimo que ver con la épica, reflejada en muy
distintos tonos: la muy evidente de Neruda y su gesta del Canto General, la épica de la ternura
en Gabriela Mistral o aquella desmedida de Pablo de Rokha y Vicente Huidobro... todos ellos
responden a la idea de que sdlo en la elocuencia, la exaltacién, “la furia del mar en
movimiento”, el pueblo puede reconocer sus grandes potencias y frustraciones. Cabe recordar,
por ejemplo, que nos tardamos mucho en aceptar que el Pueblo era importante en las urnas.”
Carlos Monsivais, Entrevista a Carlos Monsivais: “No sélo lo fugitivo permanece y dura”.
(GOMEZ, 2003).

La ironia en tanto recurso comunicativo lleva al lector / auditorio a reconocerse también (en la
complicidad del enunciado irénico) como co-participe de aquellos valores de referencia que
Carlos Monsivais actualiza y que van en muchas ocasiones contra el autoritarismo, los rituales
de la moral burguesa, las formas del ejercicio de la autoridad en México, o la ironia como un
técnica que también describe mediante la oposicion de sentidos las contradicciones de un
fendmeno o su riqueza. Ello no significa que todo en Monsivais sea ironia [...], pero ésta es sin
duda una de sus huellas en ese calidoscopio multiples que Egan (2001) ha descrito como
retablo neo-barroco: escritura hecha de variados horizontes y contextos (cine y poesia, vida
cotidiana y “alta cultura”, lenguaje erudito y coloquialismos depurados), estilo en ocasiones
fragmentado que posee entre otras caracteristicas citaciones entre-puestas, explicaciones sobre
explicaciones, paréntesis tedricos, epigrafes abigarrados, fragmentos multiples de canciones,
poemas, declaraciones o conceptos. (KARAM CARDENAS, 2004).

Un elemento importantisimo en la prosa de Monsivais es el uso de lo que A. Hauser (1969, p.
64-65) denomina concetto, esto es la suma de todo aquello que puede entenderse como
agudeza, chiste, ocurrencia, alusiones oscuras y extravagantes y, fundamentalmente, juego
con combinaciones paraddjicas de ideas o elementos opuestos. Este recurso revela un juego
refinado de ideas y palabras, que tiene como objetivo evitar todo reduccionismo limitante.

2

3

258



toma de posicidn teérica y estética que se vuelve politica de escritura?, condicién del
relato de la experiencia del otro’:

[...] Un lenguaje desde que se lo habla —desde que es respirable- involucra sefales,
fuentes, una historia, una iconografia, en suma, una articulacion de ‘autoridades’.
El gesto que desmitifica poderes e ideologia crea sus héroes, sus profetas y sus
mitos. [...] Los signos creibles son necesarios porque son ellos mismos un producto
de la experiencia, es decir, una condicién de su posibilidad. (DE CERTEAU, 1974, p.
30-31)

En Aires de familia, su premiado libro de ensayos, Carlos Monsivaishistoriza las
diversas configuraciones que el pueblo adquiere en las representaciones de la cultura
latinoamericana y observa que al llegar a los ‘60 se descubre que lo popular, ademas
de rural, puede ser urbano y manifestarse estrechamente conectado con la sociedad
de masas e incluso construir su identidad a partir de sus productos: “ ‘Asi hablamos,
asi miramos, asi nos movemos asi tratamos a nuestros semejantes.” Cada pelicula
popular instituye o refrenda el canon acuUstico y gestual que, intimidados, los
destinatarios van adoptando, creyendo genuina la distorsion. ¢Y como saber si antes
del cine la gente hablaba o se movia distinto?” (2000, p. 57-8). Por este motivo,
resulta crucial observar en sus croénicas las figuraciones de una cultura que es motivo
central en su reflexion y su escritura. En este sentido, las cronicas dedicadas al
dancing®, patrimonio cultural’, fiesta popular y espectaculo alienado de los sectores

* En este sentido Hugo Achugar (1991) sostiene que “La politica de lo estético se ha manifestado
y se manifiesta en la cuestion del valor. El sujeto social (y el individuo en tanto sujeto) realiza
opcién u opciones, a nivel conciente e inconciente6, que construyen una politica en el sentido
débil y fuerte del término. La produccidén artistica depende de la situacién desde la cual se
realiza; no hay producciones ni consecuencias de los actos artisticos en el vacio. Nadie escribe,
pinta o elabora una artesania en una camara neumatica. Los artistas producen contra o en
didlogo con otros artistas y con otras producciones. En este sentido, la consideracién de las
opciones que realiza un artista debe ser hecha en el contexto o en el abanico de las opciones
que los otros individuos - en tanto sujetos sociales -, artistas o no, a su vez realizan. Para una
«comunidad interpretativa» cuyos valores estéticos paradigmaticos incluyan la obra de Jorge
Luis Borges, Oswaldo Trejo oThomas Pynchon, la «herejia» de una particular retdrica populista
a lo Mario Benedetti 0 a la pintura a lo Guayasamin sera considerada una «equivocacién» o un
«fracaso» artistico de escaso valor estético. Lo anterior no supone las simplificacion de una
politica de lo estético resuelta en la ecuacion «populismo>» igual a «progresismo politico» ni en
una supuesta ecuacidn contraria que identificara «experimentalismo o formalismo» igual a
«conservadurismo politico». Lo que si supone es la existencia de concepciones fuertemente
enfrentadas a nivel ideoldgico que se manifiestan en la postulacion de espacios y funciones de
lo estético. Concepciones politicas de lo estético que a través de las opciones artisticas o
discursivas implican una concepcion subyacente de la sociedad y de la constitucion de la esfera
publica.”

“Con la cronica aparece un nuevo tipo de discurso transversal no reducible a las célebre
dicotomias para caracterizar los modos enunciativos del discurso periodistico o literario
(ficcional / no ficcional; oral / escrito; informacién / opinién...) donde radica parte de su riqueza
y efecto discursivo Unico. Esta nueva forma que parece visibilizarse desde la cronica como un
nuevo espacio publico. De su capacidad para hacerse cargo de las transformaciones en las
formas del relato, en las sensibilidades, en las formas de comunicar de los otros, depende en
buena medida que lo proscrito o lo estigmatizado, lo invisibilizado o lo otro, emerja con fuerza
para abrir la posibilidad de re-pensar un proyecto (8) modernizador que afirmé sus dominios
mediante la condena al silencio de amplios sectores de la sociedad.” (KARAM CARDENAS, 2010,
p. 2).

Monsivais emplea este término extranjero, en obvia alusién a las hibridaciones propias de las
cultura en la sociedad de masas, para hacer referencia a los diversos rituales que tienen lugar
en torno al baile popular en la vida cotidiana de los sectores subalternos, para mostrar en él la
tensién entre practica de resistencia y espectaculo.
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populares de México D. F (DEBORD, 1967), se convierten en un espacio privilegiado,
como archivo y testimonio de la especificidad heterdclita de lo social, para leer los
cruces y las tensiones que se producen entre lo popular y lo masivo, y entre la
resistencia y el sometimiento a la cultura hegemdnica.

En los ambitos dedicados al baile, que funcionan como alegoria de la sociedad,
se produce un ritual espectacularizado en el que tienen cabida tanto el rescate
nostalgico e irénico de los tiempos idos: “¢éCémo no supimos verlo? Si es que todo lo
que hemos vivido es tan sélo cultura popular.” (MONSIVAIS, 2000, p. 60), como las
versiones actuales de punk y del fongui (funk), a través de las cuales los jovenes
pertenecientes a sectores sociales excluidos encuentran una manera de hacerse
visibles, rompiendo el anonimato y la marginalidad que les impone la gran urbe y las
politicas econdmicas neoliberales:

Nel, pues ahorita si de chico cotorrearla aca chico de grandes llegar a una posicion,
tener plata, monedas, ahora cotorrearla acd a la onda”. Es decir pasala bien
mientras te llega la frustracion, dinamiza tu cuerpo, muévete en espera de la
posicidn y la plata que jamas obtendras. (MONSIVAIS, 1992, p. 56-7).

En el recorrido rizomatico que hace la escritura de Monsivais através de varias
cronicas por las diversas configuraciones del dancing en la ciudad de México, se pone
en evidencia hasta qué punto estos escritos desarrollan una polémica interior, que no
puede resolver su tension, entre concepciones de lo estéticoque resultan alegorias de
la manera en que la sociedad clasista fragmenta lo real: una idea moderna, sostenida
en las categorias de lobello y lo sublime (JAMESON, 1991), que se muestra distanciada
y critica con respecto a la cultura de masas, a la considera expresion consolatoria, yde
mal gusto (lo feo, lo kistch y lo ridiculo); y otra posvanguardista en la que esas
categorias se resignifican al caer la diferencia alto/bajo, popular/masivo, y producirse
un replanteo de la idea deelegancia, belleza, cursileria y kitsch (HUYSSEN, 1986;
CALINESCU,1987; DANTO,1999):

[...] la imposibilidad de distinguir entre ‘Arte’ y ‘'Vida’ le dio su fuerza a
melodramas, canciones y relatos, y la clave de la ‘estética popular’ se halldé en la
conclusion perenne entre lo que daba gusto y lo que daba gusto sufrir. Lo Bonito
proporcionaba sensaciones de visiones utdpicas y lo-mas-real permitia soportar la
existencia. [...] En algo influyo el desprecio de los ilustrados sobre los productos de
la industria cultural. Si nos dicen cursis, exacerbemos nuestras tendencias. Y en
cine, teatro de variedad, industria de la cancién y del espectaculo, melodramas y
artesanias urbanas, se desed y se practicd una ‘estética autdbnoma’, al margen de
cualquier bendicién de la alta cultura. Los pobres asegurd la empresa, o creen en el
arte del alla afuera, solo les interesa el Sentimiento Puro y la Diversion. Y el premio
para las mayorias fue funcional, lo que no serd muy bello pero es bonito, lo que no
serd bonito pero es regocijante, lo que no serd regocijante épero con qué lo
sustituyen? (MONSIVAIS, 1992, p. 187).

De manera paralela, en sus cronicas, se cruzan dos formas contradictorias de
pensar la cultura popular dando lugar al disenso no como expresion de conflicto entre

7 En La sociedad sin relato (2010), Néstor Garcia Canclini propone un concepto no esencializado
ni hegemoénico de la categoria “patrimonio” (p. 70-81), abriendo la posibilidad de su
resignificacién en los usos urbanos.
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los intereses y las aspiraciones de los diversos grupos, sino como desacuerdos en los
modos de percibir y de construir, de incluir y excluir esos sujetos colectivos en lo social
(RANCIERE, 2002, p. 12-13). Fluye, asi, un discurso aporético en el que el caracter
paraddjico de respuesta desumision,y de resistencia creativa a los poderes, que
Monsivais reconoce en esta cultura (1987), se despliega a partir de una serie de
operaciones que evitan la simplificacion y el monologismo: un lenguaje irreverente
marcado por la oralidad popular y la polifonia; el juego de alusiones y citas de modelos
tedricos, literarios y cinematograficos que implican una teoria abierta no dogmaticaen
torno a lo popular; la ficcionalizacion extrafiada y parddica de situaciones de la vida
diaria, que muchas veces son anunciadas como pardbolas de la contemporaneidad;la
yuxtaposicion fragmentaria de escenas de casos arquetipicos extremos; y el tono
irénico y zumbodn del cronista:

[...] eres latino y tu sangre es liviana y ardiente; eres latino y te gusta entender lo
que oyes (si te lo permite el equipo de sonido); eres latino y sabes que en la lista
de prestigios contemporaneos lo tropical estd por debajo del rock, pero al lado de la
sensualidad directa y ventajosa. Aqui la repeticion del estribillo anuncia las glorias
de la pareja, y el coito no es a fin de cuentas sino la escenificacion del estribillo.
(1995, p. 114)

A estos dispositivos de escritura, se suman el trabajo con elementos alegdricos
a través de los cuales la historia de todos los dias se manifiesta tanto como nostalgia,
sensacion de invisibilidad social y resignacidon ante lo dado; como practicas alternativas
y astucias de sobrevivencia, caracteristicas de la cultura popular urbana en el fin del
Siglo XX. Los sentimientos actlan como lineas de fuga a partir de las cuales, en el
comun territorio de la marginalidad, se desencadenan relatos fragmentarios acerca de
los complejos vinculos entre pasado y presente; expectativas y logros reales; sumision
y resistencia; popular y masivo. Carlos Monsivais (1987) observa, asi, que la
manifestacion de la cultura popular en el ambito urbano si bien estd marcada por una
serie de determinaciones negativas (su caracter de factum, su constitucion por
exclusion y opresion, la conversion del sentido histdrico en localizacion sentimental, su
subordinacion hacia instituciones como la Iglesia y la autoridad patriarcal y estatal, la
reproduccion directa o indirecta de las clases dominantes), también exhibe espacios de
microlibertades, en la transformacion y reciclaje de los mensajes de la industria
cultural, por su condicion de cultura de sedimentacion de tradiciones y negociacién con
los poderes e instituciones.

...0h no hay que sufrir, no hay que llorar,
que la vida es un carnaval y las penas se van bailando...

El corpus en esta parte del trabajo estara centrado en algunas de las crénicas de
C. Monsivais que narrativizan las practicas y los rituales propios del dancing: “El salon
México”, “El salén Los Angeles”, “El California dancing club”, “La importancia de la
mano izquierda”, “El hoyo fonqui”, “El hoyo punk” (MONSIVAIS, 1991), y “La hora del
paso tan chévere. No se me repegue, que eso no es coreografia” (MONSIVAIS, 1995).
Ahora bien, en didlogo con estos textos, y con el fin de constituir un entramado en
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donde sea posible diferenciar los relatos que pueden considerarse referentes modélicos
de los modos de representacion binaria modernos, y de los culturalistas caracteristicos
de la contemporaneidad, se trabajara complementariamente con el cuento”Las puertas
del cielo” (1951) de Julio Cortdzar. Este cruce posibilita el acceso a un espectro de
representaciones del otro popular cuyos extremos estan marcados por el trayecto que
va desde la visibn moderna, propia del relato cortazariano a la del grotesco®
neobarroco, caracteristico de Monsivais.

Este Ultimo modelo de representacion, inasible, mutante y polimdrfico (SARDUY,
1974, p. 88), revela una mirada plural y transdisciplinaria de los sectores populares vy,
justamente, es esta caracteristica la que permite a Monsivais superar el peligro de una
escritura-museo que cristalice la representacion de la cultura popular en un
estereotipo, borrando las marcas de uso y transformando en objeto muerto y mutilado
lo que es algo vivo, paraddjico y fluyente. En las cronicas, se produce un proceso de
transfiguracion de las practicas populares caracteristicas de la cultura de masas, que
produce un efecto ambivalente, semejante al del pop (DANTO, 1999; FLO, 2002) ya
que de acuerdo a qué elementos se privilegien, la vida cotidiana de estas
subjetividades puede leerse como alienacion o como esfervecente creatividad:
espectaculo o arte de hacer. Diferencia de perspectiva que puede apreciarse, por
ejemplo, en la diversa manera en que interpretan el sentido politico de Zapatos de
polvo de diamante de A. Warhol F. Jameson (2001) y Ester Diaz (2000), a las que
remitimos, pero pueden sintetizarse diciendo que donde uno ve reificacion vy
complicidad con los poderes, el otro ve rebelidon y espiritu contestatario.

Un coleccionista moderno

En “Las puertas del cielo” de Julio Cortazar (1951), la mirada de Hardoy, el
personaje que narra la historia de Celina y Mauro con actitud de coleccionista de
objetos raros, brinda una perspectiva en la que puede reconocerse un relato alegérico
moderno® sobre la otredad. En este sistema de representacion, lo popular es concebido
irbnicamente como pura materialidad de formas alteradas y repugnantes, de pesados
olores, y, por tanto, encuadrado ineluctablemente al orden de /o antiestético, lo feo: lo
bajo, lo deforme, lo visceral, en definitiva, lo subalterno e inferior respecto de otro
orden y otra cultura que implicitamente aparecen calificados de manera positiva y
puestos en el lugar de la normalidad, el buen gusto, la elegancia y la belleza. Por lo
tanto, es construido como esogque no puede dejar de reconocerse como una excepcion

8 Usamos el término grotesco en el sentido teatral en que lo usa L Pirandello y aparece en la obra
de F. Durrenmatt,, es decir, como vision tragicomica y desmesurada de la realidad. El
esperpento valleinclanesco podria ser incluido en esta categoria también. Por otra parte, tanto
en el caso de las crénicas de Monsivais, como en las de E. Rodriguez Julid y Pedro Lemebel se
imponen ciertas conexiones con el cine de Federico Fellini y su representacién de los
“monstruos de la cultura popular”, y la filmografia de Arturo Ripstein (sobre todo, Profundo
carmesi) y el Pedro Almodévar de Matador, La ley del deseo, Mujeres al borde del ataque de
nervios.

° Para la alta cultura la cultura de masas es aquello que se debe ocultar porque su fealdad remite
a lo siniestro. (HUYSSEN, 1986).
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a la norma, un exceso aberrante, una transgresién del bueno gusto. Ocupa el lugar
negativo de la carencia y, en el mejor de los casos, de lo exotico ridiculo.

En la concepcidn clasista representada por el personaje de Hardoy, lo popular se
construye como cultura marginal de desechos y de restos degradados y por eso
connota lo extrafio, lo feo y lo defectuoso de la realidad. El relato se estructura a modo
de coleccion de objetos raros cuya articulacién escenogréafica esta constituida por dos
rituales!®: la milogna y el velorio. Asi, las escenas destinadas a la exhibicién y estudio
de lo anormal (FOUCAULT, 1974-5), se arman en el cuento de Cortazar a partir de dos
operaciones basicas: la delimitacion de un territorio excéntrico con leyes propias, y la
colocacion metonimica de una fauna sin historia, impiadosamente retratada a partir de
una hipérbole descendente en la que se espectaculariza el desborde emocional de los
afectos y la materialidad inarmoénica de lo corporal.

"

El doctor Marcelo Hardoy, observa con curiosidad y distancia a esos “monstruos
como un naturalista en viaje por lo exético marginal. Los mira vivir su cotidianeidad,
asiste “de costado a su dura y caliente felicidad”, es testigo y conciencia de una
existencia acerca de la que ellos mismos “no saben nada”, mientras toma nota y
ordena sus fichas mentales sobre el tema. Como un buen etndgrafo colonial, toma
apuntes a la distancia y los registra inmersos en sus propios ritos: el velorio, por
ejemplo. En esa ceremonia anota conductas en las que no puede ver mas que una
marca de clase que se lee como mal gusto: “ ‘Silogistica perfecta del humilde, [...]
‘Celina muerta, llega madre, chillido madre’.” (p. 120)).

Como el Etnégrafo Solitario' (ROSALDO, 1989), observa a los sectores
populares urbanos y encuentra en ellos la manifestacion de una cultura homogénea y
lo suficientemente petrificada como para ser objeto de conocimiento cientifico. Con la
ingenuidad moderna del escritor de las “fisiologias” cree poder saberlo todo de ellos
(Benjamin, 1938). Describe al otro como un organismo sin fisuras, descubre en sus
comportamientos un patréon que lo explica como “en verdad es”: monstruoso, anormal,
es decir, feo, desagradable y cursi.

Por su parte, en el otro ritual colectivo en el que los cristaliza, la milonga, su
trabajo de campo constituye un relato etnocéntrico que los ubica en su habitat natural,
para indicar la esencial pertenencia al mundo oscuro y nocturno de la alteracion
marginal y lo siniestro que los determina. Ellos son a imagen y semejanza del mundo
cultural al que pertenecen, los condicionamientos mecanicos de lo social encuentra alli
su triunfo miserabilista (GRIGNON-PASSERON, 1989):

10 F| ritual es proceso heterogéneo, una intereseccion transitada (ROSALDO, 1989, p. 28 y 31):
un lugar en el que se cruzan diferentes procesos sociales y culturales, y en este sentido es
necesario ver sus diferentes trayectorias para analizarlo. Este punto de vista difiere del que
tiene la antropologia cldsica, que puede reconocerse en la actitud de Hardoy, cuyo concetpo de
cultura la supone como un todo auténomo constituido por patrones coherentes que pueden ser
explicados como completos en si mismos

1 El relato moderno del “Etndgrafo Solitario” crea una ficcion en el que los llamados nativos
‘habitan’ un mundo separado del que éste habita. Por otra parte se manejan con la nocién de
estabilidad, en el sentido de que el orden y el equilibrio seria la caractristica de las llamadas
sociedades tradicionales. La cultura se concibe como algo uniforme y estatico. El museo es la
imagen mas cercana a este modo de concebir el estudio del otro. (ROSALDO, 1989, p. 49-50)
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Me parece bueno decir aqui que yo iba a la milonga por los monstruos [...]. Asoman
con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros
de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o
mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga,
brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes
peinados altos que las hacen mas enanas, peinados duros y dificiles de los que les
queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el
medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal mas abajo,
el gesto de agresion disponible y esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas
cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su baile y
su encuentro, la noche de color. (CORTAZAR. 1951, p. 129-130).

El escenario periférico, modesto y turbio del salén bailable Santa Fe Palace
funciona como monada elemental a través de la cual /a totalidad puede ser
contemplada y analizada, es decir, cosificada. Es una suerte de zooldgico nocturno
donde confluyen y se exhiben las diversas especies como naturalmente son, de
acuerdo al mito, el del andrdgino primordial, que los explica en su esencialidad
ahistérica. De este modo, los especimenes humanos se vuelven detalles, partes
escindidas de un hermafrodita que en la milonga se completa. La representacion arma
un relato parodico en el que los sujetos populares se estigmatizan a partir del aspecto
fisico y de las practicas, al mismo tiempo que se los aleja de la historia al convertirlos
en fetiches culturales. Su especificidad existencial se desnuda en la milonga, alli
muestran su “verdad” (es decir su falsedad), fuera de ella vuelven al magma del que
forman parte: la multitud andnima e invisible de los que esperan su diez minutos de
luz fuera de la exclusidn a la que el sistema y la mirada del narrador los condena.

[...] los monstruos se enlazan en grave acatamiento, pieza tras pieza giran
despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la
completacion. Se recobran en los intervalos, en las mesas son jactanciosos y las
mujeres hablan chillando [...] Ademas esta el olor, no se concibe a los monstruos
sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes
presurosos, el trapo himedo por la cara y los sobacos, después lo importante,
lociones, rimel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detras las
placas pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas
rigidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia [...] se
convencen de su transformacion y desdefian condescendientes a las otras que
defienden su color. (CORTAZAR, 1951, p. 129-130).

En sintesis, el modelo cortazariano de representacion del otro es tributario de “la
gran divisidon” (Huyssen, 1986), su estética parte de una concepcion de belleza elitista
y de una vision esencialista de las clases subalternas, en la que reproduce las practicas
de dominio del sistema. El observador distanciado al mirar lo cotidiano solo puede ver
“lo monstruoso”, el estereotipo, y por eso el pueblo aparece como expresion de una
barbarie, gozosamente aceptada y sin remedio. Corroborando el sentido apocaliptico
de esta épica negativa del otro propia de la primera mitad del Siglo XX, sefiala
Monsivais:

Todavia a mediados del siglo XX, las éltes califican de “primitivos”a la mayoria de
los habitantes de América Latina y se complacen en la teoria del pueblo ignaro y
abdlico, del ‘vulgo irredimible’. Y a favor de su tesis ya no mencionan la ferocidad
en los campos de batalla, sino los gustos deleznables o las cifras del consumo
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popular de peliculas, comics, revistas, radionovelas, diarios deportivos [...] Esta
degradacién ‘gozosamente asumida’ reafirma la-sentecia-en -la- pared: la pobreza
es una eleccién, y quién nace pobre se obstina en seguir siéndolo, por desidia,
pereza, o la felicidad que otorga la simpleza de alma. (2000, p. 25).

La riqueza de la pobreza: el kitsch es bello

La literatura realista no convence demasiado a sus lectores.

¢Como hallar “lo real” en el miserabilismo: seres que lloran nomas

de recordarse pobres, agonias cuya dureza compensa de las desdicha

de no morir en alcobas de lujo, discursos frenéticos contra

la trampa de la que no pueden salir esta callampa,

esta favela, esta villa miseria, este pueblo joven, esta colonia popular?
¢Quién ubica “lo real” en estos caserios sumergidos en el lodo

y las enfermedades venéreas y el analfabetismo y los vuelcos incestuosos
y la escasisima conciencia de ser? Lo popular exige otros tratamientos.
Carlos Monsivais

El caracter doble y contradictorio de la cultura popular se percibe en los diversos
rituales y practicasa través de los cuales las crdnicas de Monsivais construyen
alegorias del presente. A diferencia de la mirada etnocéntrica aunque irdnica del texto
cortazariano, en las crdnicas urbanas del escritor mexicano las anomalias y los excesos
de esta cultura son entendidos fundamentalmente como modos de hacer y no deser,
como categorias relacionales y no como esencialidades ahistérica, como metaforas en
las que se hacen evidentes las contradicciones de un sistema excluyente. Por ello, los
personajes que pueblan estos relatos son siempre excesivos, mutantes, inaprensibles
y revelan en la efervescente riqueza de sus practicas que aun, en la carencia y la
exclusion, es posible resistir, reciclar y transformar un orden que no es natural sino
construido.

Si la cultura urbana en su cruce con lo masivo se manifiesta como cursi, esta
cursileria serd entendida como elegancia disponible, estética alternativa, o escuela de
sensibilidades para los que solo pueden consumir los desechos y baratijas del
mercado, sin que por eso desaparezca la mirada critica hacia los poderes que propician
la reproduccion del sistema, ni la idea de espectacularizacidon alienante de lo cotidiano,
en la que el consumo se transforma basicamente en compra de ilusiones (DEBORD,
1967, p. 58).

La representacion de la cultura popular, a través del grotesco y del carnaval, se
convierte en un modo revulsivo de responder,riendose de las fatalidades de lo dado, a
pesar de que al mismo tiempo en el relato de la vida cotidiana se filtra la dramatica
certeza de que nada puede transformarse de modo radical, y que en la relacion que los
sectores subalternos tienen con la realidad, muchas vecessolo puede darse la
resignacién o la consolacion momentanea, porque los efectos del proyecto neoliberal
se naturalizan, y se viven como destino:

..y aqui en el California, las hijas de las familias pobres, las prostitutas, las
sirvientas, las jovenes recién venidas de los pueblos, las desempleadas, las
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desprovistas de esa vigilancia familiar que vuelve mas deseables a las doncellas, se
felicitan por haber venido, esta noche la pasardn a todo dar, el cuate es
comprensivo y simpatico, se mueve con soltura y no estd mal, nadie estd mal, ni
siquiera ella estd mal, el juicio no deriva de cdmo se ve sino de como se siente.
(MONSIVAIS, 1991, p. 194)

Las cronicas postulan con humor que en la ruptura de los limites estéticos vy las
divisiones culturales de la modernidad, en el kitsch que caracteriza los bienes de
consumo masivos a los que tienen acceso los sectores menos favorecidos,hay algo
masque sumision acritica, desvio estético, o mal gusto: en ellas se revela siempre un
resto de significado que, en cada caso y nunca de manera general, abre sentidos
nuevos y resulta liberador. En la ironia polifénica de los textos, hechos de fragmentos
de voces y de discursos interrumpidos, es posible descubrir que enla cualidad
monstruosa y felinesca de los personajes se revela la cara andmala y oscura de un
sistema que los ha dejado afuera para siempre. Sin embargo, esos sectores populares
no son considerados solo como el “efecto” de una estructura econdmica, sino que se
construyen, también, como la respuesta parddica que desenmascara el caracter
ilusorio, y funcional de la normalidad y su estética de exclusién: “el danzén es una
interminable presentacion en sociedad, y sociedad es cualquier reunion en donde a
uno lo admitan.” (1991, p. 49).

Asi, con movimiento de lanzadera, el discurso de Monsivais trata de no caer ni
en la actitud reduccionista del Etndgrafo Solitario, ni en el miserabilismo que
representa lo popular como lo marginal-siniestro, ni en la visidon snob y turistica que
estetizan la realidad cotidiana de las clases populares despolitizandola:

En cabarets y salones de baile lo felliniano, adjetivo universal a la casa de adeptos,
no le da a los aludidos oportunidad de enterarse. Nomas eso faltaba, que viviendo
como vivimos nos identificaramos con lo ridiculo siendo como somos no cometemos
atentado contra el buen gusto y, para el caso, contra gusto alguno. (MONSIVAIS,
1995, p. 156).

A pesar del limite claro que estas narraciones fijan con respecto a la mirada
meramente estéticista y celebratoria de lo dado, que suele caracterizar algunas
expresiones posmodernas, sus relatos tampoco admiten la mirada distanciada y
cosificadora, caracteristica de las ciencias sociales, que convierte a las clases populares
en lo exotico o lo primitivo cercano que debe ser estudiado y cuyas muestras deben
recogerse en minucioso trabajo de campo. Asi, cada vez que ese discurso moderno
aparece en su escritura lo hace en clave de parodia:

[...] el Bar Ledén se colmd de sindicalistas y jovenes universitarios pasandola a
todisimas, el local de pronto fue sucursal de Ciencias Politicas de la Universidad
Auténoma Metroplitana [...], alli empezaron las criticas -’'yo al Bar Ledn no voy
desde que lo agarraron los plastimarxistas’- y de cualquier modo ya fue necesario
reservar mesa en el Bar Ledn y los universitarios localizaron con avidez otros
lugares [...] y fue asi como la vanguardia del pais adquirié6 una pasién popular.[...] -
Cuando empez6 el baile si habia gente del pueblo. Pero recularon de inmediato al
verse descubiertos. Les cayd una nube de historiadores orales: ‘Vengan, vengan,
aqui hay un obrero, contémplenlo. éCédmo desplaza usted la cadera? iExpliquese y
decodifique!” (1991, p. 100)
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En “La hora del paso tan chévere. No se me repegue, que eso no es coreografia
(MONSIVAIS, 1991), crénica escrita en los 90, la musica de la Sonora Santanera, se
convierte en clave de lectura que descubre como el uso implicito en toda recepcion se
puede convertir en tactica de resistencia'?. Monsivais muestra hasta qué punto los
sonidos edulcorados y efectistas de las orquestas caracteristicas de la industria cultural
devienen instrumentos de placer y disfrute, que decoran la vida cotidiana con la
metonimia de una utopia que nunca se concretara. El discurso irénico ve en las
melodias populares no solo un simulacro de arte, confortable y de funcidon consolatoria,
sino también un lugar de reconocimiento social no reificado (“yo senti eso, me hubiese
gustado que me pasara, asi me dejé él”), y un espacio para el borramiento de las
diferencias y la inclusion social, ya que permite unficar, a modo de espacio de cruce y
encuentro imaginario, lo que el sistema de clases y el proyecto neoliberal separan cada
vez de modo mas notorio y excluyente.

Asi, los relatos reconocen, en el ritmo meloso y la letra cursi de estas canciones,
la constitucidn de un discurso bonito*? facilmente apropiable por las clases subalternas,
que les otroga con generosidad palabras imposibles de encontrar en la vida de todos
los dias,con las que expresar sus sentimientos o construir un relato diferente al que
define la exclusion social en la que viven. Lo bonito es la cara luminosa de lo dado. La
voz de los cantantes, la musica y las letras de las canciones, constituyen una ficcion de
refinamientoque enriquece la experiencia, construye identidad, les permite un espacio
utdpico accesible, y funciona como tactica de inclusidon social, en una época en la que
la identidad y la ciudadania se constituyen también en el consumo (GARCfA CANCLINI,
1995, p. 42). Es un relato que les permite verse de otra manera:

La voz de los cantantes es una de las grandes autobiografias colectivas a la
disposicidn. Alli se registran con puntualidad y exactitud los tramites del cortejo
amoroso, las comprobaciones de la derrota, la angustia de haber sido y el dolor de
ya o ser, el humor a raudales que no requiere del ingenio, el jolgorio, la gravedad
de la poesia inesperada. El proceso de identificacion es acustico, en el mas riguroso
sentido del término. [...] Para resistir a la Historia y deslizarse entre los resquisios
de la economia también hacen falta un espacio verbal y melddico y una certeza: la
musica es nuestro complice porque es parte radical de nuestra intimidad.
Cualquiera que sea el modelo de comportamiento que se elja entre las mayorias
lleva adjuntos el ritmo, las melodias y la filosofia de la vida de las canciones.

La apropiacidon de los objetos producidos por la industria cultural, que hacen los
sectores excluidos revela el uso en beneficio propio de estos productos, y refuta en

12 Michel De Certeau (1990) caracteriza al uso como una produccién de segundo grado y lee alli la
polimorfa riqueza de las practias populares en la cultura de masas. Las considera operaciones
de microlibertad y resistencia, tacticas que desbaratan los lugares fijos de lo dado y de la
dominacién.

13 El término “bonito” es cita, en las crénicas de Carlos Monsivais, de los modos en que la cultura
popular mexicana califica lo bello gastronémico y cotidiano: en esa palabra, que pretende ser
un modo elegante de denominar lo que se considera hermoso y refinado, se expresa la relacién
entre /o cursi y lo kitsch pero vivido como “belleza disponible y accesible”. En Argentina, se
hablaria de “lindo”.
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buena medida las hipétesis apocalipticas que solo hablan de reproduccién mecanica.!

4

Sus practicas disyuntivas'® abren la posibilidad de que, a pesar de la alienacién a la
que los condena el sistema, puedan construir espacios alternativos de resistencia y
microlibertad, ya que en esas tacticas (las astucias del débil) se instala la posibilidad
de transcender las determinaciones de clase: en un mundo donde reina el arriba y el
abajo, y ya se sabe a quien le toca siempre el abajo, se implanta por un instante el

reino de la simetria:

w

el bonito equilibrio entre lo que se quiere (muy poco en el

fondo), y lo que se tiene (casi nada)” (MONSIVAIS, 1995, p. 180).

4 Entre los ‘50 y los ‘60 tuvo lugar en USA un debate en torno a la sociedad de masas que marcé

15

época. Esto se debid a que fue en este pais donde con mas rapidez se manifestaron y
analizaron los problemas derivados del desarrollo de lo que Adorno y Horkheimer denominaron
industria cultural.

En este debate, se evidencid la presencia de dos lineas antagdnicas de discusion, con puntos de
contacto entre si, que intentaron definir, desde posiciones politicas diferentes, qué se entendia
por cultura de masas, en qué medida venia esta a sustituir u ocupar el lugar de la cultura
popular y qué relacion se establecia entre aquella categoria, en términos de valores artisticos
objetivos, y las de cultura superior o alta cultura.

Estos modos de entender la cultura propia de la sociedad de masas, y su estrecha relaciéon con
los medios de comunicacion, pueden se encuadrados dentro de los conceptos elaborados por
Umberto Eco alrededor de los afios ‘60, para explicar los diversos posicionamientos que los
intelectuales tomaron frente a este fendmeno y, al mismo tiempo, polemizar con las posturas
de unos y otros: Apocalipticos e Integrados.

De manera global se podria decir que los apocalipticos norteamericanos fueron criticos
distanciados y aristocraticos que adoptaron una postura negativa y desvalorizadora de la
cultura de masas, a la que vieron como la sucesora (o sustituta), decadente, sumisa, y
reproductora del sistema, de una cultura popular autébnoma y creativa, cuya muerte se habria
producido, en el siglo XVIII, como consecuencia de la revolucién industrial. Esta tendencia
denominada critica radical estaba conformada por intelectuales norteamericanos progresistas
que en los afios ‘30 actuaron politicamente, criticando las injusticias econdmicas y sociales, y
que, por una serie de acontecimientos internos (crecimiento del bienestar en USA) y externos
(traicion de los suefios utdpicos por la crudeza de la politica de Stalin y el pacto nazi-soviético)
pasaron de la critica politica a la critica cultural. Uno de sus representantes mas importantes es
Dwight Macdonald quien retoma los argumentos basicos de la escuela de Frankfurt y su teoria
critica, fundamentalmente las investigaciones y escritos desarrollados por Adorno y Horkheimer
(1945) en torno a la Industria Cultural. Ambos criticos alemanes ven en el arte de masas,
resultado del desarrollo de la técnica, como la antitesis de la vanguardia (el arte) pues el
primero traduce todo a estereotipo y mistifica mientras que la segunda sirve a la verdad.
Dentro de este planteo cultura masiva y arte son irreconciliables, pues mientras la industria
cultural tiene como objetivo la diversidn, que es lo contrario a la risa liberadora, el arte tiene un
caracter tragico. En la Industria Cultural, que reproduce ldgica del dominio, el receptor solo es
objeto de manipulacién, lo Unico que puede producir son manifestaciones previamente
reguladas, respuestas automaticas. El objetivo de la cultura de masas es siempre el mismo:
“cerrar los sentidos de los hombres”, su conciencia critica desde la salida de la fabrica hasta su
regreso a ella. De tal modo, la técnica solo sirve para la igualacién y la produccion en serie de
objetos y de hombres-masa. Sus productos son el modelo del gigantesco mecanismo al que se
subordina la cultura de masas: la ley de la oferta y la demanda. Sostiene, asi, una organizacion
social donde el dominio y el control total beneficia a los amos y el consumidor (la masa, la clase
dominada) se somete sin resistencia. Es un claro exponente de las contradicciones de la
sociedad burguesa.

Las investigaciones de Michel de Certeau (1990, p. I) y su equipo parten del postulado de que
las categorias conceptuales con las que se deben manejar los modelos de andlisis empleados
para estudiar la culturea de la vida cotidiana son insuficientes jpara dar cuenta en su real
magnitud y riqueza de lo que denomina “las astucias innumerables de los ‘*héroes oscuros’ de lo
efimero, caminantes de la ciudad, habitantes de los barrios, lectores y sefiadores, pueblo
oscuro de las cocinas.” En este sentido De Certeau no considera la cultura popular como una
contracultura minoritaria y marginal, ni una tradicién anclada en el pasado y muerta, tampoco
la cultura de masas obediente, uniforme, pasiva y reproductora. Por el contrario, la construye
como un espacio de creatividad, ‘efimera y obstinada’, y la entiende como practicas cotidianas
de las mayorias andnimas para habitar la ciudad.
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Asi, en “La hora del paso tan chévere. No se me repegue, que €SO NoO €S
coreografia” (1995), en virtuoso serpenteo barroco que no se pierde detalle, y que
hace del detalle el lugar siempre posible de una revelacién profana, el cronista mira
sesgadamente a los sujetos y sus ritos, se aleja sin llegar nunca a la panoramica
turistica (el apretujamiento demografico, por otra parte, no se lo permitiria), se
aproxima a los bailarines, escucha sus voces y conjetura posibilidades en torno a los
trayectos que organizan las diversas escenas en su “ondulante espiritu disperso2, para
acercarse al misterio vivo de “los nativos de ese otro pais que es el pasado.”

Emerge, de esta manera, el universo de las “conminaciones de la nostalgia” y de
la operaciones a través de las cuales las clases populares transforman el sentimiento
de pérdida (de la juventud, de las posibilidades de ascender socialmente yde progresar
econdmicamente), y su condicidon de seres invisibles del sistema, en una escena
“soberbia y melancélica” que borra la crueldad, o la indiferencia de la historia, al
menos por un instante.Por encima de la panoramica siempre reificante de la mirada
moderna de las ciencias sociales, la miopia amorosa del cronista deja fluir los detalles
Yy, como en una camara de eco, deja escuchar las voces populares sin cristalizaciones:

Ven sobrina te voy a ensefiar como se baila. Te juro que una vez, en Los Angeles,
California, fui a oir a la orquesta del mismo Glen Miller [...] yo era jovenazo y
estuve toda la noche con una pochita que estuvo a punto de ser tu tia/Si tio, pero
ya no me pises, la otra vez que bailé contigo tuve que regalar los zapatos v,
ademas, con tantas chavas que me has contado que pudieron ser mi tia, no me
explico por qué la elegiste a mi tia. (MONSIVAIS, 1995, p. 155).

Los personajes de esta cronica resignifican la fiesta popular de ecos
constestatarios, para convertirla en cobertura y decoracién de un espacio vacio. En ella
se lee, por ausencia, la verdad de un presente que se quiere negar: una cotidianeidad
hecha de exclusiones y de falta de expectativas, que no se puede reciclar mas que en
la negacion imaginaria de sus determinaciones. Se impone, entonces, la consolacion
del recuerdo de las escenas vividas pero hermoseadas por la patina de un pasado, que
los aisistentes al dancing atesoran como testimonio de lo hubieran querido conservar,
y quizas nunca tuvieron, pero han perdido.

El cronista sabe que se trata de un escape en el que se reconcilia lo
inconciliable, que este sentimiento de nostalgia es “un sintoma alarmante y patoldgico
de una sociedad que ya no es capaz de enfrentarse con el tiempo y la historia”
(JAMESON, 1991, p. 25). En esa operacion de escamoteo, la magia del baile se lleva
las canas y las arrugas de las parejas,y asi se recuperan metonimicamente la juventud
y las utopias, a través del uso anacronico una vestimenta que marca “la elegancia de
la desposesion.” Sin embargo, algo hay potencialmente revulsivo en estas practicas,
que no se agotan en la gratificacibn momentanea, constituyen un espacio de no
resignacion que cuestiona los lugares fijos de lo social. Es la posibilidad de otro relato
que parece proponer que nadie tiene autoridad para decirme cémo tengo que sentir,
vestirme, o enfrentar la rutina cotidiana sin salida.

El baile, ritual-espectaculo de la cultura posmoderna, es un espacio de
encuentro transitorio con el otro, pero, también, de emergencia social. El dancing,
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como el circo felliniano cuyo modelo evocan lan crénicas dedicadas a la cultura popular
urbana de Carlos Monsivais, se convierte en un microcosmos social donde la destreza
para la danza es un haz de luz que coloca en el centro a estos hombres invisibles y
marginalizados, permitiéndoles construir una identidad relumbrante en la que el
anonimato cotidiano se olvida por un instante, y las habilidad para seguir la musica
suprimen la conciencia de lo que no se puede. Lejos de congelarlos en una imagen
instantanea, el cronista gira con los danzantes, casi adherido a ellos para mostrarlos
en toda su riqueza y complejidad. La sociedad los margina, la situacién econémica los
hace padecer, el éxito los desconoce, la edad no los acompania, y el fisico se deteriora,
sin embargo ellos resisten convirtiendo el momento de la danza en una instancia de
liberacion transitoria y minima: una tactica, un modo de hacer habitable la exclusion
social.

Para los personajes que pueblan estas crdonicas, el baile, es ni mas ni menos
unaestrategia de sobrevivencia (GARCfA CANCLINI, 1995), una mas de las numerosas
astucias populares (DE CERTEAU, 1990). ¢De qué otra manera pueden estos seres
desclasados y sin proyectos de cambio, de cuerpos viejos, y deformes segin los
patrones impuestos por la publicidad, habitar la ciudad, ese ordenado caos que con su
ley ajena los excluye y los devora a cada instante? Después de todo, si la realidad es
dificil de cambiar, piensa con ellos el texto “el baile es no mas para uno, es el gusto de
verte en la mirada de tus cuates y los desconocidos.”(MONSIVAIS, 1992, p. 137).

El dancing muestra que no hay limite de clase, ni institucional, para el arte
porque también se puede bailar como artista: “Bailar no es demostrar condicion fisica,
sino elegancia, algo asi como entrarle al frenesi sin despeinarte.” (MONSIVAIS, 1992,
p. 139). El cronista hace notar la fusidon que se produce entre arte y cultura de masas
al referirse al danzon, ritmo ya de museo que nacié en Cuba como desprendimiento de
la contradanza y fue su sustituto entre las clases populares por su caracter de vals de
los pobres. En las cronica dedicadas al Salén Colonia y al Salén México, se reflexiona
sobre /a estética de la pobreza al subrayar que el danzén es sobre todo para las clases
populares una puerta abierta a la belleza: “es la exigencia del Buen Aspecto y e Mejor
Aroma: una vez a la semana al saldn de belleza en pos del ondulado Marcel: peinados
altos, encumbrados caireles hechos con tenaza [...] Perfume Tres Flores, tabaco rubio
y negro.” (MONSIVAIS, 1992, p. 53)

En este sentido esta antigua danza muestra su perfil revulsivo al extender los
limites de lo artistico como resultado de un modo de hacer popular, y desde alli
polemiza con las instituciones, como la Universidad Autonoma, que quieren darle ese
lugar de privilegio cultural al movimiento rapido de la cumbia, la rumba y la salsa,
vividas sin embargo, por los sectores populares como parte de una vida cotidiana que
nada tiene que ver con sus criterios estéticos sino con el esparcimiento y los goces
menos espirituales:

Una velada inolvidable en el Salén Los Angeles, en la colonia Guerrero, bajo un
titulo aparentemente inconoclasta: ‘La Rumba es Cultura’. La organizaron entre
otros, el musico y comentarista Pancho Catdneo y el periodista y maesro
universitario Froyldn Lépez Narvdez [...] La concurrencia es mas univoca que
heterogénea: es tiempo ya de acabar con el mito de las Minorias Pensantes y dar
paso a las nueva mayoria de Tiempo Completo, las hordas de investigadores, de

270



ayudantes de profesor, de becarios, de estudiantes de posgrados en la ebullente y
controvertida Universidad de Masas. [...] Pues si mi cuate, la musica tropical no ha
vuelto porque nunca se ha ido, con su ritmo marcadito y sus letras machaconas que
duplican la monotonia sublime del faje y del coito, ‘acabando que estoy acabando’,
y aqui se oye ‘pura salsa, sabor y a callar’. Cuando ya nadie confiaba en el
monolinglismo, la cumbia resulté el motor de la Historia, en las colonias populares,
en vecindades, en reunioncitas familiares y salones, con sus letras chafisimas, su
danzén, su manbo, su rumba y su salsa. (MONSIVAIS, 1992, p. 102-103).

La crénica se vuelve espacio de reflexion no reflexiva sobre las practicas
artisticas de los sectores populares, en el que emergen los modos proliferantes y
creativos de habitar la ciudad, y en su errancia el relato lleva a cabo un zoom de
camarapara ver las practicas aun mas en detalle. De este modo, la narracidn se
focaliza, por ejemplo, en el uso tactico de la mano izquierda, como practica
transgresora que construye un espacio propio en el que los limites sociales se estiran
constituyendo nuevas convenciones culturales, ya que en el territorio sacro del baile
rige una ley transgresora que promete disipaciones y fusiones erdticas:

El secreto estd en la mano izquierda para sobrellevar a la dama. [...] La cosa es
calmada. En el roce tocarle los pechos a la dama, empezar el juego, tocarle la torta
o0 que rocen el miembro, fris fras 6rale. Entonces baja uno la mano asi sobre los
senos. La misma cadencia del ritmo hay que sobrellevarla y sobrellevar el raspén.
En eso del faje uno tiene que saber latin, latén y ldmina acanalada. (MONSIVAIS,
1992, p. 138).

Asi como la musica y sus letras, entonadas por cantantes en cuyas voces el
pueblo se reconoce, prestan a las clases populares un lenguaje bonito para narrar sus
historias, el baile tropical se vuelve “licencia” para el despliegue de la sexualidad, y el
relajo, al instaurar en el tiempo profano el espolon efimero del carnaval, momento
sacro que vuelve posible romper con el mandato de la cultura cristiana y “no hacerlo
por amor”. En estas practicas, Monsivais encuentra que los personajes de sus crdnicas
dan respuesta a lo dado y que no lo hacen con la forma de la reproduccion sino de
tacticas de microlibertad, con respecto a los dictdmenes de la moral conservadora y
patriarcal, que aun en el fin de siglo impera en México. Este recorte le permite al
cronista aislar un aspecto (la sexualidad), que tanto el melodrama como la narracion
realista de los medios masivos habian contado en clave moral y/o socioldgica,
trazando un recorrido que culminaba en el estereotipo “seducida y abandonada”,
expresion de un ida y vuelta fatal entre pobreza-hacinamiento-ruptura de reglas
morales, y subvertir su sentido gozosamente.

Lo sexual, vinculado al bailey el esparcimiento de los sectores populares,
aparece en las cronicas de Monsivais de manera contradictoria: como transgresion a la
pacateria moral, y como condicionamiento de clase inevitable. A través de las
referencias a la sexualidad, se desarrolla una teoria culturalista sobre las practicas
sociales, que se construye estéticamente en el entredds del kitsch, cursi y bonito, al
mismo tiempo. Se trata de no eliminar las tensiones de una historia prismatica cuyo
escenario es la marginalidad en la sociedad de masas, en el momento mismo en que
se evaporan las tradiciones del barrio, se acentla el apretujamiento demografico y la
falta de porvenir para la clases populares (lumpen, proletariado, indigenas),
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alejandose de los estereotipos reductores de la sociologia, de los medios y de las
sacrosantas instituciones académicas que reifican con su discurso la vida cotidiana.

Sin embargo, la tension alienacion/resistencia que puede leerse en los rituales y
practicas marcados por la cursileria y la nostalgia, no es el Unico aspecto que las
crénicas de Monsivais sobre el dancingrecortan. Para evitar miradas unilaterales, sus
relatos cruzan las fronteras interurbanas de las diversas tribus para encontrar
expresiones mas combativas de la cultura popular. Este espacio se encuentra
representado por la musica y los grupos de rock fonqui (funk), como Toncho Pilato en
los que se revela la reivindicacion de las propias tradiciones y la exhibicion de una
modelo de belleza, que el racismo de las clases altas repudia, pero que el cronista ve
como la expresion del canon estético racial de la mayor parte del pais:

[el] cantante y lider, el propio Toncho Pilatos es un naco definitivo, pdmulos
acentuados, tez cobriza, mata (cabellera) prodiga que acentla el aspecto de
comanche o de sioux. A la segunda cancion, Toncho Pilatos ya definidé su estilo y su
pretensién; crear el rock huehuenche, utilizar elementos indigenas y fundirlos con
la onda heavy. (MONSIVAIS, 1992, p. 242-3).

La cronica reconoce, asi, de modo doble, tanto una manera de apropiarse de
lenguajes “prestigiosos” y “bonitos” para uso y deleite del consumidor, como un modo
de enfrentar los prejuicios y el desprecio social llevando a la practica un eslogan
contracultural: “Naco is beautiful” que se apropia de la reivindicacion estética implicita
en la frase de Warhol “Todo es arte” para convertirla en un grito de rebelion ante lo
dado. Las escenas del “Hoyo fonqui”, escritas en 1975, tienen la marca de las teorias
propias de esa década en las que todavia subsistia, sobre todo en Latinoamérica'®, una
creencia en el poder revolucionariodel arte popular. El relato le sirve al cronista para
mostrar hasta qué punto los marginados sociales pueden enfrentar lo dado con la
negatividad de un estética que crea un canon feistal’” de belleza y derriba las
categorias a partir de las cuales se los estigmatiza:

Y la escenificacion de aspiraciones raciales y culturales le infunde solemnidad al
publico, hace del baile un concierto, el Chicago es Bellas Artes, el rock huehuenche
es la musica clasica de esta generacién de nacos que se contempla en pasos y
gritos y ademanes de rechazo y desprecio. Toncho reitera con su presencia: naco is
beautiful, y lo apoya con beligerancia un publico vivamente preocupado por las
consecuencias estéticas, psicoldgicas y sociales del tal admiraciéon. (MONSIVAIS,
1992, p. 242-243)

' En Arte popular y sociedad en América Latina (1977), Néstor Garcia Canclini analiza
positiviamente la experiencia artistica de los 70 y pone el acento en que su surgimiento y
desarrollo estuvo ligado a experiencias espontaneas de arte popular, el esfuerzo de algunos
artistas por acercarse al pueblo y una nueva situacion econdmica, social y cultural,
caracterizada por el desarrollo industrial y tecnoldgico, las grandes concentraciones urbanas, la
agudizacién de las contradicciones del capitalismo y del sistema cultural burgués vy, finalmente,
el avance de la conciencia politica y los movimientos de liberacién propios de esa década.

7 En la historia de las ideas mucho se ha insistido en la formalidad de lo bello oponiéndola al
caracter informe de lo feo pero se trata de conceptos impuros que se resisten a un tipo de
definicion esencialista. Lo feo de hoy es lo bello de mafiana y viceversa. La relatividad inherente
a los conceptos de belleza y fealdad complica la determinacién de sus cualidades especificas.
Oliveras, Sartis, Ares y otros. Segunda jornada de investigacion y extensién de equipos del
programa de reconocimiento institucional de la facultad de Filosofia y Letras, 2008.
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En “Dancing: el hoyo fonqui” (1992), se narra la experiencia urbana de los
sujetos marginales poniendo el centro en su estética contracultural. En ella se da
vuelta el modelo tradicional de belleza, proponiendo una inversiéon de categorias en la
que lo feo, es decir lo deforme y lo marginal, se pone en el vérticie superior de un
nuevo canon, y en este sentido se vuelve expresion de negatividad con respecto a la
cultura dominante para la cual lo bello es lo bueno y lo verdadero. Lo antiestético
estético, es un bastion de lucha a nivel simbdlico y un espacio de visibilidad que
rechaza y refuta los rotulos, y el programa de vida que las élites, que sienten horror o
piedad por las clases populares, les han asignado.

En “El hoyo fonqui”, Monsivas deja fluir el relato de identidad de un sector
menospreciado y marginado por una sociedad sumergida aceleradamente en el
proceso de la modernizacidn, que quiere que México sea blanco, moderno y
econémicamente poderoso como su vecino del Norte'®., Los nacos aparecen en esta
cronica como la expresion metaférica de ese procedimiento propio de la cultura
popular que M. De Certeau (1990) denomina “faire la perruque”, y que consiste en
usar los restos descartables de la produccidn en beneficio propio. Ellos reutilizan la
expresion con la que se los estigmatiza como signo de identidad colectiva para mostrar
de manera desafiante que el lugar marginal y el nombre despectivo que se les da no
solo denuncia el caracter excluyente y violento del prejuicio social, sino su condicidon
proyectiva. El apelativo “naco” (de totonaco) significa para las clases altas y medias
mexicanas que rechazan el sustrato indigena como marca de barbarie: “sin educacion
y sin maneras, feo e insolente, sin gracia ni atractivo, irredimible, imagen inferiorizada
de un pais menor, lleno de complejos, resentido, vulgar, grueso, con bigotes de
aguamielero [...]." (1991, p. 240).

Monsivais interpreta las reglas que organizan el ritual de los nacos en el hoyo
fonki como una catarsis en la que, sobre todo, se trata de generar adrenalina como
sublimacién de la agresividad y la atraccion por el riesgo, que en el baile se vuelve
ostentacion de fuerza y exuberante derroche. Las palabras a través de las cuales se
construye esta imagen (“saltar”, “rugir”, “agresividad”, “orgasmo”, “aventura”,
“riesgo”) proponen una retdrica signada por la hipérbole, en la que el cuerpo en su
materialidad espectacular es protagonista central, y la coreografia del baileque lo pone
en movimiento convulsivo, un conjuro barbaro que permite vigorizar el temple viril v,
al mismo tiempo, reproduce pasivo el apretujamiento urbano que caracteriza la vida
de las masas en las calles y transportes publicos de México D.F.: se esta solo y con el
otro en una pulsacion frenética que va marcando uniones y separaciones convulsivas.

No hay cultura popular sin practica, y no hay practica popular sin funcionalidad.
La del baile en el Chicago, el hoyo fonqui, parece ser ‘Soltar vapor’ (1992, p. 241)
canalizar socialmente la violencia estructural. El relato deja ver un universo
esperpéntico en sus tensiones y estiramientos, en el que todo es descarga y
extenuacion. Los nacos escriben un relato de identidad hecho de gritos, alaridos,
respiracion agitada y cuerpos convulsos en el que humor es apenas la cobertura

18 Este Gltimo aspecto se tematiza en Las batallas del desierto de José Emilio Pacheco, novela en
la cual modernizacidn, imitacién de la cultura del Norte y “blanquitismo” son sinénimos.
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externa de una realidad dramatica, la de aquellos que, sin agua, drenaje ni
electricidad, no pueden entrar siquiera como exdtica comparsa “en el largo abrazo de
la Unidad Nacional”.

Sin embargo, el tema de la identidad, en el caso de las crénicas que se ocupan
de los locales bailables marcados por el kitsch masivo y la cursileria (El Salén Lo
Angeles y el Salén Colonia), es descripto como un proceso de reconocimiento que se
produce a partir de la musica y de los cantantes melddicos. En estos textos, la
uniformidad de los productos de la industria cultural que imponen la reproduccion de
modelos homogéneos de conducta y de sensibilidad y crean la ficcion de unidn
justamente en esa igualdad, solo se muestra como superada en la medida en ese
discurso accesible puede ser usado para la construccion de la propia experiencia, ya
que esas vivencias de de otro modo carecerian de lenguaje. Sin caer en la posicion de
un integrado!®, Monsivais ve en lo bello masivo, una de las pocas posibilidades de
experimentar lo artistico que les queda a las clases subalternas porque su paradigma
flexible de lectura le permite reconocer la funcion pedagodgica del kitsch:

¢En cuantas ocasiones en los medios de la pobreza, tal estilo de lo cursi no es la
elegancia fallida sino la elegancia disponible? Se hereda a hurtadillas el (averiado)
sentido de la decoracién y el decoro de las clases medias, y se la somete a la
prueba mayor: armonizar en algo los cuartos poblados por multitudes en aumento.
Lo Bonito categoria de la-estética-de-masas, explica por su cuenta ambiciones y
carencias en la desposesion. (Implica..) ‘lo Sentimental como elemento de
igualdad, como elemento de revolucidn’. (MONSIVAIS, 1992, p. 194)

Las categorias que funcionan en estas escenas de reconciliacion con lo cotidiano,
revelan un uso politico de las categorias estéticas de lo cursi y lo kitsch, segun se
ponga el acento en el estereotipo sensiblero, o en lo que se presenta y se consume
como arte sin serlo. Sin embargo, este modelo de representacion retraduce los
conceptos propios de la critica apocaliptica de los afios 50, al interpretarlos no desde la
produccion sino desde la recepcion, lugar desde el cual. lo kitsch y locursi se
convierten en la experiencia delo bonito popular: lo que es fino, produce placer, toca la
sensibilidad y brinda la ilusién de no estar excluidos para siempre de la elegancia, que
marca la diferencia entre lo de arriba y lo de abajo.

El paradigma de lectura de los social, que estd presente en las crdnicas de
Monsivais, pone el acento en la riqueza, en la complejidad paraddjica, y los numerosos
matices con los que las practicas culturales de los sectores marginales se manifiestan
en el presente. Por eso, en cada uno de los escritos sobre el dancingcoloca la mira en
la particularidad, la diferencia, la inventiva y el funcionalismo. Opone, asi, a la mirada
totalizadora del que observa desde lejos y arriba,y no tiene en cuenta el resto que se
pierde en esa simplificacion generalizadora, el punto de vista local, micro, de una
teoria miope que contempla la realidad como una red cuyos trayectos solo pueden ser
recorridos paso a paso, tramo por tramo, ya que en ella el plano general solo conduce
al discurso dominante.

1 Los integrados, término acufiado por Umberto Eco (1995) son aquellos sociélogos que
trabajaron dentro del sistema de la industria cultural e intentaron una critica reformista del
mismo, proponiendo mejoras en el nivel de los medios masivos de comunicacion. Entre ellos se
destacan Daniel Bell y Eduard Shils.
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Mirar de manera miope no es dejar de ver, es ver de otra manera: de cerca,
poniendo el acento en los detalles y rectificando a cada instante el itinerario y los
puntos de referencia (CALABRESE, 1987, p. 148). Por estar razon a poco de andar, en
las cronicas aparecen las diferencias y las dispersiones del sentido: no es lo mismo ir a
bailar cumbia, rumba o salsa, que danzdn; ni son iguales las expectativas de los nacos
que concurren a los hoyos fonquis, y las de los cholos que frecuentan los hoyos punk.

En este ultimo tipo de dancing, el cronista juega a acercarse, y alejarse, de los
personajes para narrativizar un ritual donde el baile se convierte en simple excusa
para la exhibicién de ropas y peinados extrafios. El acento no esta ahora en quién baila
mejor, o en quién exhibe con mas gracia su técnica, como en los salones nostalgicos,
el espectaculo estd dado por los complejos arabescos a los que se somete la cabellera,
o por las estudiadas complejidades de la ropa que tanto ocultan como exhiben un
cuerpo que se vuelve espacio de contradictoria heterotopia (FOUCAULT, 1994). Al hoyo
punk,se va, no a bailar sino a ser mirado y reconocido: uno alli es el espectaculo, es
decir, no va a comunicarse con el otro, va a representar, porque de lo que se trata es
de la imagen, la vida reducida a pura apariencia (DEBORD, 1967, p. 40). Sin embargo,
hay un pliegue en el relato: no se trata solo de la reificacion de lo social, también la
ropa sirve para desafiar el gris andénimo de lo cotidiano que establece de modo
policiaco un canon y lugares fijjos también para la vestimenta. En contra de esta
mediania, que borra las marcas de uso, se enarbola una estética defensiva del atavio
cuyo ideal es lo absoluto, unasublimidad al borde de lo ridiculo, es decir: lo
exhuberante, lo impensable e inadecuado para la existencia que toca vivir tal y cual lo
planifico el sistema. El cronista construye con su discurso los meandros de una red que
va tejiendo el relato de la vida cotidiana de las clases marginales en México D. F. Ese
texto tiene como puntos de fuga a los miembros de las diversas tribus (el pachuco, el
cholo, el punk) cuyas trayectorias historiza. Asi, se constituye un complejo entramado
que parece anunciar en sus pligues que la ropa y el peinado pueden ser usados como
instrumento utdpico de rechazo, como burla a la idea de resignacion, y no solo como
consolatoria, ilusoria y homogénea destruccion de barreras sociales.

Se sostiene, en este sentido, que, en la subcultura de las bandas, los punk son
los “extremistas visuales”. En ellos se contindan y se niegan, al mismo tiempo, las
pandillas marginales. El cronista ilustra su tesis con el despliegue contradictorio de los
atributos que las caracterizan: “identidad de calle o de colonia, respuesta comunitaria
ante la crisis, embridn organizativo y disciplinario, rechazo y aceptacion por mitades
de la cultura dominante [...], combinacion de violencia y solidaridad, [...] industria de la
metamorfosis que nadie advierte” (p. 297). Lo punk es representado, entonces, como
otro modo de hacer de esta camalednica cultura popular que recicla a su manera lo
que quienes habitan el centro desechan o marginalizan.

A diferencia de los punk de las clases altas, derrotados por la aceptacion, otro
pliegue del relato, los punk populares persisten con fiereza en una actitud que suefia
con un futuro parecido al de Mad Max II, aunque en realidad ya no creen en el futuro
ni en que esa moda que los lleve a alguna parte. Su “ensuefio de tintes y, maquillaje y
plastico” es presente, no futuro, un modo en el aqui y ahora alienados, de no aceptar
la normas a las que se ven sometidos todos los dias por la sociedad. Ya no esperan,
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ese es el tema, solo resisten. Monsivais los construye como una aporia viviente:
marcan su diferencia con la sociedad con una indumentaria llamativa y teatral, que los
identifica entre si y los hace a todos parecidos. Convierten la moda que se impone
desde afuera, como reparto de lugares previstos, en un signo de identidad, hacia
adentro del grupo.

Coda

La cultura popular con su esfervecente creatividad es representada, en los
relatos de Monsivais, como una sumatoria de practicas superadora de los
condicionamientos que le impone el sistema en su caracter de masa andnima y
exluida. Por esto, si en la representacion de este complejo universo no se evitan los
tipos generales como el galan maduro, le cholo, el naco o la sirvienta en su dia libre,
es tan solo porque no es posible construir la realidaden el extremo microscopico de lo
fractal, cuando se quiere narrar su alegoria. La escritura inevitablemente tipifica®®. Sin
embargo la extravagancia de los personajes y los constantes desvios que toma el
relato, sirven como antidoto, cada vez que el cliché amenaza con apoderarse de las
figuraciones de las subjetividades populares.

Por ello, en las cronicas, el baile no es construido solamente como un ritual
conjuntivo, espectacular y carnavalesco al mismo tiempo, también se lo disefia como
practica disyuntivaa través de la que intenta de manera individual la blsqueda de
visibilidad social, la estetizacion de la maestria en la danza, el rescatede tradiciones
idas, el sentimiento de nostalgia como decoracion del presente insatisfactorio, la
resistencia individual a la falta de salida y la rutina de lo dado, el desafio a los
prejuicios de clase, la evasion al destino inapelable, la valvula de escape a la
sexualidad, la busqueda de una experiencia estética efimera pero asequible a bajo
costo...

Asi, el dancing es la monada plegada, la forma secreta, en la se puede observar
hasta qué punto se reproducen y, al mismo tiempo, se resisten los condicionamientos
sociales. Entre giros y volutas, entre detalle y detalle, yuxtaposicion serpentinezca de
escenas, contrapunto de voces y dispersiones de sentido, las cronicas organizan una
teoria acerca de la funcidn social del baile en los salones de la periferia de México D.
F., de las practicas de los sujetos urbanos marginales en suma, donde las clases
populares olvidan por un momento la explotacién, la marginalidad, el peligro del
crecimiento demografico y su condicion de seres invisibles y andénimos, y encuentran
un modo de desbaratar transitoriamente los lugares que el sistema ha previsto para
ellos.

20 En este sentido cobran relevancia las observaciones de Martin Kohan (2005) al definir los
alcances del concepto de realismo en Luckdcs: “El realismo no se afirma en la eventual
inmediatez de la transposicion directa, sino en la mediacidon de una serie de aspectos formales
(la seleccion de lo relevante, la articulaciéon de lo relevante en una totalidad intensiva y no
extensiva, la construccidon de personajes tipicos, la conexiéon narrativa de individuo y mundo, el
predominio de lo dindmico sobre lo estatico) en los que no puede verse otra cosa que un
sistema de representacién.”

276



La voz del cronista, atravesada por las voces populares, que irrumpen como
citas o a modo de discurso indirecto libre, y casi mimetizada con su objeto, explica sin
juzgar, se abre al juego indecidible de los significantes y no oculta las tensiones. El
dancing se narra, entonces, como ese lugar de cruce y transacciones. Es espacio
imaginario de diversion escapista que retroalimenta al sistema y permite creer que el
consumo iguala y borra frustraciones, pero también de fiesta popular en la que se
detiene el tiempo del reloj, es decir: de la explotacion y del trabajo, para dar lugar a la
utopia ensanchadora de horizontes claurados, en la que la vida se construye a la
medida del deseo, aunque secretamente se sepa que “Al terminar esta pieza
comenzaran el trabajo mecanico, los hijos, las peleas con la amante, la borracheras sin
euforia, las enfermedades ...” (MONSIVAIS, 1992, p. 54).

En los relatos sobre el dancing es posible reconocer la politica implicita en toda
cronica: superar los margenes de pensamiento ideoldgico, abrir en el presente la
brecha de un futuro posible, porque se puede imaginar y hacer pensable un orden
diferente a través de un relato sobre las practicas sociales de los sectores subalternos,
haciendo visible que no solo sirven para decorar el vacio sin futuro de la vida cotidiana
y que el presente puede no ser el circulo cerrado de una fatalidad.
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Titulo
Carlos Monsivais e os monstros da cultura popular
Resumo

No presente artigo sdo exploradas as implicagdes politicas da representacdo dos
setores populares urbanos nas cronicas de Carlos Monsivais, através da analise de
uma série de relatos que giram em torno do “dancing” na cidade do México. No
percurso rizomatico que faz a escritura do cronista mexicano, fica em evidéncia até
que ponto estes escritos desenvolvem uma polemica interior, que nao pode resolver
sua tensdo, entre concepgoes estéticas que resultam em alegorias politicas de maneira
que a sociedade classista fragmenta o real. Ao mesmo tempo, procura-se representar
a cultura popular sem cair em esteredtipos simplificadores e evitando reproduzir os
lugares sociais em que impera a ordem vigente. Devido a isto, a vitalidade que flui
dessa cultura é representada em suas contradigdes como ndo somente submissdo as
fatalidades do sistema, mas, sobretudo, como resisténcia. Neste sentido, o trabalho
pde uma énfase especial na anadlise das taticas populares que constroem o cotidiano
como espaco de microliberdade no dancing.
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