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Resumo 

Este artículo expone que las posiciones sobre el lenguaje que adoptan los 

narradores y personajes de las novelas Alhué de José Santos González Vera y Vidas 

sêcas de Graciliano Ramos, a partir de la comunión con un espacio agreste, se 

constituye como una opción crítica frente a los problemas derivados por las nuevas 

posibilidades de la condición humana impuestas por la Modernidad y sus circuitos de 

producción. La reflexión en torno a esta “moral del lenguaje” se enmarca dentro de lo 

que Antonio Candido denomina Regionalismo problemático, tratando de acercar, desde 

un estudio comparado, algunos puntos de contacto entre representantes del criollismo 

chileno y la novela del sertón brasileña. 
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1. El regionalismo problemático y las imposibilidades del 
lenguaje 

Por su representación de espacios marginales a los circuitos propuestos por la 

Modernidad, sus estructuras narrativas fragmentarias y desmontables y el lenguaje 

lacónico que construye ambas novelas, Alhué (1928) de José Santos González Vera y 

Vidas sêcas (1938) de Graciliano Ramos podrían, entre otras razones, llegar a sostener 

una comparación.1 Es precisamente este el propósito del presente artículo, en 

específico la perspectiva de cómo esos espacios representados –la aldea, el sertón- 

configuran la presentación, como posibles estrategias de resistencia, de nuevas 
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posibilidades de entender y significar el lenguaje dentro del panorama y el desarrollo 

histórico de la narrativa regionalista latinoamericana2. El motivo de esta decisión nace 

a partir del siguiente comentario de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos cuando 

examina el papel de la literatura que él llama regionalista, en la percepción de nuestro 

continente como un lugar subdesarrollado en términos económicos:  

 

En la fase de preconciencia del subdesarrollo, por los alrededores de 1930 y 1940, 
tuvimos el regionalismo problemático, que se llamó “novela social”, “indigenismo”, 

“novela del nordeste”, según los países, y que, sin ser exclusivamente regional, lo 

es en buena parte. Este regionalismo nos interesa más, por haber sido un precursor 
de la conciencia de subdesarrollo [...] A pesar de que muchos de esos escritores se 

caracterizan por un lenguaje espontáneo o irregular, el paso de la conciencia social 
actúa a veces en el estilo como factor positivo, y da lugar a la búsqueda de 

interesantes soluciones adaptadas a la representación de la desigualdad y la 
injusticia [...] En Vidas Sêcas, Graciliano Ramos lleva al máximo su habitual 

contención verbal, elaborando una expresión reducida a la elipsis, al monosílabo y a 
los sintagmas mínimos, para expresar la opresión humana del vaquero, confinado a 

los niveles mínimos de supervivencia. (CANDIDO, 1991, p. 316-7) 

 

Candido ve en el regionalismo problemático una estilización muy especial del 

lenguaje. Este rasgo especial se signa en una reducción a un nivel mínimo, casi al nivel 

del animal, del lenguaje verbal articulado; reducción a un balbuceo lingüístico que 

viene a simbolizar la privación a la que se ven sometidos los personajes de estas 

ficciones en términos de relaciones espaciales3, de allí uno de los logros de esta 

literatura en cuanto objeto artístico. En el caso particular de Vidas sêcas, Cándido ve 

en ella un expresión verbal reducida a la elipsis, al monosílabo y a los sintagmas 

mínimos, con el objetivo de manifestar la opresión humana a la que se ve sometido el 

vaquero, confinado a los niveles mínimos de supervivencia, factores que aquí 

atribuimos a una práctica espacial productiva; una organización y distribución de 

espacio habitado en base a criterios económicos, hecho que termina mermando otras 

instancias sociales, entre ellas, la cultura. 

En la familia de retirantes que protagoniza la novela de Graciliano Ramos, este 

“balbuceo lingüístico” se concretiza en distintas expresiones, cada una con matices y 

ribetes diferentes: “Sinha Vitoria estirou o beico indicando vagamente uma direcao e 

afirmou com alguns sons guturais que estavam perto”. (p. 10). 

Los sonidos guturales de Sinha Vitoria, resultan simbólicos en la medida en que 

se encuentran al comienzo del libro, siendo ese sonido gutural el que anuncia al resto 

de la familia un lugar más o menos propicio donde establecerse, después de haber 

caminado horas bajo el sol, con el suelo lleno de espinas y guijarros, junto a un barro 

seco y resquebrajado que ya escaldaba los pies. Es el momento en que las llagas de 
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los mismos ya comienzan a sentirse con más agudeza, en especial en Fabiano, quien 

carga con el zurrón en bandolera, el cuenco colgando de una correa sujeta al cinturón 

y la espingarda de pedernal al hombro. Es el inicio de la novela, y un hecho positivo, 

uno de los pocos en todo el texto, solo es anunciado con un sonido gutural e indicando 

la dirección con el labio estirado. En cambio, lo simbólico en Fabiano toma ribetes más 

políticos: 

 

Fabiano tambem nao sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por 

embromacao. Via perfeitamente que tudo era besteira. Nao podia arrumar o que 
tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que 

espancam as criaturas inofensivas. (p. 36) 

 

Así, estas palabras enrevesadas de Fabiano resultan simbólicas en tanto dan una 

explicación del balbuceo lingüístico en relación con el centro organizativo detrás de la 

distribución productiva del espacio. Es el capítulo Cadeia, en donde Fabiano cae preso 

en su primer viaje a la ciudad –centro del poder, por culpa del soldado amarillo, que lo 

provoca hasta llevarlo a pasar una noche en la cárcel. El vaquero en su imposibilidad 

de saber hablar, lanza palabras enrevesadas, por broma, esta incapacidad no le 

permite defenderse frente al soldado amarillo, metonimia del gobierno, o en otras 

palabras, metonimia del poder. 

 

Estos balbuceos ante el lenguaje trascienden hacia los más pequeños. El hijo 
menor, para llamar a su hermano y a la perra, bala, el hijo mayor como no sabía 

hablar bien, balbuceaba, repetía sílabas, igualmente imitaba a los animales. “Pos-se 
a berrar, imitando as cabras, chamando o irmao e a cachorra. Nao obtendo 

resultado, indignou-se.” (p. 51). 

 

Esto le hacía sentir que debía aprender una palabra para imitar a su hermano:  

 

Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava expressoes complicadas, repetia 

as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, o som dos galhos 
que rangiam na catinga, rocando-se. Agora tinha tido a ideia de aprender uma 

palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia 
decora-la e transmiti-la ao irmao e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, 

mas o irmao se admiraria, invejoso. (p. 59-60). 

 

En consecuencia, esta actuación para con el lenguaje marcará igualmente sus 

relaciones. Los diálogos entre los padres son solo repeticiones, sonidos guturales e 

incongruencias, difícilmente aprenderán sus hijos una palabra de ellos. En esos 

diálogos ninguno prestaba atención a las palabras del otro, porque no sabían 

comprenderlas: 

 

Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisao de virar-se, 
chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos pais. Nao era propriamente 

conversa, eram frases soltas, espacadas, com repeticoes e incongruencias. As 
vezes uma interjeicao gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade 

nenhum deles prestava atencao as palavras do outro: iam exibindo as imagens que 

lhes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, nao havia 
meio de domina-las. Como os recursos de expressao eram minguados, tentavam 

remediar a deficiencia falando alto. (p. 63-4). 
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En sus relaciones repetían más sonidos que palabras, al no poder repetir estas 

últimas fracasa la historia que Fabiano pretendía contarles a sus hijos. “Teria sido 

melhor a repeticao das palavras. Altercaria com o irmao procurando interpreta-las. 

Brigaria por causa das palavras - e a sua conviccao encorparia.” (p. 68) 

Por culpa de este hecho, por no poder interpretar las palabras, los niños 

terminarán peleando. El lugar oprime no solo por sus causas geográficas, éstas se 

agudizan por el poder desde el centro, desde la ciudad, que debido a la 

improductividad del sertón, lo termina marginando y con ello a sus habitantes, en 

todas las instancias de realización social, entre ellas el lenguaje. 

En Alhué de José Santos González Vera encontramos una dificultad similar en 

relación con el lenguaje, pero en este caso, estilizada por medio de un contraste entre 

quien sí logra expresarse por medio del lenguaje verbal articulado y la mayoría del 

pueblo que vive en el silencio, en la monotonía que produce la marginalidad alienante 

de la productividad moderna. Uno de estos personajes es el viejo Aliste, El 

sepulturero, en cuya lengua “dormían setenta años de paisajes, ruidos, leyendas y 

meditaciones.” (p. 102): 

 

—Dígame, Aliste, ¿de dónde saca usted tantas cosas?—preguntaba el cazador. 

—Yo mismo no lo sé bien... Me figuro que en la cabeza tengo una bolsa, pues basta 
que diga una palabra para que las demás vayan cayendo sin remedio, casi contra 

mi voluntad. Es cierto que cuando uno larga cuanto se le viene a la cabeza, se le 
para la lengua sin forzamiento. 

Y en cada punto aparte, Aliste purificaba su voz vaciando una copa de aguardiente. 

Donde abría camino propio era en la calificación de los fenómenos. Las ideas y las 
figuras, la realidad y la fantasía ocupaban el vasto, pero único plano de su cerebro. 

Hablaba de la trilla y el Infierno como de cosas próximas y convergentes. (p. 107) 

 

Más que el poder hilar sin torpeza las palabras, es la capacidad de Aliste de 

poder asociar los más distintos fenómenos por medio de éstas lo que impresiona al 

cazador, es decir, más que la sintaxis, le asombra la semántica, mientras que el 

asombro en Vidas sêcas, en las citas anteriormente vistas, responde más a un carácter 

fónico, que podría explicarse por la representación agreste de la animalización del 

hombre en Vidas sêcas, nacida de las características totalmente límites del sertón 

brasileño. Podríamos señalar en este sentido que la correspondencia entre espacio 

físico y lenguaje se establece inclusive en una relación indirectamente proporcional: a 

mayor crudeza geográfica menor nivel en la escala de rango del lenguaje. Otro 

personaje que logra construir discursos verbales fluidos en Alhué es la esposa de 

Ismael, discurso producido por la resignación de ella ante la vida que llevan: 

 

Las palabras que seguían al porque de su mujer, terribles, candentes y alusivas 
palabras, no cesaban. Lo perseguían, lo hacían transpirar, le provocaban una 

especie de borrachera. La sangre se le iba camino de la cabeza. En vano procuraba 
silbar entre dientes. Nada. Poco a poco entrábale el deseo vehemente de asir a su 

mujer y pegarle sin lástima, hasta silenciarla; pero no estaba bien alborotar a 
diario. Además, de no rematarla, el remedio resultaría peor que la enfermedad. Le 

daría asunto para mover la lengua un mes entero. (p. 120-1) 
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El contraste al que aludimos queda más explícito en la medida en que Ismael le 

teme más a las palabras de su mujer que a ella misma, a la que desearía golpear, pero 

no lo hace para no seguir oyéndola. Intenta combatir el discurso de su mujer con 

elementos fónicos –el silbido-, como en Vidas sêcas, pero la intención resulta en vano. 

En este caso eso sí, más que la semántica, lo que aterra a Ismael es la sintaxis. 

En todos los casos vistos hasta aquí, lo que se presenta es la imposibilidad de 

dominar el lenguaje, en correlación a la derrota que propina la tierra que cobija, 

debido a factores geográficos en Vidas sêcas y a factores temporo-espaciales en Alhué. 

A esta incapacidad de decir, Barthes (1987) la llama el “farfulleo” de la lengua, 

incapacidad que guarda estrecha relación con las propias limitaciones del lenguaje. 

Para Barthes, farfullar es la fatalidad de la palabra de no poder ser irreversible, “Lo 

que ya se ha dicho no puede recogerse, salvo para aumentarlo: corregir en este caso, 

quiere decir, cosa rara, añadir.” (BARTHES, 1987, p. 99). Se trata, entonces, de una 

anulación por adición. Fabiano ante la imposibilidad de hablar bien, profiere palabras 

enrevesadas; el hijo mayor lanza balbuceos y expresiones complicadas ante la misma 

imposibilidad; la mujer de Ismael no se detiene en recriminar a su esposo, si este 

llegase a golpearla, tampoco llegaría a hacerlo; Aliste no sabe que todo lo que 

construye con su discurso no llega a representar de manera directa a la realidad, 

debido a los límites del lenguaje, sin embargo lo suyo es enunciar y enunciar. Estos 

ejemplos solo “farfullan” con el lenguaje; en apariencia fracasan doblemente: fracasan 

ante la imposibilidad de dominar un lenguaje imposible.  

2. Resistencias de lo local: el susurro de la lengua 

Sin embargo, tanto en Alhué como en Vidas sêcas, este fracaso se encuentra en 

disposición de fortalecer, estilísticamente, la resistencia que otorgan estas novelas, en 

tanto resistencias de lo local, ante un lenguaje imposible que, paradójicamente, es el 

esquema material del género que construye. Siguiendo a Barthes (1987), en estas 

novelas encontramos esa utopía del lenguaje que él llama el “susurro de la lengua”, en 

algunos casos dados por los mismos oyentes de los discursos-farfulleos, como Aliste, 

El sepulturero, o en otros, inclusive, por los mismos hablantes que, al comienzo del 

relato, farfullaban, como Fabiano. 

El susurro, nos dice Barthes, es el sonido que produce lo que funciona bien, 

como el de las máquinas, símbolo de la perfección. El susurro, así, se opondría al 

farfulleo, que es un ruido. En este sentido, el susurro no es más que el ruido de la 

ausencia de ruido. Un ruido límite. En relación con la lengua: 

 

[…] ese susurro sería ese sentido que permitiría oír una exención de los sentidos, o 
–pues es lo mismo- ese sin-sentido que dejara oír a lo lejos un sentido, a partir de 

ese momento liberado de todas las agresiones, cuyo signo, formado a lo largo de la 
“triste y salvaje historia de los hombres” es la caja de Pandora. (BARTHES, 1987, p. 

101). 
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Tanto en Alhué como en Vidas sêcas, estos susurros serían los sonidos guturales 

y monosilábicos de sus personajes. Estos sonidos en las novelas funcionan a la 

perfección, en tanto acusan que los discursos ajenos, los discursos otros 

(plurisilábicos, como la señora de Ismael, o como el Fabiano o Sinha Vitoria del inicio 

del relato que “farfullan”) son disfuncionales, meros farfulleos, como los emitidos por 

Don Nazario, dueño del almacén “El tropezón”, en la novela de González Vera: 

 

Su dueño, don Nazario, sudaba angustia, porque aborrecía el silencio y carecía de 

iniciativa interior. Quizás le hubiera convenido más abrir una cantina en la ciudad; 
pero tampoco podía sufrir una situación nueva. Todo lo desconocido le horrorizaba. 

(p. 31) 

 

Le gustaba que los demás hablasen. Los charlatanes le inspiraban respeto. La 
posibilidad de asociar muchas palabras maravillábalo. Tal vez entendía las palabras, 

pero en sus relaciones con los demás no emitía más de cuatro. 

Su frase de ceremonia era ésta: 

— ¡Ah! sí, como no. 

De ordinario bastábale la mitad. 

Nadie pudo superarle nunca en su buen uso. Cuando recibía una proposición de 
crédito, para indicar que lo resistía un poco, pero que cedía por rara deferencia, 

profería un pensativo «Aaaa... sí». Y si le contaban algo próximo a lo inverosímil, su 
comentario era « ¿Ah... sí?». Variaba la expresión si el visitante le interrogaba 

sobre la marcha del negocio. La fórmula exacta concretábase «Así-así...». Y 
bastaba. La elocuencia estaba en sus manos de larguísimos dedos. (p. 32-3) 

 

Ante la disfuncionalidad de aumentar la fatalidad de la palabra, Don Nazario solo 

emite significantes, procurando llevar a cabo una “irrealización semántica”, Barthes 

(1987), propia del farfulleo, ya que con esos significantes no extiende la significación, 

porque lisa y llanamente esta no llega a realizarse del todo, para así no recaer en la 

misma fatalidad que su interlocutor. Similar posición adopta Ismael, el pescador, ante 

las preguntas de sus compañeros de oficio: 

 

— ¿Y cómo va el baile? 

—Así, así...—respondía haciendo un gesto de enfado. 

No se volvía a tocar el asunto. En cambio, el río entraba en la conversación, y la 
pieza se llenaba de peces legendarios. (p. 121) 

 

Lo que ocurre aquí es una irrealización semántica similar a la producida por Don 

Nazario, solo que al final la evaporación del ruido que constituye el susurro de la 

lengua completa su finalidad con la belleza de sonido introducido por el río. En este 

sentido, también existen expresiones que encierran mayor complejidad: “- ¡Ah! Esa 

exclamación terminantísima equivalía también a: maldita sea, me recondenara o peor 

es morirse.” (p. 120). 

¡Ah! es un significante que se adjudica un triple movimiento de significancia, lo 

que es utopía del lenguaje, en cuanto realiza la operación inversa del farfulleo: a) 

reduce la expresión; b) sin embargo esta termina siendo igualmente aditiva; c) en 

consecuencia no cae en la anulación. Es interesante rescatar que esta acción es 
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respaldada por el narrador con enunciados como: “De ordinario bastábale la mitad” o 

“No se volvía a tocar el asunto”. 

El caso de Vidas sêcas, resulta ser en este sentido, más complejo, ya que la 

oposición, el contraste del tema se desarrolla simultáneamente en los mismos 

personajes, al contrario de Alhué en donde el tema se confronta entre personajes, así 

que lo que se nos descubre al comienzo como imposibilidad, como falencia, comienza 

igualmente a inscribirse como crítica: 

 

Vivia longe dos homens, so se dava bem com animais. Os seus pes duros 
quebravam espinhos e nao sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se 

com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e 

gutural, que o companheiro entendia. A pe, nao se aguentava bem. Pendia para um 
lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relacoes com 

as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos - exclamacoes, 
onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as palabras compridas e dificeis 

da gente da cidade, tentava reproducir algumas, em vao, mas sabia que elas eram 
inuteis e talvez perigosas. (p. 19) 

 

Fabiano, a pesar de la sensación atrayente que le causa la retórica del lenguaje, 

toma conciencia de lo inútiles y peligrosas que son las palabras. Justamente por estos 

últimos atributos dirigidos hacia la palabra es que él prefiere comunicarse por 

monosílabos y, en este sentido, es que se comunica mejor con los animales. Lo que 

inicialmente parece ser una incapacidad del vaquero, guarda en su trasfondo una 

crítica ácida. En este mismo sentido encontramos el siguiente pasaje: 

 

sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado. 
Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente so serviam para encubrir ladroeiras. 

Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora do proposito. 
Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? 

Sinha Terta e que tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava quase tao bem 
como as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como Sinha Terta, procuraria 

servico noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Nao sabia. Nas horas de aperto 
dava para gaguejar, embaracava-se como um menino, cocava os cotovelos, 

aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz que nao 
tinha onde cair morto! Nao viam que isso nao estava certo? Que iam ganhar com 

semelhante procedimento? Hem? Que iam ganhar? (p. 96-7) 

 

Fabiano es estafado por medio de las palabras, lo que no termina constituyendo 

una denigración, debido a las preguntas finales que lanza, interrogaciones acuciosas 

que delatan en último término, el fenómeno que termina organizando y distribuyendo 

el espacio de manera desigual: el dinero, y por el que nacen, en los comienzos de la 

modernidad, los nuevos circuitos de producción. Esta crítica al lenguaje verbal 

articulado, se consolida con el delatamiento de la permeable irrealización semántica a 

la que es susceptible la palabra, cuando emite algunas de ellas fuera de contexto. Por 

esto su elección de un lenguaje monosilábico y gutural, un susurro del lenguaje, el que 

a veces incluso utiliza en su relación con las personas. A esto último también se debe 

la decisión del matrimonio de comunicarse por medio de monosílabos, Sinha Vitoria: 

“Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido 

por monossilabos” (p. 118-9). 
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Ante la opacidad de la palabra, que la termina haciendo históricamente un 

lenguaje cargado de segundas intenciones que refieren a ideologías que buscan ser 

dominantes, los susurros de la lengua de Don Nazario, Ismael, Fabiano, Sinha Vitoria, 

por citar a algunos personajes, terminan purificando a la palabra por medio de una 

dosis de transparencia, en tanto que neutraliza la desviada significación del lenguaje 

verbal articulado. Es como una especie de, parafraseando al mismo Barthes, “grado 

cero”; una expresión neutra, que lleva a cabo un movimiento de negación y de 

imposibilidad de realización, “como si la Literatura […] encontrara la pureza en la 

ausencia de todo signo.” (BARTHES, 1967, p. 12).  

Llegados a este punto resulta pertinente plantearse la pregunta que se hace 

Barthes con respecto a la utopía del susurro del lenguaje, en cuanto esta utopía, para 

ser tal, debe guardar relación con la música, debido a que este es el lenguaje perfecto, 

ya que cumple con los dos requisitos provistos por Lévy-Strauss4 para tal condición, a 

saber, 1) ser únicamente para sí, esto es, intraducible, y 2) ser, a pesar de lo anterior, 

comprensible inmediatamente. A causa de esto, y al decir de STEINER (2000, p. 68), 

solo “en la música nuestras vidas ensordecidas pueden obtener de nuevo un 

sentimiento de movilidad interior y de la coherencia del ser individual, y nuestras 

sociedades algo de la perdida visión de una concordia humana.” En este sentido, los 

casos anteriormente revisados de significantes monosilábicos y expresiones guturales 

de los personajes de las novelas analizadas, sí cumplen con los dos requisitos 

planteados por Lévy-Strauss para ser lenguaje perfecto y, del mismo, apreciamos que 

este susurro-lenguaje perfecto critica la “perdida visión de la concordia humana” 

(Steiner), lo que constituye, en algún sentido, restituirla.  

Y es en esta crítica en donde este susurro del lenguaje encuentra su “horizonte 

de sentido” (BARTHES, 1987), posición que excluye a esta operación sobre el lenguaje 

como una crítica sin fundamento, ya que como plantea el mismo Barthes: “La lengua, 

susurrante, confiada al significante en un inaudito movimiento, desconocido por 

nuestros discursos racionales, no por ello abandonaría un horizonte de sentido…” 

(BARTHES, 1987, p. 101). Este horizonte de sentido, sería de manera más precisa, la 

crítica a la racionalidad homogeneizadora de la modernidad, en tanto es ella, ese 

discurso racional, al que alude Barthes, que desconoce estos significantes que vienen a 

ser la resistencia del Otro; la alteridad, frente a la mismidad que propone el proyecto 

de la modernidad, con su racionalización y abstracción del tiempo y el espacio y sus 

consiguientes efectos.  

3. φ: presencias fantasmáticas  

Las reflexiones realizadas hasta el momento nos permiten afirmar que en las 

novelas se manifiestan, de manera fantasmática, distintas voces que resuenan a lo 

largo de los textos, e inclusive voces dentro de aquellas mismas voces, y que están 

allí, paradójicamente, para tensionar la imposibilidad de su función. En otras palabras, 

al interior de estas novelas encontramos una particular polifonía, de acuerdo al 

                                                
4 Cf. Steiner (2000. p. 68). 
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término bajtiniano. No debe parecer extraño que estas poli-fonías se den de manera 

fantasmática. De hecho fonía y fantasma provienen de una misma raíz (φ), que alude 

a la presencia ante los sentidos, que en los casos de las novelas estudiadas 

corresponde a una presencia mediante una aparente ausencia, una presencia 

fantasmática. Esta relación se estrecha aún más si consideramos lo que plantea Silva 

con respecto a los fantasmas, quienes “desde sus orígenes son seres invisibles que nos 

hablan, que se dejan ver, que aparecen y se van” (SILVA, 2006, p. 110, la cursiva es 

nuestra). Los susurros de las palabras, y por ende de sus voces, tanto en Alhué como 

en Vidas sêcas, funcionan como fantasmas: están allí de manera invisible, 

transparente como señalamos más arriba, para tensionar el lenguaje humano, junto 

con los discursos que este construye y, asimismo, lo que ellos simbolizan, esto es, la 

opresión, que, como se señaló anteriormente, es un paralelismo de las consecuencias 

de la práctica espacial productiva. Lo importante de esto es la reflexión que surge del 

vínculo límite del lenguaje- identidad, ya que, como advierte Conejo Polar, es en el 

lenguaje donde resiste la identidad. A fin de cuentas, esta acción de balbuceos y 

susurros de la lengua es una moral del lenguaje, en los términos propuestos por 

Barthes al pensar que “el lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una 

memoria segunda que se propaga misteriosamente en medio de significaciones 

nuevas” (BARTHES, 1967, p. 20). Esta moral del lenguaje de los personajes de Alhué y 

Vidas sêcas lleva al lenguaje a su límite para que, junto con acusar esta presunta 

inocencia, se logre construir una identidad sin memorias segundas que propaguen 

misteriosamente nuevas significaciones. 

Apuntamos anteriormente que la crítica ante las limitaciones del lenguaje se 

daba en Alhué de manera oposicional entre personajes, mientras que en Vidas sêcas 

se daba al interior de las mismas voces. Este hecho deja a la impresión de que se 

construye al interior de esas mismas voces una especie de palimpsesto, en el sentido 

señalado por Genette, en referencia a la obra de Proust, en la cuál se confunden y 

encabalgan varias figuras y sentidos, por medio de sucesivas capas temporales que se 

sobreponen y se reemplazan. En las novelas analizadas, como se dijo, esta 

yuxtaposición ocurre en las voces y, de la misma manera que este hecho responde a 

capas temporales, también, tanto en Alhué como en Vidas sêcas, responde a capas 

espaciales; eso explicaría que este mismo fenómeno se de en el padre del narrador 

homodiegético testimonial de la novela de González Vera, al igual que en los migrantes 

de la novela de Ramos. Dice el narrador de Alhué con respecto a los discursos de su 

padre: 

 

Hablaba con mucha seguridad y su voz iba de un tono a otro como si dentro de sí 
fueran varios los que hablasen. 

A veces, cuando su voz se mantenía unitonal, sus oyentes recibían la sensación de 

estar percibiendo una voz lejana. (p. 36) 

  

Se trata de un palimpsesto igualmente de atributos fantasmáticos, ya que se 

sobreponen y reemplazan en algunos momentos del texto (como en la anteriormente 

citada percepción de Fabiano de que “Admirava as palabras compridas e dificeis da 

gente da cidade, tentava reproducir algumas, em vao, mas sabia que elas eram inuteis 
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e talvez perigosas.”) a la voz que funciona como contrapunto dramático de la situación 

de opresión que sufre la familia. Esta presencia fantasmática de otra voz al interior de 

una voz migrante queda bien graficada en Alhué (en el padre del narrador), en aquél 

segundo enunciado que citamos como ejemplo: “A veces, cuando su voz se mantenía 

unitonal, sus oyentes recibían la sensación de estar percibiendo una voz lejana”, el 

contrapunto radica allí en la voces que pueblan la voz del padre, inclusive cuando esta 

pronuncia de manera unitonal, lo que nos quiere decir que el hecho de que sean varios 

los que hablan en aquella voz no guarda relación con el cambio de tono o no, es algo 

intrínseco, consustancial a su ser, debido a su condición migrante; por esto mismo es 

una voz lejana, porque está indicando un espacio signado en el allá/entonces, en la 

memoria del sujeto migrante. 

4. Dialogismo y silencio 

Este palimpsesto fantasmático de voces, caracterizadas mediante una presencia 

aparentemente en forma de ausencia, funciona como una trampa de lectura si 

pensamos en el dialogismo presente en las novelas analizadas. Se podría pensar que 

tanto Alhué como Vidas sêcas constituyen un relato absolutamente monológico, debido 

a que no existen en ellas narradores delegados. Sin embargo, esta defectividad 

narrativa, si se quiere llamarlo así, encuentra su primer punto de fuga en el trabajo 

con el discurso directo de los personajes.  

Veamos primero el caso de Alhué. Si bien el narrador homodiegético que oscila 

entre el tipo testimonial y el autodiegético impone la enunciación narrativa desde un 

tiempo muy posterior al acontecimiento de la narración, esta voz se rompe en 

ocasiones al otorgarle esta condición de voz a los personajes, para que ellos mismos 

refieran sus propios discursos. Sirvan de ejemplos los siguientes fragmentos, el 

primero de ellos, ya citado, referido a don Nazario: 

 

Su frase de ceremonia era ésta: 

— ¡Ah! sí, como no. 

De ordinario bastábale la mitad. (p. 32) 

 

Y este referido a Loreto: 

 

Entonces iba a su farmacia de frascos verdosos, volvía con una toma y se la ofrecía 

siempre en los mismos cariñosos términos: 

—Me dice el corazón que le hará bien. 

Mi tía murió a los dos años completamente vegetalizada. 

  

En Vidas Sêcas, en tanto, ocurre algo similar. También se podría pensar que es 

un relato altamente monológico, pero termina por desequilibrar esta idea el mismo 

procedimiento que en la novela de González Vera. Existe en el relato de Ramos la 

técnica del discurso directo de los personajes para quebrar la univocidad del relato 

impuesta por su narrador heterodiegético: 
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Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguem tivesse percebido a 

frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 

 - Voce e um bicho, Fabiano. (p. 18) 

 

Si bien es cierto que Genette llevó esta característica de metalepsis en los 

diálogos hasta una exageración, es en este tipo de relatos, como Alhué y Vidas Sêcas, 

en los que existiendo un narrador que domina casi a cabalidad todo el relato, la 

metalepsis presente en los diálogos es de mayor potencia, debido al contrapunto que 

se establece entre el narrador que aparentemente lo domina todo y la voz del 

personaje que irrumpe en determinadas ocasiones para referir con su propia voz su 

discurso. Así, en suma, en estas novelas no se aprecia un alto grado de principio de 

incertidumbre en términos de discursividad narrativa, sino que esta problemática se 

traslada a la discursividad propiamente tal. 

El segundo punto de fuga a esta posible crítica de monologismo en las novelas 

se encuentra ubicado entre el susurro de la lengua al que aludíamos y la anterior 

característica recientemente referida, en tanto que completa el sentido de ambas. Nos 

referimos al discurso de los narradores de ambas novelas, discurso que, 

amparándonos en Candido, puede definirse por su trabajo con la elipsis y los 

sintagmas mínimos, es decir, instala blancos discursivos, silencios dentro de la obra. 

En el caso de la primera y referido a Aliste, el sepulturero, en donde la vida y las 

características de este personaje ocupan tan solo un par de líneas: 

 

No sembraba, no pescaba, no hacía casas. Ni siquiera tenía hijos. Su oficio era 

enterrar a los que voluntaria o inadvertidamente morían. Era poco querido, porque 
su presencia evocaba recuerdos tristes y sugería certidumbres atroces. (p. 101) 

 

Y el siguiente ejemplo de Vidas sêcas en donde la descripción tanto del entorno 

y como del interior de Fabiano, en el momento en que se le viene a la cabeza el 

recuerdo de Baleia, recientemente asesinada por él, está expresado en pocas líneas: 

 

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de ponta. Se ao 

menos pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a vida nao seria inteiramente ma. 
Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As 

figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra 
morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma pessoa da familia. (p. 

98) 

 

Macherey (1974), postula la tesis de que todo texto artístico se sostiene más en 

lo que no dice que en lo que efectivamente dice: 

 

Lo que dice el libro viene de cierto silencio; su aparición implica la “presencia” de 

un no dicho, materia a la que da forma, o fondo sobre el cual toma figura. De este 
modo, el libro no se basta a sí mismo: necesariamente la acompaña una cierta 

ausencia, sin la cual no sería. Conocer el libro implica que esta ausencia también 
sea tenida en cuenta” (MACHEREY, 1974, p. 86) 
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De esta forma, lo que es dicho exige un no dicho que lo circunde, ya que para 

lograr decir algo “hay otras que es necesario no decir” (MACHEREY, 1974, p. 86). Lo 

que equivale a que todo decir, para llegar finalmente a constituirse como tal, se 

envuelve en el pliegue de un no dicho. Para de esta manera llegar a establecer que. 

 

una palabra se convierte en obra a partir del momento en que suscita tal ausencia. 
Lo que hay de esencial en toda palabra es su silencio: lo que ella llega a callar. El 

silencio da su forma a lo visible. (MACHEREY, 1974, p. 86, la cursiva es nuestra) 

 

Lo que no nos parece alejado de Steiner (1997) de que cuando no hay nada que 

decir es porque son otros lenguajes lo que tienen la palabra: mirar, escuchar, sentir, a 

los que podríamos agregar los sonidos guturales y monosilábicos de los personajes de 

Alhué y Vidas sêcas y las dosis de silencio de sus narradores. Esto, según el mismo 

Steiner, porque lenguaje y silencio se requieren, ya que el silencio no es falta o 

privación de lenguaje sino, antes bien es en el lugar en el cual reside el silencio donde 

puede elevarse, estallar la voz unívoca de los cuerpos. Sin embargo, en este último 

punto no coincidimos con Steiner, ya que más bien en nuestro caso ocurre lo 

contrario: es en el silencio donde estallan las múltiples voces de los sujetos 

fragmentarios. Planteado de esta manera el asunto, si lo que revelaba la política del 

susurro de la lengua efectuada por los personajes de Alhué y Vidas Sêcas eran las 

limitaciones del lenguaje verbal articulado y el uso de este llevado a cabo por un 

“poder panóptico”, la política del silencio adoptada por los narradores de tales relatos 

vienen a completar este sentido de manera artística, ya que debido a esas mismas 

limitaciones, en términos de cosa-signo, en el plano artístico esta misma situación 

conduce a que “la palabra termina por decirnos más nada: es al silencio al que se 

interroga, puesto que es el que habla” (MACHEREY, 1974, p. 87), completando de esta 

manera la estilización de los fenómenos de balbuceo lingüístico y monosilabismo 

presente en las novelas, puesto que: 

 

Lo que es importante en una obra es lo que no dice. No es lo que se nota 

rápidamente, es lo que ella se niega a decir; [...] O más bien, lo que es importante 
es lo que ella no puede decir, porque allí se efectúa la elaboración de una palabra, 

en una especie de marcha al silencio. (MACHEREY, 1974, p. 87-8). 

 

Este hecho también nos sirve para explicar, por una parte, el humor presente en 

los relatos, en tanto que el humor también se funda en lo que se omite, y que 

podríamos apreciar en Alhué en que, por ejemplo: “Tan pronto como la oscuridad 

deshacía la calle, desaparecían los raros transeúntes. Y hacían bien. A esa hora las 

parejas que no querían llegar al matrimonio en estado de perfecta inocencia, buscaban 

el amparo del bosque.” (p. 81). Y en Vidas sêcas, con un tono más político: “Tenha 

paciencia. Apanhar do governo nao e desfeita.” (p. 33).  
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5. Un apunte final 

Advertimos que el gesto de la moral del lenguaje en los personajes de Alhué y 

Vidas sêcas y el gesto del silencio artístico de sus narradores se unen en el límite del 

lenguaje apuntalado por la relación cosa-signo, para reivindicar a través de una opción 

crítica, la condición del lenguaje que es, en último término, la condición humana; ya 

que como arguye Steiner (1972) la característica especialmente diferencial del hombre 

es que es un zoon phonanta, un animal que habla. Planteado el asunto de esta 

manera, y tomando en consideración lo esbozado por Sollers, esto es que “decir 

alguna cosa es situarla en el espacio donde esta cosa y el decir que se considera que 

apunta coexisten sin anularse” (SOLLERS, 1978, p. 117), la aldea que es Alhué y el 

sertón brasileño serían ese espacio; en la medida en que es en ambos espacios donde 

la práctica espacial productiva termina deshumanizando a quienes habitan allí, 

situándolos al margen del proceso modernizador, pero ellos finalmente terminan 

diciendo, o lo que es lo mismo decir, terminan resistiendo, optimizando de manera 

artística los recursos que les son propios y que aparentemente se presentan como 

falencias. En un último plano, estas políticas se con-dicen con las particularidades 

geoculturales del territorio, ya que como plantea Kusch, en la persistencia del puro 

“estar” americano, enfrentado al “ser” europeo (enfrentamiento visto en el subcapítulo 

anterior) hay un uso del silencio: “No se trata del silencio de no decir palabras, sino 

del silencio que hay aún cuando se habla: el silencio que consiste en no decir cosas 

esenciales” (KUSCH, 1962, p. 203). Un silencio que Kusch atribuye al ayuno ante la 

constante “fiesta del mundo”. “El ayuno es la abstracción del mundo, a fin de que cada 

uno busque su fuerza dentro de sí mismo” (KUSCH, 1962, p. 205). Si por nuestras 

características como latinoamericanos no hiciésemos esto: 

 

Terminaríamos en el despilfarro o, lo que es lo mismo, en la guerra por los objetos 

o en el lanzamiento de cohetes interplanetarios para alcanzar la luna. Pero sabemos 
que no haremos ese viaje. Al fin y al cabo somos pobres, y pertenecemos a esa 

porción que debe quedarse aquí luchando con las tormentas y la ira divina [...] 
Cuando en occidente el liberalismo plantea la franca disputa de alimentos, lo hace 

al cabo de haber llegado biológicamente a un pensamiento causal que habrá de 

canalizar la economía moderna. Entonces, convertir el alimento en mercancía no 

era grave para esa cultura, pero es imperdonable en América, sencillamente por el 
margen de sacralización en que aún se debate el problema, no sólo en el mundo 

indígena, sino también en los suburbios de la gran ciudad americana. (KUSCH, 
1962, p. 207 y 230-1, la cursiva es nuestra).  

 

Los retirantes en busca de agua y alimento en Vidas sêcas y el narrador de 

Alhué que se desplaza con su familia para encontrar un lugar donde subsistir 

representan esta posición de ayuno, significado como un límite fronterizo entre la 

escritura (símbolo de occidente) y la oralidad (símbolo de nuestro continente en los 

albores de su arrastre hacia la occidentalización), en términos de una moral humana 

presentada a partir de una moral del lenguaje, propia de la geocultura 

latinoamericana, levantando una posición de resistencia, y esto es lo importante, que 
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nace a partir de una comunión con la tierra que les es propia y que cumple la función 

de relacionar su experiencia inmediata, su vivencia de lo local, con la construcción de 

una conciencia que signifique las anomalías de un proceso histórico que no ha hecho 

sino agudizar las drásticas diferencias al interior de las naciones, lo que ha traído como 

consecuencias, agudos problemas de comunicación, tan agudos como los re-

presentados por Alhué y Vidas sêcas. 
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