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Resumo

Este articulo expone que las posiciones sobre el lenguaje que adoptan los
narradores y personajes de las novelas Alhué de José Santos Gonzalez Vera y Vidas
sécas de Graciliano Ramos, a partir de la comunidon con un espacio agreste, se
constituye como una opcion critica frente a los problemas derivados por las nuevas
posibilidades de la condicion humana impuestas por la Modernidad y sus circuitos de
produccion. La reflexion en torno a esta “moral del lenguaje” se enmarca dentro de lo
gue Antonio Candido denomina Regionalismo problematico, tratando de acercar, desde
un estudio comparado, algunos puntos de contacto entre representantes del criollismo
chileno y la novela del serton brasilena.
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1. El regionalismo problematico y las imposibilidades del
lenguaje

Por su representacién de espacios marginales a los circuitos propuestos por la
Modernidad, sus estructuras narrativas fragmentarias y desmontables y el lenguaje
lacénico que construye ambas novelas, Alhué (1928) de José Santos Gonzalez Vera y
Vidas sécas (1938) de Graciliano Ramos podrian, entre otras razones, llegar a sostener
una comparacion.! Es precisamente este el propdsito del presente articulo, en
especifico la perspectiva de como esos espacios representados -la aldea, el sertdon-
configuran la presentacion, como posibles estrategias de resistencia, de nuevas
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posibilidades de entender y significar el lenguaje dentro del panorama y el desarrollo
histérico de la narrativa regionalista latinoamericana®. El motivo de esta decisién nace
a partir del siguiente comentario de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos cuando
examina el papel de la literatura que él llama regionalista’ en la percepcion de nuestro
continente como un lugar subdesarrollado en términos econémicos:

En la fase de preconciencia del subdesarrollo, por los alrededores de 1930 y 1940,
tuvimos el regionalismo problematico, que se llamd “novela social”, “indigenismo”,
“novela del nordeste”, segln los paises, y que, sin ser exclusivamente regional, lo
es en buena parte. Este regionalismo nos interesa mas, por haber sido un precursor
de la conciencia de subdesarrollo [...] A pesar de que muchos de esos escritores se
caracterizan por un lenguaje espontaneo o irregular, el paso de la conciencia social
actla a veces en el estilo como factor positivo, y da lugar a la busqueda de
interesantes soluciones adaptadas a la representacion de la desigualdad y la
injusticia [...] En Vidas Sécas, Graciliano Ramos lleva al maximo su habitual
contencidn verbal, elaborando una expresidn reducida a la elipsis, al monosilabo y a
los sintagmas minimos, para expresar la opresidn humana del vaquero, confinado a
los niveles minimos de supervivencia. (CANDIDO, 1991, p. 316-7)

Candido ve en el regionalismo problematico una estilizacion muy especial del
lenguaje. Este rasgo especial se signa en una reduccion a un nivel minimo, casi al nivel
del animal, del lenguaje verbal articulado; reduccién a un balbuceo linglistico que
viene a simbolizar la privacion a la que se ven sometidos los personajes de estas
ficciones en términos de relaciones espaciales®, de alli uno de los logros de esta
literatura en cuanto objeto artistico. En el caso particular de Vidas sécas, Candido ve
en ella un expresion verbal reducida a la elipsis, al monosilabo y a los sintagmas
minimos, con el objetivo de manifestar la opresion humana a la que se ve sometido el
vaquero, confinado a los niveles minimos de supervivencia, factores que aqui
atribuimos a una practica espacial productiva; una organizacion y distribucion de
espacio habitado en base a criterios econdmicos, hecho que termina mermando otras
instancias sociales, entre ellas, la cultura.

En la familia de retirantes que protagoniza la novela de Graciliano Ramos, este
“balbuceo linglistico” se concretiza en distintas expresiones, cada una con matices y
ribetes diferentes: “Sinha Vitoria estirou o beico indicando vagamente uma direcao e
afirmou com alguns sons guturais que estavam perto”. (p. 10).

Los sonidos guturales de Sinha Vitoria, resultan simbdlicos en la medida en que
se encuentran al comienzo del libro, siendo ese sonido gutural el que anuncia al resto
de la familia un lugar mas o menos propicio donde establecerse, después de haber
caminado horas bajo el sol, con el suelo lleno de espinas y guijarros, junto a un barro
seco y resquebrajado que ya escaldaba los pies. Es el momento en que las llagas de

2 E| término estd tomado de Antonio Candido quien, siguiendo la tradicidon de la critica
latinoamericana, se refiere a toda la ficcidn que abarca la descripcion de regiones y costumbres
rurales desde el Romanticismo. Aunque reconoce que los primeros movimientos Regionalistas
desarrollaban mas que nada un pintoresquismo meramente decorativo, asume que entre la
década del treinta y del cincuenta del siglo pasado la literatura regionalista existi6 como
conciencia critica, superando el optimismo patridtico romantico y el pesimismo de la ficcidn
naturalista.

Candido cita como ejemplos de estas ficciones a Miguel Angel Asturias y Jorge Icaza, por
nombrar algunos. El comentario que desvia a esta nota se encuentra referido a éste Ultimo, en
especifico a su novela Huasipungo.
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los mismos ya comienzan a sentirse con mas agudeza, en especial en Fabiano, quien
carga con el zurron en bandolera, el cuenco colgando de una correa sujeta al cinturdn
y la espingarda de pedernal al hombro. Es el inicio de la novela, y un hecho positivo,
uno de los pocos en todo el texto, solo es anunciado con un sonido gutural e indicando
la direccion con el labio estirado. En cambio, lo simbdlico en Fabiano toma ribetes mas
politicos:

Fabiano tambem nao sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por
embromacao. Via perfeitamente que tudo era besteira. Nao podia arrumar o que
tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que
espancam as criaturas inofensivas. (p. 36)

Asi, estas palabras enrevesadas de Fabiano resultan simbdlicas en tanto dan una
explicacion del balbuceo linglistico en relacion con el centro organizativo detras de la
distribucion productiva del espacio. Es el capitulo Cadeia, en donde Fabiano cae preso
en su primer viaje a la ciudad —-centro del poder, por culpa del soldado amarillo, que lo
provoca hasta llevarlo a pasar una noche en la carcel. El vaquero en su imposibilidad
de saber hablar, lanza palabras enrevesadas, por broma, esta incapacidad no le
permite defenderse frente al soldado amarillo, metonimia del gobierno, o en otras
palabras, metonimia del poder.

Estos balbuceos ante el lenguaje trascienden hacia los mas pequefios. El hijo
menor, para llamar a su hermano y a la perra, bala, el hijo mayor como no sabia
hablar bien, balbuceaba, repetia silabas, igualmente imitaba a los animales. “Pos-se
a berrar, imitando as cabras, chamando o irmao e a cachorra. Nao obtendo
resultado, indignou-se.” (p. 51).

Esto le hacia sentir que debia aprender una palabra para imitar a su hermano:

Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava expressoes complicadas, repetia
as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, o som dos galhos
que rangiam na catinga, rocando-se. Agora tinha tido a ideia de aprender uma
palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia
decora-la e transmiti-la ao irmao e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente,
mas o irmao se admiraria, invejoso. (p. 59-60).

En consecuencia, esta actuacion para con el lenguaje marcara igualmente sus
relaciones. Los didlogos entre los padres son solo repeticiones, sonidos guturales e
incongruencias, dificilmente aprenderdn sus hijos una palabra de ellos. En esos
didlogos ninguno prestaba atencion a las palabras del otro, porque no sabian
comprenderlas:

Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisao de virar-se,
chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos pais. Nao era propriamente
conversa, eram frases soltas, espacadas, com repeticoes e incongruencias. As
vezes uma interjeicao gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade
nenhum deles prestava atencao as palavras do outro: iam exibindo as imagens que
lhes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, nao havia
meio de domina-las. Como os recursos de expressao eram minguados, tentavam
remediar a deficiencia falando alto. (p. 63-4).
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En sus relaciones repetian mas sonidos que palabras, al no poder repetir estas
Ultimas fracasa la historia que Fabiano pretendia contarles a sus hijos. “Teria sido
melhor a repeticao das palavras. Altercaria com o irmao procurando interpreta-las.
Brigaria por causa das palavras - e a sua conviccao encorparia.” (p. 68)

Por culpa de este hecho, por no poder interpretar las palabras, los nifios
terminaran peleando. El lugar oprime no solo por sus causas geograficas, éstas se
agudizan por el poder desde el centro, desde la ciudad, que debido a la
improductividad del serton, lo termina marginando y con ello a sus habitantes, en
todas las instancias de realizacién social, entre ellas el lenguaje.

En Alhué de José Santos Gonzalez Vera encontramos una dificultad similar en
relacion con el lenguaje, pero en este caso, estilizada por medio de un contraste entre
quien si logra expresarse por medio del lenguaje verbal articulado y la mayoria del
pueblo que vive en el silencio, en la monotonia que produce la marginalidad alienante
de la productividad moderna. Uno de estos personajes es el viejo Aliste, El
sepulturero, en cuya lengua “dormian setenta afios de paisajes, ruidos, leyendas y
meditaciones.” (p. 102):

—Digame, Aliste, ¢de donde saca usted tantas cosas?—preguntaba el cazador.

—Yo mismo no lo sé bien... Me figuro que en la cabeza tengo una bolsa, pues basta
que diga una palabra para que las demas vayan cayendo sin remedio, casi contra
mi voluntad. Es cierto que cuando uno larga cuanto se le viene a la cabeza, se le
para la lengua sin forzamiento.

Y en cada punto aparte, Aliste purificaba su voz vaciando una copa de aguardiente.
Donde abria camino propio era en la calificacion de los fendmenos. Las ideas y las
figuras, la realidad y la fantasia ocupaban el vasto, pero Unico plano de su cerebro.
Hablaba de la trilla y el Infierno como de cosas proximas y convergentes. (p. 107)

Mas que el poder hilar sin torpeza las palabras, es la capacidad de Aliste de
poder asociar los mas distintos fendmenos por medio de éstas lo que impresiona al
cazador, es decir, mas que la sintaxis, le asombra la semantica, mientras que el
asombro en Vidas sécas, en las citas anteriormente vistas, responde mas a un caracter
fonico, que podria explicarse por la representacion agreste de la animalizacion del
hombre en Vidas sécas, nacida de las caracteristicas totalmente limites del sertdn
brasilefio. Podriamos sefialar en este sentido que la correspondencia entre espacio
fisico y lenguaje se establece inclusive en una relacién indirectamente proporcional: a
mayor crudeza geografica menor nivel en la escala de rango del lenguaje. Otro
personaje que logra construir discursos verbales fluidos en Alhué es la esposa de
Ismael, discurso producido por la resignacién de ella ante la vida que llevan:

Las palabras que seguian al porque de su mujer, terribles, candentes y alusivas
palabras, no cesaban. Lo perseguian, lo hacian transpirar, le provocaban una
especie de borrachera. La sangre se le iba camino de la cabeza. En vano procuraba
silbar entre dientes. Nada. Poco a poco entrabale el deseo vehemente de asir a su
mujer y pegarle sin lastima, hasta silenciarla; pero no estaba bien alborotar a
diario. Ademas, de no rematarla, el remedio resultaria peor que la enfermedad. Le
daria asunto para mover la lengua un mes entero. (p. 120-1)
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El contraste al que aludimos queda mas explicito en la medida en que Ismael le
teme mas a las palabras de su mujer que a ella misma, a la que desearia golpear, pero
no lo hace para no seguir oyéndola. Intenta combatir el discurso de su mujer con
elementos fonicos -el silbido-, como en Vidas sécas, pero la intencion resulta en vano.
En este caso eso si, mas que la semantica, lo que aterra a Ismael es la sintaxis.

En todos los casos vistos hasta aqui, lo que se presenta es la imposibilidad de
dominar el lenguaje, en correlacion a la derrota que propina la tierra que cobija,
debido a factores geograficos en Vidas sécas y a factores temporo-espaciales en Alhué.
A esta incapacidad de decir, Barthes (1987) la llama el “farfulleo” de la lengua,
incapacidad que guarda estrecha relacion con las propias limitaciones del lenguaje.
Para Barthes, farfullar es la fatalidad de la palabra de no poder ser irreversible, “Lo
que ya se ha dicho no puede recogerse, salvo para aumentarlo: corregir en este caso,
quiere decir, cosa rara, anadir.” (BARTHES, 1987, p. 99). Se trata, entonces, de una
anulacion por adicion. Fabiano ante la imposibilidad de hablar bien, profiere palabras
enrevesadas; el hijo mayor lanza balbuceos y expresiones complicadas ante la misma
imposibilidad; la mujer de Ismael no se detiene en recriminar a su esposo, si este
llegase a golpearla, tampoco llegaria a hacerlo; Aliste no sabe que todo lo que
construye con su discurso no llega a representar de manera directa a la realidad,
debido a los limites del lenguaje, sin embargo lo suyo es enunciar y enunciar. Estos
ejemplos solo “farfullan” con el lenguaje; en apariencia fracasan doblemente: fracasan
ante la imposibilidad de dominar un lenguaje imposible.

2. Resistencias de lo local: el susurro de la lengua

Sin embargo, tanto en Alhué como en Vidas sécas, este fracaso se encuentra en
disposicion de fortalecer, estilisticamente, la resistencia que otorgan estas novelas, en
tanto resistencias de /o local, ante un lenguaje imposible que, paraddjicamente, es el
esquema material del género que construye. Siguiendo a Barthes (1987), en estas
novelas encontramos esa utopia del lenguaje que él llama el “susurro de la lengua”, en
algunos casos dados por los mismos oyentes de los discursos-farfulleos, como Aliste,
El sepulturero, o en otros, inclusive, por los mismos hablantes que, al comienzo del
relato, farfullaban, como Fabiano.

El susurro, nos dice Barthes, es el sonido que produce lo que funciona bien,
como el de las maquinas, simbolo de la perfeccién. El susurro, asi, se opondria al
farfulleo, que es un ruido. En este sentido, el susurro no es mas que el ruido de la
ausencia de ruido. Un ruido limite. En relacién con la lengua:

[...] ese susurro seria ese sentido que permitiria oir una exencion de los sentidos, o
-pues es lo mismo- ese sin-sentido que dejara oir a lo lejos un sentido, a partir de
ese momento liberado de todas las agresiones, cuyo signo, formado a lo largo de la
“triste y salvaje historia de los hombres” es la caja de Pandora. (BARTHES, 1987, p.
101).
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Tanto en Alhué como en Vidas sécas, estos susurros serian los sonidos guturales
y monosilabicos de sus personajes. Estos sonidos en las novelas funcionan a la
perfeccion, en tanto acusan que los discursos ajenos, los discursos otros
(plurisilabicos, como la sefiora de Ismael, o como el Fabiano o Sinha Vitoria del inicio
del relato que “farfullan”) son disfuncionales, meros farfulleos, como los emitidos por
Don Nazario, duefio del almacén “El tropezdn”, en la novela de Gonzalez Vera:

Su duefo, don Nazario, sudaba angustia, porque aborrecia el silencio y carecia de
iniciativa interior. Quizas le hubiera convenido mas abrir una cantina en la ciudad;
pero tampoco podia sufrir una situacion nueva. Todo lo desconocido le horrorizaba.

(p. 31)

Le gustaba que los demas hablasen. Los charlatanes le inspiraban respeto. La
posibilidad de asociar muchas palabras maravillabalo. Tal vez entendia las palabras,
pero en sus relaciones con los demas no emitia mas de cuatro.

Su frase de ceremonia era ésta:
— iAh! si, como no.
De ordinario bastabale la mitad.

Nadie pudo superarle nunca en su buen uso. Cuando recibia una proposicion de
crédito, para indicar que lo resistia un poco, pero que cedia por rara deferencia,
proferia un pensativo «Aaaa... si». Y si le contaban algo préximo a lo inverosimil, su
comentario era « ¢éAh... si?». Variaba la expresion si el visitante le interrogaba
sobre la marcha del negocio. La férmula exacta concretdbase «Asi-asi...». Y
bastaba. La elocuencia estaba en sus manos de larguisimos dedos. (p. 32-3)

Ante la disfuncionalidad de aumentar la fatalidad de la palabra, Don Nazario solo
emite significantes, procurando llevar a cabo una “irrealizacion semantica”, Barthes
(1987), propia del farfulleo, ya que con esos significantes no extiende la significacion,
porque lisa y llanamente esta no llega a realizarse del todo, para asi no recaer en la
misma fatalidad que su interlocutor. Similar posicion adopta Ismael, el pescador, ante
las preguntas de sus compaiieros de oficio:

— ¢Y como va el baile?
—Asi, asi...—respondia haciendo un gesto de enfado.

No se volvia a tocar el asunto. En cambio, el rio entraba en la conversacién, y la
pieza se llenaba de peces legendarios. (p. 121)

Lo que ocurre aqui es una irrealizacién semantica similar a la producida por Don
Nazario, solo que al final la evaporacién del ruido que constituye el susurro de la
lengua completa su finalidad con la belleza de sonido introducido por el rio. En este
sentido, también existen expresiones que encierran mayor complejidad: “- iAh! Esa
exclamacién terminantisima equivalia también a: maldita sea, me recondenara o peor
es morirse.” (p. 120).

iAh! es un significante que se adjudica un triple movimiento de significancia, lo
gue es utopia del lenguaje, en cuanto realiza la operacién inversa del farfulleo: a)
reduce la expresion; b) sin embargo esta termina siendo igualmente aditiva; c) en
consecuencia no cae en la anulacién. Es interesante rescatar que esta accion es
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respaldada por el narrador con enunciados como: “De ordinario bastabale la mitad” o
“No se volvia a tocar el asunto”.

El caso de Vidas sécas, resulta ser en este sentido, mas complejo, ya que la
oposicion, el contraste del tema se desarrolla simultdneamente en los mismos
personajes, al contrario de A/hué en donde el tema se confronta entre personajes, asi
que lo que se nos descubre al comienzo como imposibilidad, como falencia, comienza
igualmente a inscribirse como critica:

Vivia longe dos homens, so se dava bem com animais. Os seus pes duros
quebravam espinhos e nao sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se
com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e
gutural, que o companheiro entendia. A pe, nao se aguentava bem. Pendia para um
lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relacoes com
as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos - exclamacoes,
onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as palabras compridas e dificeis
da gente da cidade, tentava reproducir algumas, em vao, mas sabia que elas eram
inuteis e talvez perigosas. (p. 19)

Fabiano, a pesar de la sensacion atrayente que le causa la retérica del lenguaje,
toma conciencia de lo inutiles y peligrosas que son las palabras. Justamente por estos
Ultimos atributos dirigidos hacia la palabra es que él prefiere comunicarse por
monosilabos y, en este sentido, es que se comunica mejor con los animales. Lo que
inicialmente parece ser una incapacidad del vaquero, guarda en su trasfondo una
critica acida. En este mismo sentido encontramos el siguiente pasaje:

sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado.
Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente so serviam para encubrir ladroeiras.
Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora do proposito.
Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica?
Sinha Terta e que tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava quase tao bem
como as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como Sinha Terta, procuraria
servico noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Nao sabia. Nas horas de aperto
dava para gaguejar, embaracava-se como um menino, cocava 0s cotovelos,
aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz que nao
tinha onde cair morto! Nao viam que isso nao estava certo? Que iam ganhar com
semelhante procedimento? Hem? Que iam ganhar? (p. 96-7)

Fabiano es estafado por medio de las palabras, lo que no termina constituyendo
una denigracién, debido a las preguntas finales que lanza, interrogaciones acuciosas
gue delatan en ultimo término, el fendmeno que termina organizando y distribuyendo
el espacio de manera desigual: el dinero, y por el que nacen, en los comienzos de la
modernidad, los nuevos circuitos de produccion. Esta critica al lenguaje verbal
articulado, se consolida con el delatamiento de la permeable irrealizacién semantica a
la que es susceptible la palabra, cuando emite algunas de ellas fuera de contexto. Por
esto su eleccion de un lenguaje monosilabico y gutural, un susurro del lenguaje, el que
a veces incluso utiliza en su relacion con las personas. A esto Ultimo también se debe
la decision del matrimonio de comunicarse por medio de monosilabos, Sinha Vitoria:
“Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido
por monossilabos” (p. 118-9).
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Ante la opacidad de la palabra, que la termina haciendo histéricamente un
lenguaje cargado de segundas intenciones que refieren a ideologias que buscan ser
dominantes, los susurros de la lengua de Don Nazario, Ismael, Fabiano, Sinha Vitoria,
por citar a algunos personajes, terminan purificando a la palabra por medio de una
dosis de transparencia, en tanto que neutraliza la desviada significacion del lenguaje
verbal articulado. Es como una especie de, parafraseando al mismo Barthes, “grado
cero”; una expresion neutra, que lleva a cabo un movimiento de negacién y de
imposibilidad de realizacidén, “como si la Literatura [...] encontrara la pureza en la
ausencia de todo signo.” (BARTHES, 1967, p. 12).

Llegados a este punto resulta pertinente plantearse la pregunta que se hace
Barthes con respecto a la utopia del susurro del lenguaje, en cuanto esta utopia, para
ser tal, debe guardar relacidon con la musica, debido a que este es el lenguaje perfecto,
ya que cumple con los dos requisitos provistos por Lévy-Strauss* para tal condicién, a
saber, 1) ser Unicamente para si, esto es, intraducible, y 2) ser, a pesar de lo anterior,
comprensible inmediatamente. A causa de esto, y al decir de STEINER (2000, p. 68),
solo “en la musica nuestras vidas ensordecidas pueden obtener de nuevo un
sentimiento de movilidad interior y de la coherencia del ser individual, y nuestras
sociedades algo de la perdida visidon de una concordia humana.” En este sentido, los
casos anteriormente revisados de significantes monosilabicos y expresiones guturales
de los personajes de las novelas analizadas, si cumplen con los dos requisitos
planteados por Lévy-Strauss para ser lenguaje perfecto y, del mismo, apreciamos que
este susurro-lenguaje perfecto critica la “perdida vision de la concordia humana”
(Steiner), lo que constituye, en algin sentido, restituirla.

Y es en esta critica en donde este susurro del lenguaje encuentra su “horizonte
de sentido” (BARTHES, 1987), posicidon que excluye a esta operacion sobre el lenguaje
como una critica sin fundamento, ya que como plantea el mismo Barthes: “La lengua,
susurrante, confiada al significante en un inaudito movimiento, desconocido por
nuestros discursos racionales, no por ello abandonaria un horizonte de sentido...”
(BARTHES, 1987, p. 101). Este horizonte de sentido, seria de manera mas precisa, la
critica a la racionalidad homogeneizadora de la modernidad, en tanto es ella, ese
discurso racional, al que alude Barthes, que desconoce estos significantes que vienen a
ser la resistencia del Otro; la alteridad, frente a la mismidad que propone el proyecto
de la modernidad, con su racionalizacién y abstraccién del tiempo y el espacio y sus
consiguientes efectos.

3. ¢: presencias fantasmaticas

Las reflexiones realizadas hasta el momento nos permiten afirmar que en las
novelas se manifiestan, de manera fantasmatica, distintas voces que resuenan a lo
largo de los textos, e inclusive voces dentro de aquellas mismas voces, y que estan
alli, paraddjicamente, para tensionar la imposibilidad de su funcién. En otras palabras,
al interior de estas novelas encontramos una particular polifonia, de acuerdo al

4 Cf. Steiner (2000. p. 68).
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término bajtiniano. No debe parecer extrafio que estas poli-fonias se den de manera
fantasmatica. De hecho fonia y fantasma provienen de una misma raiz (¢), que alude
a la presencia ante los sentidos, que en los casos de las novelas estudiadas
corresponde a una presencia mediante una aparente ausencia, una presencia
fantasmatica. Esta relacion se estrecha alin mas si consideramos lo que plantea Silva
con respecto a los fantasmas, quienes “desde sus origenes son seres invisibles que nos
hablan, que se dejan ver, que aparecen y se van” (SILVA, 2006, p. 110, la cursiva es
nuestra). Los susurros de las palabras, y por ende de sus voces, tanto en Alhué como
en Vidas sécas, funcionan como fantasmas: estan alli de manera invisible,
transparente como seflalamos mas arriba, para tensionar el lenguaje humano, junto
con los discursos que este construye y, asimismo, lo que ellos simbolizan, esto es, la
opresion, que, como se sefiald anteriormente, es un paralelismo de las consecuencias
de la practica espacial productiva. Lo importante de esto es la reflexion que surge del
vinculo limite del lenguaje- identidad, ya que, como advierte Conejo Polar, es en el
lenguaje donde resiste la identidad. A fin de cuentas, esta accion de balbuceos y
susurros de la lengua es una moral del lenguaje, en los términos propuestos por
Barthes al pensar que “el lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una
memoria segunda que se propaga misteriosamente en medio de significaciones
nuevas” (BARTHES, 1967, p. 20). Esta moral del lenguaje de los personajes de Alhué y
Vidas sécas lleva al lenguaje a su limite para que, junto con acusar esta presunta
inocencia, se logre construir una identidad sin memorias segundas que propaguen
misteriosamente nuevas significaciones.

Apuntamos anteriormente que la critica ante las limitaciones del lenguaje se
daba en Alhué de manera oposicional entre personajes, mientras que en Vidas sécas
se daba al interior de las mismas voces. Este hecho deja a la impresion de que se
construye al interior de esas mismas voces una especie de palimpsesto, en el sentido
sefialado por Genette, en referencia a la obra de Proust, en la cual se confunden y
encabalgan varias figuras y sentidos, por medio de sucesivas capas temporales que se
sobreponen y se reemplazan. En las novelas analizadas, como se dijo, esta
yuxtaposicion ocurre en las voces y, de la misma manera que este hecho responde a
capas temporales, también, tanto en Alhué como en Vidas sécas, responde a capas
espaciales; eso explicaria que este mismo fendmeno se de en el padre del narrador
homodiegético testimonial de la novela de Gonzalez Vera, al igual que en los migrantes
de la novela de Ramos. Dice el narrador de Alhué con respecto a los discursos de su
padre:

Hablaba con mucha seguridad y su voz iba de un tono a otro como si dentro de si
fueran varios los que hablasen.

A veces, cuando su voz se mantenia unitonal, sus oyentes recibian la sensacién de
estar percibiendo una voz lejana. (p. 36)

Se trata de un palimpsesto igualmente de atributos fantasmaticos, ya que se
sobreponen y reemplazan en algunos momentos del texto (como en la anteriormente
citada percepcion de Fabiano de que “Admirava as palabras compridas e dificeis da
gente da cidade, tentava reproducir algumas, em vao, mas sabia que elas eram inuteis
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e talvez perigosas.”) a la voz que funciona como contrapunto dramatico de la situacion
de opresion que sufre la familia. Esta presencia fantasmatica de otra voz al interior de
una voz migrante queda bien graficada en Alhué (en el padre del narrador), en aquél
segundo enunciado que citamos como ejemplo: “A veces, cuando su voz se mantenia
unitonal, sus oyentes recibian la sensacion de estar percibiendo una voz lejana”, el
contrapunto radica alli en la voces que pueblan la voz del padre, inclusive cuando esta
pronuncia de manera unitonal, lo que nos quiere decir que el hecho de que sean varios
los que hablan en aquella voz no guarda relacién con el cambio de tono o no, es algo
intrinseco, consustancial a su ser, debido a su condicidn migrante; por esto mismo es
una voz lejana, porque esta indicando un espacio signado en el alld/entonces, en la
memoria del sujeto migrante.

4. Dialogismo y silencio

Este palimpsesto fantasmatico de voces, caracterizadas mediante una presencia
aparentemente en forma de ausencia, funciona como una trampa de lectura si
pensamos en el dialogismo presente en las novelas analizadas. Se podria pensar que
tanto Alhué como Vidas sécas constituyen un relato absolutamente monoldgico, debido
a que no existen en ellas narradores delegados. Sin embargo, esta defectividad
narrativa, si se quiere llamarlo asi, encuentra su primer punto de fuga en el trabajo
con el discurso directo de los personajes.

Veamos primero el caso de Alhué. Si bien el narrador homodiegético que oscila
entre el tipo testimonial y el autodiegético impone la enunciacion narrativa desde un
tiempo muy posterior al acontecimiento de la narraciéon, esta voz se rompe en
ocasiones al otorgarle esta condicion de voz a los personajes, para que ellos mismos
refieran sus propios discursos. Sirvan de ejemplos los siguientes fragmentos, el
primero de ellos, ya citado, referido a don Nazario:

Su frase de ceremonia era ésta:
— iAh! si, como no.
De ordinario bastabale la mitad. (p. 32)

Y este referido a Loreto:

Entonces iba a su farmacia de frascos verdosos, volvia con una toma y se la ofrecia
siempre en los mismos carifiosos términos:

—Me dice el corazén que le hara bien.
Mi tia muri6 a los dos afios completamente vegetalizada.

En Vidas Sécas, en tanto, ocurre algo similar. También se podria pensar que es
un relato altamente monoldgico, pero termina por desequilibrar esta idea el mismo
procedimiento que en la novela de Gonzalez Vera. Existe en el relato de Ramos la
técnica del discurso directo de los personajes para quebrar la univocidad del relato
impuesta por su narrador heterodiegético:
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Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguem tivesse percebido a
frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

- Voce e um bicho, Fabiano. (p. 18)

Si bien es cierto que Genette llevd esta caracteristica de metalepsis en los
didlogos hasta una exageracion, es en este tipo de relatos, como Alhué y Vidas Sécas,
en los que existiendo un narrador que domina casi a cabalidad todo el relato, la
metalepsis presente en los didlogos es de mayor potencia, debido al contrapunto que
se establece entre el narrador que aparentemente lo domina todo y la voz del
personaje que irrumpe en determinadas ocasiones para referir con su propia voz su
discurso. Asi, en suma, en estas novelas no se aprecia un alto grado de principio de
incertidumbre en términos de discursividad narrativa, sino que esta problematica se
traslada a la discursividad propiamente tal.

El segundo punto de fuga a esta posible critica de monologismo en las novelas
se encuentra ubicado entre el susurro de la lengua al que aludiamos y la anterior
caracteristica recientemente referida, en tanto que completa el sentido de ambas. Nos
referimos al discurso de los narradores de ambas novelas, discurso que,
amparandonos en Candido, puede definirse por su trabajo con la elipsis y los
sintagmas minimos, es decir, instala blancos discursivos, silencios dentro de la obra.
En el caso de la primera y referido a Aliste, el sepulturero, en donde la vida y las
caracteristicas de este personaje ocupan tan solo un par de lineas:

No sembraba, no pescaba, no hacia casas. Ni siquiera tenia hijos. Su oficio era
enterrar a los que voluntaria o inadvertidamente morian. Era poco querido, porque
Su presencia evocaba recuerdos tristes y sugeria certidumbres atroces. (p. 101)

Y el siguiente ejemplo de Vidas sécas en donde la descripcion tanto del entorno
y como del interior de Fabiano, en el momento en que se le viene a la cabeza el
recuerdo de Baleia, recientemente asesinada por él, estd expresado en pocas lineas:

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de ponta. Se ao
menos pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a vida nao seria inteiramente ma.
Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As
figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra
morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma pessoa da familia. (p.
98)

Macherey (1974), postula la tesis de que todo texto artistico se sostiene mas en
lo que no dice que en lo que efectivamente dice:

Lo que dice el libro viene de cierto silencio; su aparicidon implica la “presencia” de
un no dicho, materia a la que da forma, o fondo sobre el cual toma figura. De este
modo, el libro no se basta a si mismo: necesariamente la acompafia una cierta
ausencia, sin la cual no seria. Conocer el libro implica que esta ausencia también
sea tenida en cuenta” (MACHEREY, 1974, p. 86)
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De esta forma, lo que es dicho exige un no dicho que lo circunde, ya que para
lograr decir algo “hay otras que es necesario no decir” (MACHEREY, 1974, p. 86). Lo
que equivale a que todo decir, para llegar finalmente a constituirse como tal, se
envuelve en el pliegue de un no dicho. Para de esta manera llegar a establecer que.

una palabra se convierte en obra a partir del momento en que suscita tal ausencia.
Lo que hay de esencial en toda palabra es su silencio: lo que ella llega a callar. El
silencio da su forma a lo visible. (MACHEREY, 1974, p. 86, la cursiva es nuestra)

Lo que no nos parece alejado de Steiner (1997) de que cuando no hay nada que
decir es porque son otros lenguajes lo que tienen la palabra: mirar, escuchar, sentir, a
los que podriamos agregar los sonidos guturales y monosilabicos de los personajes de
Alhué vy Vidas sécas y las dosis de silencio de sus narradores. Esto, segun el mismo
Steiner, porque lenguaje y silencio se requieren, ya que el silencio no es falta o
privacion de lenguaje sino, antes bien es en el lugar en el cual reside el silencio donde
puede elevarse, estallar la voz univoca de los cuerpos. Sin embargo, en este ultimo
punto no coincidimos con Steiner, ya que mas bien en nuestro caso ocurre lo
contrario: es en el silencio donde estallan las multiples voces de los sujetos
fragmentarios. Planteado de esta manera el asunto, si lo que revelaba la politica del
susurro de la lengua efectuada por los personajes de Alhué y Vidas Sécas eran las
limitaciones del lenguaje verbal articulado y el uso de este llevado a cabo por un
“poder pandptico”, la politica del silencio adoptada por los narradores de tales relatos
vienen a completar este sentido de manera artistica, ya que debido a esas mismas
limitaciones, en términos de cosa-signo, en el plano artistico esta misma situacion
conduce a que “la palabra termina por decirnos mas nada: es al silencio al que se
interroga, puesto que es el que habla” (MACHEREY, 1974, p. 87), completando de esta
manera la estilizacion de los fendmenos de balbuceo linglistico y monosilabismo
presente en las novelas, puesto que:

Lo que es importante en una obra es lo que no dice. No es lo que se nota
rapidamente, es lo que ella se niega a decir; [...] O mas bien, lo que es importante
es lo que ella no puede decir, porque alli se efectia la elaboracién de una palabra,
en una especie de marcha al silencio. (MACHEREY, 1974, p. 87-8).

Este hecho también nos sirve para explicar, por una parte, el humor presente en
los relatos, en tanto que el humor también se funda en lo que se omite, y que
podriamos apreciar en Alhué en que, por ejemplo: “Tan pronto como la oscuridad
deshacia la calle, desaparecian los raros transelntes. Y hacian bien. A esa hora las
parejas que no querian llegar al matrimonio en estado de perfecta inocencia, buscaban
el amparo del bosque.” (p. 81). Y en Vidas sécas, con un tono mas politico: “Tenha
paciencia. Apanhar do governo nao e desfeita.” (p. 33).
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5. Un apunte final

Advertimos que el gesto de la moral del lenguaje en los personajes de Alhué y
Vidas sécas y el gesto del silencio artistico de sus narradores se unen en el limite del
lenguaje apuntalado por la relacidn cosa-signo, para reivindicar a través de una opcion
critica, la condicion del lenguaje que es, en ultimo término, la condicidon humana; ya
gue como arguye Steiner (1972) la caracteristica especialmente diferencial del hombre
es que es un zoon phonanta, un animal que habla. Planteado el asunto de esta
manera, y tomando en consideracion lo esbozado por Sollers, esto es que “decir
alguna cosa es situarla en el espacio donde esta cosa y el decir que se considera que
apunta coexisten sin anularse” (SOLLERS, 1978, p. 117), la aldea que es Alhué vy el
serton brasilefio serian ese espacio; en la medida en que es en ambos espacios donde
la practica espacial productiva termina deshumanizando a quienes habitan alli,
situandolos al margen del proceso modernizador, pero ellos finalmente terminan
diciendo, o lo que es lo mismo decir, terminan resistiendo, optimizando de manera
artistica los recursos que les son propios y que aparentemente se presentan como
falencias. En un ultimo plano, estas politicas se con-dicen con las particularidades
geoculturales del territorio, ya que como plantea Kusch, en la persistencia del puro
“estar” americano, enfrentado al “ser” europeo (enfrentamiento visto en el subcapitulo
anterior) hay un uso del silencio: “"No se trata del silencio de no decir palabras, sino
del silencio que hay aun cuando se habla: el silencio que consiste en no decir cosas
esenciales” (KUSCH, 1962, p. 203). Un silencio que Kusch atribuye al ayuno ante la
constante “fiesta del mundo”. “El ayuno es la abstraccion del mundo, a fin de que cada
uno busque su fuerza dentro de si mismo” (KUSCH, 1962, p. 205). Si por nuestras
caracteristicas como latinoamericanos no hiciésemos esto:

Terminariamos en el despilfarro o, lo que es lo mismo, en la guerra por los objetos
o en el lanzamiento de cohetes interplanetarios para alcanzar la luna. Pero sabemos
que no haremos ese viaje. Al fin y al cabo somos pobres, y pertenecemos a esa
porcién que debe quedarse aqui luchando con las tormentas y la ira divina [...]
Cuando en occidente el liberalismo plantea la franca disputa de alimentos, lo hace
al cabo de haber llegado biolégicamente a un pensamiento causal que habra de
canalizar la economia moderna. Entonces, convertir el alimento en mercancia no
era grave para esa cultura, pero es imperdonable en América, sencillamente por el
margen de sacralizacion en que aun se debate el problema, no sélo en el mundo
indigena, sino también en los suburbios de la gran ciudad americana. (KUSCH,
1962, p. 207 y 230-1, la cursiva es nuestra).

Los retirantes en busca de agua y alimento en Vidas sécas y el narrador de
Alhué que se desplaza con su familia para encontrar un lugar donde subsistir
representan esta posicién de ayuno, significado como un limite fronterizo entre la
escritura (simbolo de occidente) y la oralidad (simbolo de nuestro continente en los
albores de su arrastre hacia la occidentalizacién), en términos de una moral humana
presentada a partir de una moral del lenguaje, propia de la geocultura
latinoamericana, levantando una posicién de resistencia, y esto es lo importante, que
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nace a partir de una comunidn con la tierra que les es propia y que cumple la funcién
de relacionar su experiencia inmediata, su vivencia de /o local, con la construccion de
una conciencia que signifique las anomalias de un proceso historico que no ha hecho
sino agudizar las drasticas diferencias al interior de las naciones, lo que ha traido como
consecuencias, agudos problemas de comunicacion, tan agudos como los re-
presentados por Alhué y Vidas sécas.
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