
Resumo: O trabalho de Vik Muniz vem sendo examinado dos mais variados ângulos nos últimos anos, mas ainda não se 
destacou com a ênfase necessária aquele que parece ser seu procedimento decisivo, o registro fotográfico que se segue à 
construção plástica. Pretende-se aqui verificar o que está implicado neste processo, a começar pelo cancelamento da 
materialidade original da obra. 
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A reprodução fotográfica de obras de arte como uma fase do embate entre fotografia e pintura. 
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1. 
A obra de Vik Muniz vem sendo examinada dos mais variados ângulos nos últimos anos, sobretudo a partir de uma 

noção de representação que contrapõe realidade e ilusão, cópia e original, contudo ainda não se destacou com a devida ênfase 
aquele que, a meu ver, é o seu procedimento decisivo: o registro fotográfico que se segue à construção plástica – não por 
acaso seu livro autobiográfico se chama Reflex. O que pretendo examinar nesta comunicação é justamente o que está 
implicado em tal procedimento, observar como ele se organiza e por que ele se organiza em torno da fotografia. 

Vik Muniz começou fazendo esculturas no final da década de 1980. Nessa época, suas peças criavam um 
interessante e divertido jogo visual: como numa falsa arqueologia, um suposto passado era revelado e trazido ao presente. Daí 
seu crânio com nariz de palhaço, seu joystick com feições de objeto axânti ou sua cafeteira pré-colombiana. Com a venda das 
peças, foi preciso fotografá-las, não apenas para documentá-las como também para divulgá-las. Com isso, Vik Muniz viu-se, de 
repente, diante de reproduções mecânicas de suas próprias obras – reproduções estas que lhe provocaram um certo 
desconforto: «Por um lado, as imagens eram tão reais que pareciam funcionar como se fossem os próprios objetos, a ponto de 
poderem substituí-los. Por outro, as esculturas representadas já não pareciam minhas – era como se tivessem sido criadas e 
produzidas pelo fotógrafo que tirou os retratos».[1] Foi esse desconforto diante das fotografias de suas obras, tiradas por uma 
outra pessoa, que o fez comprar sua primeira máquina fotográfica e registrar ele próprio aquelas mesmas peças – com a 
velocidade errada, a luz errada, o filme errado. Mesmo com tudo errado, ele gostou mais de suas próprias reproduções: elas 
eram, afinal, tão suas como suas esculturas. 

O que talvez tenha fomentado, em Vik Muniz, a necessidade de registrar ele próprio suas obras foi, diante da visão 
do outro acerca de seus trabalhos, a percepção de que a fotografia nunca é um mero registro ou, melhor dizendo, que a 
fotografia nunca é um registro ingênuo. Ela pressupõe sempre um determinado olhar sobre um determinado dado da 
realidade. Como bem notou Rosalind Krauss, quando examinava a série Equivalentes de Alfred Stieglitz (série, aliás, que 
inspirou um conjunto de trabalhos de Vik Muniz), há um aspecto essencial para a definição da fotografia, um aspecto que, 
segundo ela, vinha sendo esquecido, e que «é o reconhecimento do corte da realidade, do fato de que, se a fotografia 
reproduz bem o mundo, ela só o faz por fragmentos».[2] Poderíamos acrescentar, evocando Roland Barthes, que é 
precisamente esse corte da realidade que faz com que a fotografia não seja um simples analogon do mundo, mas antes uma 
visão específica sobre ele.[3] É disso que se deu conta Vik Muniz: 

O meu primeiro encontro com a fotografia ajudou-me a entender esse meio pelo que ele é. A 
fotografia não revela o mundo como um todo, mas como uma versão dele, cuidadosamente 
editada. Ela não está presa à verdade em qualquer circunstância que seja, pois está ligada a 
uma opinião, o que, aliás, a faz mais humana do que mecânica. Além do mais, a fotografia 
tem o poder de transmitir os dados visuais não como o olho os percebe, mas como o cérebro 
os desenvolve, isto é, como um produto intelectual acabado.[4] 

Numa entrevista, Vik Muniz precisou ainda: 

Eu acho que uma fotografia é sempre algo que você fez antes de apertar o obturador. Talvez 
a primeira fotografia a ser feita, a vista dos telhados sobre Saint-Loup-de-Varennes de 
Niepce, fosse verdadeiramente uma fotografia pura. Na segunda imagem que fez, ele já 
estava comparando a natureza à primeira fotografia que tinha feito. Quando o conceito de 
aprimoramento entra na observação da realidade, não podemos mais separar a mente do 
fenômeno, tudo se torna uma colaboração, uma conversa, um julgamento.[5] 

E se quiséssemos insistir em examinar a obra de Vik Muniz a partir da noção de representação, talvez devêssemos 
nos valer da definição de Barthes: “A representação”, segundo ele, “não se define diretamente pela imitação: se abandonarmos 
noções de ‘real’, de ‘verossímil’, de ‘cópia’, haverá sempre ‘representação’, enquanto alguém (autor, leitor, espectador) dirigir 
seu olhar para um horizonte e nele recortar a base de um triângulo de que seu olho (ou sua mente) será vértice”.[6] 

2. 
A primeira série em que a fotografia se tornou o resultado final do trabalho de Vik Muniz foi Best of Life, realizada 

entre 1988 e 1990. Tão logo chegou aos Estados Unidos, no início da década de 1980, ele adquiriu, numa espécie de Família 
Vende Tudo americana, um livro que recolhia os melhores instantâneos publicados pela revista Life. Encontravam-se nele 
fotografias que registravam fatos históricos e que foram bastante difundidas ao longo dos anos. Por essa razão, davam a Vik 
Muniz uma forte sensação de familiariadade. Para ele, as fotografias do livro se tornaram «a única referência de “família”» que 
ele teve na época.[7] Por isso, ele andava sempre acompanhado deste livro – até que o perdeu, em 1987. 

Como se tratava de fotografias históricas – fotografias que todos conhecemos e que Muniz talvez as conhecesse 
ainda mais por ter folheado infinitas vezes o livro –, ele decidiu tentar reconstituí-las de memória. Começou, então, a desenhá-
las, sem ceder à tentação de cotejar o desenho feito de memória com as próprias fotografias. Conforme se lembrava de um 
detalhe, acrescentava imediatamente esse detalhe ao desenho com o que estivesse ao alcance. Em função disso, os desenhos 
misturavam traços a caneta e a lápis. Foi quando o marchand americano de Vik Muniz sugeriu expô-los que o artista decidiu 
fotografá-los. Para Muniz, os desenhos, por si só, pareciam por demais imperfeitos para serem exibidos. Mas, ao fotografá-los, 
Vik Muniz optou por utilizar recursos que os deixassem indefinidos, nebulosos, com uma atmosfera imprecisa.[8] A idéia era, 
segundo ele próprio, apagar qualquer vestígio do trabalho manual.[9] Como resultado, suas imagens parecem ser, de longe, 
fotografias mal feitas – sem foco – de eventos reais. Em algumas delas, como na que mostra o homem pisando na lua, não se 
distingue claramente, numa primeira vista, o trabalho da mão. Porém, a marca manual nunca é totalmente disfarçada, nunca é 
completamente mascarada a ponto de criar a ilusão perfeita de ser uma foto ruim de um acontecimento. Ao nos 
aproximarmos, percebemos do que se trata: vemos mais claramente que não se trata de uma fotografia de algo que 
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aconteceu, mas da fotografia de um desenho reproduzindo uma fotografia de algo que aconteceu – e esse algo que 
aconteceu nos é uma imagem familiar, o que contribui ainda mais para o nosso estranhamento diante dessas múltiplas 
reproduções. Em última instância, a fotografia funciona aqui como um expediente que interfere e altera a percepção do 
desenho. 

Alguns anos depois desta série, mais precisamente em 1992, Vik Muniz tinha à sua disposição, em seu estúdio, 
apenas um pequeno pedaço de plasticina branca e uma máquina fotográfica. Ele, então, se pôs a esculpir pequenas esculturas 
em formas que, calculadamente, oscilavam entre o geométrico e o orgânico. Quando terminava uma dessas pequenas 
esculturas, a fotografava – também sem foco, em preto e branco, dando a elas um ar meio irreal, meio onírico. Tão logo a 
fotografava, voltava a trabalhar o pedaço de plasticina numa nova forma. Foram sessenta esculturinhas em sessenta 
instantâneos. Estavam criados os Indivíduos (1992-93), série que registrava diferentes esculturas – ou diferentes formas –, 
mas que eram, na verdade, uma e a mesma coisa: todas derivaram do mesmo pedaço de plasticina, que fora sessenta vezes 
retrabalhado. Germano Celant faz uma observação precisa acerca desta série: “as fotografias são afirmações de uma imagem 
que nasce da destruição de uma outra”. E acrescenta ainda: “O resultado é algo que engana [spiazza] a percepção: uma 
representação estranha e autônoma, que nasce da técnica de fotografar mas não do real, que desaparece sistematicamente ao 
olhar do artista”.[10] Foi esta série que fez com que Vik Muniz decidisse de vez se dedicar à fotografia como meio. 

Em seguida, iniciou outra série em que empregou o mesmo procedimento da anterior. Só que, em vez de trabalhar 
com plasticina, recorreu ao algodão, e em vez de se valer do preto e branco, utilizou a sépia, forjando uma passagem de 
tempo – e talvez sugerindo, com isso, serem essas imagens imagens do passado ou, em outras palavras, imagens de memória. 
Nesta série, Vik Muniz brinca, de maneira divertida, com nossa tendência a distinguir formas reconhecíveis em meio ao que 
pode haver de mais abstrato e informe, como as nuvens. Fez, assim, do algodão, nuvem, e deu a ele formas facilmente 
identificáveis: remador, gatinho, mãos etc. O nome do conjunto faz uma homenagem à série homônima de Alfred Stieglitz – 
série que também é sobre nuvens, mas sobre nuvens de verdade. 

Em Equivalentes (1993), como em Indivíduos, um mesmo pedaço de algodão deu origem a diferentes formas: a 
construção da próxima peça também dependia da destruição da anterior. Nestas duas séries, a fotografia documenta algo que, 
no momento seguinte, deixa de existir como tal. A coisa em si ou as diferentes formas, dadas pela plasticina ou pelo algodão, 
sobrevivem apenas em imagem. Elas deixam de ser objeto para se tornar imagem. 

3. 
A partir de então, Vik Muniz passou a trabalhar em séries em que produz desenhos ou recria imagens conhecidas 

com materiais inusitados: chocolate, geléia, ketchup, pimenta, pasta de amendoim, açúcar, gel de cabelo, terra, poeira, linha 
de costura, lixo etc. As imagens reproduzidas podem ser tanto imagens oriundas da história da arte – obras de Leonardo, 
Courbet, Warhol por exemplo – quanto imagens inúmeras vezes reproduzidas em jornais, revistas, livros – como as fotos de 
Freud, das divas do cinema, de Pollock em plena ação sobre uma tela etc. Não se trata mais, portanto, de produzir pequenas 
esculturas, como em Equivalentes ou Indivíduos, mas o que ele mesmo chama de Pictures (Quadros) – quadros cuja 
qualificação identifica o material usado: Quadros de Chocolate (2000), Quadros de Arame (1995), Quadros de Linha (1996), 
Quadros de Poeira (2000), Quadros de Sucata (2006) e assim por diante. Como em Equivalentes e Indivíduos, o produto final 
de todo o processo não é o objeto em si – nestes casos, o «quadro» –, mas a fotografia que é feita deles; e, agora, uma 
fotografia colorida e ampliada em grande escala, aumentando, por tabela, as dimensões do “quadro” original. 

Na série seguinte a Indivíduos e Equivalentes, Vik Muniz utilizou o arame como se fosse grafite. Modelou este 
material sobre um papel criando figuras singelas, como um rolo de papel higiênico ou um copo ao lado de um cinzeiro com um 
cigarro acesso. Em outras séries posteriores, reproduziu obras – como O sonhador de Corot, Natureza-morta com três 
cachorrinhos de Gaguin, e A descida da cruz e Narciso, ambas de Caravaggio – com, respectivamente, linha, revista, chocolate 
e sucata. De todas, Narciso, a mais recente, foi a construída em grande escala. A mesma lógica construtiva ordenou a releitura 
de O mendigo com capa longa de Rembrandt, toda feita com alfinetes, ou de obras minimalistas, como o Prop de Richard Serra
[11], realizada com poeira, ou as estrelas de cinema, como Elizabeth Taylor e Marlene Dietrich, cujas fotografias foram 
reproduzidas com diamantes, ou os monstros, como Frankenstein e a Criatura da Lagoa Negra, pintados com caviar, ou ainda o 
presidente da República, feito de recortes de revistas. Em todas essas séries, preserva-se o mesmo método de Indivíduos e 
Equivalentes: montado o quadro, isto é, realizado o desenho ou a reprodução de uma imagem com uma dada substância, Vik 
Muniz os fotografou e descartou o – digamos, assim – “original”; com exceção feita, pelo menos, à série Crianças de Açúcar 
(1996), em que Vik Muniz reproduziu com açúcar as fotografias que fez das crianças com que teve contato numa viagem ao 
Caribe. Neste caso, o açúcar usado em cada um dos quadros foi recolhido e colocado em potes de vidro identificados com o 
instantâneo de cada uma das crianças – como se fossem relíquias. 

O descarte do «original» está, em alguns casos, associado à perecibilidade do material utilizado. Vik Muniz conta, 
por exemplo, que era obrigado a trabalhar muito rapidamente nos Quadros de Chocolate porque a calda de chocolate logo 
começava a secar e a criar uma casca.[12] A partir disso, poderíamos pensar que, enquanto em Indivíduos e Equivalentes a 
destruição de uma forma determinava a construção de uma outra, aqui a construção do “quadro” já se inicia, de um certo 
modo, pela própria destruição. E essa observação não vale apenas para aqueles trabalhos feitos com substâncias perecíveis – 
as quais, elas mesmas, estão em pleno processo de decomposição –, mas também para outras que partem de materiais que 
eles próprios indiciam a destruição – como o lixo, a sucata, a poeira, ou até mesmo os pedaços de revistas. Isso me faz 
lembrar Didi-Huberman quando afirma que “as coisas da arte começam freqüentemente no sentido inverso [au rebours] das 
coisas da vida. A vida começa com um nascimento, uma obra pode começar sob o império da destruição: reino de cinzas, 
recurso ao luto, retorno de fantasmas, necessária aposta na ausência”.[13] E, indaga ele ainda: “a poeira seria o emblema 
metafísico perfeito para nossos tempos de destruições maiores?”.[14] 

4. 
Há algo de teatral nessas séries de Vik Muniz. Germano Celant já chamou a atenção para isso quando escreveu que 

“a fotografia é uma cena, uma pantomima de eventos e de objetos que sobre a superfície se misturam para criar ilusões e 
cenografias”. Celant estava pensando em trabalhos como Arrangement (1989), “onde a troca entre objeto e imagem 
fotográfica está submetida a uma inversão especular: um transborda sobre o outro, e vice-versa, para conferir a ambos uma 
existência ampliada”.[15] Essa espécie de colocação em cena produz, segundo Celant, “uma desmitização do passado que 
tolhe da fotografia todo resíduo de conhecimento e experiência do mundo, para fazê-la voltar a ser uma prática, um exercício, 
um modo de tratar qualquer argumento e qualquer situação”: “Um mover-se livre, típico da arte, que permite ampliar a coisa 
mesma e torná-la diferente do que era antes”.[16] Ao se transformar em prática, a fotografia se torna, ainda segundo Celant, 
“performativa”, isto é, ela produz ação.[17] No caso de obras como Arrangement, Vik Muniz cria efetivamente uma cena dentro 
do ambiente da galeria: nessa obra, ele repete várias vezes uma mesma fotografia de um pássaro em vôo e dispõem as cópias 
de tal modo na parede da sala que forja a visão de uma revoada. Creio que é possível dilatar a percepção de Celant e 
vislumbrar, nas séries anteriormente citadas, no procedimento de trabalho de Vik Muniz, o que podemos chamar de um teatro 
fotográfico. 

O próprio Vik Muniz afirmou numa entrevista: “O teatro é possivelmente o componente mais importante do meu 
trabalho hoje”.[18] Não por acaso, assim que chegou a Nova York, em 1984, começou a cursar direção teatral e cenografia, na 
New York University e na New School, antes mesmo de se dedicar às artes plásticas em terras americanas. Para ele, “todas as 
artes são de algum modo teatrais, mas a fotografia encoraja de modo sinistro a performance”.[19] Ilustrativo disso é uma 
história que ele gosta de contar. 

Certa feita, Vik Muniz pagou uma boa soma de dinheiro para assistir a uma encenação de Rei Lear, com Anthony 
Hopkins no papel principal: 

Cinco minutos de representação foi o suficiente para eu perceber que havia desperdiçado 
meu dinheiro. Tão logo o grande ator entrou em cena, sua mestria mostrou-se tão 
convincente que ele desapareceu inteiramente, ficando no palco somente seu personagem. 
Eu havia pago para ver Anthony Hopkins e tudo que tinha diante de mim era um rei 
agonizante![20] 

É aí que Vik Muniz lembra que havia gasto, uma outra vez, apenas três dólares e duas passagens de ônibus para ver 
uma montagem de Otelo feita por amadores num posto de bombeiros abandonado do Queens. Quem representava o 
protagonista era um encanador. Na descrição de Vik Muniz, “um homem baixote com uma barriga de cerveja», que 
«trabalhava em tempo integral, era casado e tinha dois filhos”: 

Nos primeiros momentos da peça, Joey, com o rosto pintado de marrom, comportou-se à 
maneira do general mouro que desesperadamente busca por maus conselhos. À medida, no 
entanto, que a representação foi desenvolvendo-se, Joey não conseguiu mais pôr-se como 



alter ego do general e passou a descambar para sua identidade de encanador. Daí por 
diante, durante todo o resto da peça, ele não faz outra coisa senão alternar personas – 
encanador, general, encanador, general –, e por aí vai. Dessa forma, por três dólares pude 
assistir a duas tragédias pelo preço de uma.[21] 

Da confrontação dessas duas experiências, Vik Muniz tira um ensinamento: 

Enquanto um bom ator, como Anthony Hopkins, pode dar uma interpretação perfeita do 
personagem, o mau ator proporciona uma experiência mais rica do teatro em si. As 
metamorfoses alternantes de Joey pontuavam persistentemente os fragmentos de tempo, 
quando algo se transforma em uma outra coisa: aqueles instantes transcendentais, um 
momento decisivo, um nascimento.[22] 

Por isso, 

Somente o mau ator é capaz de contar com um público que simultaneamente acompanha a 
peça e mantém-se atento à natureza conceitual da performance. 

E aí está a chave para as suas obras: 

Eu vejo minhas fotografias como representações muito curtas, uma fração de segundo em 
que um mau ator – vamos dizer, por exemplo, algodão ou barro ou melado – faz o papel de 
um objeto, de uma pessoa ou de uma paisagem diante de uma câmera.[23] 

Portanto, para o próprio Vik Muniz, há algo de teatral no seu procedimento. Não é à toa que ele também se refere a 
suas fotografias como “meus pequenos happenings privados”.[24] Ele atua como uma espécie de diretor – função para a qual, 
não esqueçamos, ele estudava em Nova York –, um diretor que faz seus «atores», isto é, seus materiais, encenarem um 
determinado número: o Pollock em ação, Freud, Liz Taylor, a Santa Ceia de Leonardo, A descida da cruz de Caravaggio etc.
[25] 

Em alguns casos, o teatro fica evidente, como em Clayton Days (2000). Nesta série, o material de que Vik Muniz se 
vale é o staff da Casa Clayton e seus familiares. Isto é, seus atores, desta vez, são pessoas. A Casa Clayton é ligada ao Frick 
Art and Historical Center, em Pittsburg, que guarda parte da coleção de Henry Clay Frick. Vik Muniz havia sido convidado para 
participar de um programa experimental, em que, a partir de suas pesquisas no acervo, deveria sugerir e organizar uma 
exposição. Sua proposta consistiu em expor, juntas, fotografias de época e fotografias tiradas por ele em que o pessoal da 
casa e seus familiares desempenhavam determinados papéis. 

Um mesmo caráter teatral é perceptível para além das séries dos Quadros, mesmo porque essas outras séries 
preservam o procedimento básico de Vik Muniz: construção de alguma coisa, registro fotográfico dessa coisa e conseqüente 
descarte do que foi construído. Em Brooklyn, Nova York (1997), Vik Muniz encenou a grande Spiral Jetty, que Robert Smithson 
produziu em Salt Lake City. Ele a replicou numa maquete, de pequenas dimensões, em seu estúdio – estúdio localizado no 
Brooklyn, daí o título da série. Anos depois, glosou as peças de land art nos trabalhos elencados sob o título Earthworks (2002) 
– estes, sim, em proporções equivalentes àqueles dos trabalhos de land art. Ele as realizou, em sua maioria, numa mina de 
ferro no Brasil central e as fotografou de um helicóptero. Mas, em contraposição às obras de land art, suas intervenções na 
paisagem colocavam em cena desenhos banais, quase infantis, como tesouras, óculos, cachimbo etc. 

5. 
Se, de fato, existe algo de teatral no procedimento de trabalho de Vik Muniz, de que tipo de teatro estamos 

falando? Parece-me que podemos vislumbrar, em seu teatro fotográfico, aspectos do teatro de Bertolt Brecht. Penso 
especificamente no que Brecht denomina de efeito de distanciamento. Para ele, os atores devem manter uma distância em 
relação ao personagem; ou seja, eles não devem consumar completamente a sua transformação no outro. Comenta Brecht: “É 
condição necessária para se produzir o efeito de distanciamento que, em tudo o que o ator mostre ao público, seja nítido o 
gesto de mostrar”.[26] Explica ainda: 

O ator, em cena, jamais chega a metamorfosear-se integralmente na personagem 
representada. O ator não é nem Lear, nem Harpagon, nem Schweik, antes os apresenta. 
Reproduz suas falas com a maior autenticidade possível, procura representar sua conduta 
com tanta perfeição quanto sua experiência humana o permite, mas não tenta persuadir-se 
(e dessa forma persuadir, também, os outros) de que neles se metamorfoseou 
completamente. Será fácil aos atores entenderem o que se pretende se, como exemplo de 
uma representação sem metamorfose absoluta, indicar-se a forma de representar de um 
encenador ou de um ator que estejam mostrando como se deve fazer determinado trecho de 
uma peça. Como não se trata do seu próprio papel, não se metamorfoseiam completamente, 
acentuam o aspecto técnico e mantêm a simples atitude de quem está fazendo uma 
proposta.[27] 

E arremata: “Se tiver renunciado a uma metamorfose absoluta, o ator nos dará o seu texto não como uma 
improvisação, mas como uma citação”.[28] 

Essa noção de distanciamento Brecht provavelmente buscou na idéia de arte como um deslocamento da percepção 
que Victor Chklóvski desenvolveu em A arte como procedimento, em 1917.[29] Para Chklóvski, “o objetivo da arte é dar a 
sensação do objeto como visão e não como reconhecimento”.[30] Ou seja, “o objetivo da imagem não é tornar mais próxima 
de nossa compreensão a significação que ela traz, mas criar uma percepção particular do objeto, criar uma visão e não o seu 
reconhecimento”.[31] A percepção automatizada, isto é, a percepção rápida, cotidiana, de um objeto não é o que interessa a 
Chklóvski. O que lhe interessa é o efeito de estranhamento que se pode produzir a partir deste objeto, é criar um 
distanciamente entre o objeto e a sua percepção corriqueira: não se deve reconhecê-lo, mas re-conhecê-lo, ou seja, vir a 
conhecê-lo novamente, vê-lo com outros olhos. É por isso que esse procedimento “consiste em obscurecer a forma, aumentar 
a dificuldade e a duração da percepção”.[32] Assim, transfere-se um objeto “de sua percepção habitual para uma esfera da 
nova percepção”.[33] 

No teatro tal qual concebido por Brecht, a distância é o que torna os acontecimentos extraordinários.[34] E essa 
distância se traduz numa quebra da ilusão, ou, para usarmos termos do próprio Brecht, numa busca pela eliminação da 
“atmosfera mágica”, evitando assim o que nomeia de “campo da hipnose”, em que os espectadores se deixam levar pela 
encenação.[35] 

Não se intentava, assim, criar em cena uma atmosfera de um determinado tipo de espaço 
(um quarto à noitinha, uma rua no outono), nem tampouco produzir, através de um ritmo 
adequado da fala, determinado estado de alma. Não se pretendia “inflamar” o público 
dando-se rédea solta ao temperamento nem “arrebatá-lo” com uma representação feita de 
músculos contraídos. Não se aspirava, em suma, pôr o público em transe e dar-lhe a ilusão 
de estar assistindo a um acontecimento natural, não ensaiado.[36] 

Com a quebra da ilusão, colocam-se a nu os procedimentos mesmos do teatro.[37] A encenação se apresenta como 
tal: ela nunca esconde o fato de ser encenação. 

Como não lembrar dos “maus atores” de Vik Muniz? Segundo ele mesmo disse em entrevista: “Quando as pessoas 
olham para uma de minhas composições, não quero que vejam algo representado. Prefiro que vejam como uma coisa vem a 
representar outra”.[38] Como o teatro de Brecht, o trabalho de Vik Muniz é anti-ilusório. Talvez por isso ele se refira ao que 
faz como “ilusões ruins”.[39] Em outro momento, afirmou ainda: 

Eu seleciono «maus atores» porque não quero que as pessoas vejam simplesmente a 

 



representação de alguma coisa; quero que elas saibam como ela acontece. Considero esse 
momento de conscientização como a incorporação de uma experiência espiritual.[40] 

Também para Vik Muniz a quebra com a ilusão completa pode levar a uma conscientização. Mas – e aí se 
distanciando de Brecht – não uma conscientização que determine uma tomada de posição política, mas uma conscientização 
em que, somente por meio dela, se abre a possibilidade de ascender a uma “experiência espiritual”: “No meu trabalho – diz 
Vik Muniz – há sempre algo que busca se transformar em outra coisa, que busca dar voz à eterna tensão da imagem versus a 
transcendência”.[41] 

6. 
Nas séries que vimos aqui, o teatro se dá no exato instante em que Vik Muniz aperta o disparador e a “cortina” do 

obturador se abre. Este é o instante em que a matéria se transforma em imagem – em que aquilo que ele construiu se 
transmuta em imagem. Para ele, este é um instante de libertação: “O objeto no retrato parecia satisfazer um eterno desejo 
por sua própria sublimação – um corpo libertado da materialidade infinita que vai ao encontro de seu espírito”.[42] Talvez por 
isso só a fotografia poderia ser seu produto final. Ela é o que completa a destruição que parece estar em curso na construção 
mesma de seus “quadros” ou de seus objetos – com as substâncias perecíveis e com as pequenas esculturas que se moldam a 
partir da destruição das anteriores – ou a destruição que é apenas indicada pela escolha de materiais – com os “quadros” de 
sucata, de poeira, de lixo etc. Ao reter do objeto a sua imagem, a fotografia cancela a materialidade do trabalho. Transforma o 
que era matéria em vestígio, ou, em termos peirceanos, tão freqüentemente usados para definir as peculiaridades da 
fotografia, em índice, índice que testemunha que aquela matéria, que agora resta apenas em imagem, esteve um dia ali. 

Barthes já observou que “a fotografia instaura, na verdade, não uma consciência do estar aqui do objeto (o que 
qualquer cópia poderia fazer), mas a consciência do ter estado aqui”. E é a “conjunção ilógica entre o aqui e o antigamente”, 
isto é, entre uma percepção “local-imediata” e uma “temporal-anterior”, que determina a “irrealidade real” da fotografia: “sua 
irrealidade é a irrealidade do aqui, pois a fotografia nunca é vivida como uma ilusão, não é absolutamente uma presença, e é 
necessário aceitar o caráter mágico da imagem fotográfica; sua realidade é a de ter estado aqui, pois há, em toda fotografia, a 
evidência sempre estarrecedora do isto aconteceu assim: temos, então, precioso milagre, uma realidade da qual estamos 
protegidos”.[43] 

7. 
Para finalizar, gostaria de chamar a atenção para mais um aspecto envolvido neste teatro encenado por Vik Muniz. 

Seu procedimento encerra um processo dialético – e de uma dialética muito próxima da noção de Aufhebung, de Hegel, 
traduzida, em alguns momentos, para o português como suprassunção. Para Hegel, em linhas gerais, “a Aufhebung apresenta 
sua dupla significação verdadeira»: «é ao mesmo tempo um negar e um conservar”.[44] E não poderíamos deixar de 
mencionar que Hegel se refere a esse movimento dialético em relação à apreensão sensível, o mesmo tipo de apreensão que 
encontramos na fotografia, pelo menos na fotografia tal qual utilizada por Vik Muniz. No procedimento de trabalho deste 
último, o cancelamento da materialidade só se dá a partir de um momento anterior, em que esta materialidade é afirmada. O 
seu teatro se situa justamente nesse intervalo entre a afirmação e o cancelamento, ou, em termos hegelianos, entre a 
negação e a conservação – por isso um teatro fotográfico. Como, ao ser fotografada, a materialidade resta em imagem, não se 
pode dizer que ela é cancelada de todo – ainda mais se considerarmos que esse cancelamento se dá por meio da fotografia, 
cuja peculiaridade reside em ter uma relação física com aquilo que reproduz: ela consiste, grosso modo, na fixação em papel 
sensível da luz tal qual devolvida pelo que é fotografado. Nesse sentido, a materialidade se imprime na fotografia – e a 
impressão, nos ensina Didi-Huberman, “nos obriga a pensar a destruição a partir de seu resto, a renunciar às purezas do 
nada”.[45] 
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