
Resumo: A partir da idéia de que as imagens são forças e não fatos ou formas, o ensaio elabora uma teoria da fotografia 
como o ocaso do sentido perseguindo as relações entre o contemporâneo e a imagem na antropofagia de Oswald de Andrade, 
em Marcel Mauss, Alfred Métraux, Georges Bataille, Murilo Mendes, Roland Barthes etc. Em seguida, refaz o percurso dos 
fotógrafos Horacio Coppola e Grete Stern para ilustrar um procedimento que se desvia do modernismo autonômico e letrado, 
lendo seus trabalhos como uma ficção sem autor, uma fulguração sem exterior, uma passagem instantânea do orgânico ao 
inorgânico, uma basculação entre obra e texto e um abandono da ação em favor da inoperância. 
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1. Introdução 
  
Como captar, nas imagens, a força do contemporâneo? Aliás, o que é o contemporâneo? Uma ficção sem autor e 

sem exterior, poderíamos dizer. Uma passagem do orgânico ao inorgânico, da obra ao texto e da ação à inoperância. Não há 
como abordar o contemporâneo sem, ao mesmo tempo, encarar o trabalho da imaginação e seus dispositivos  [1]. 

Arjun Appadurai revela-nos que, longe de funcionar como ocioso passatempo para as elites, a imaginação é um 
campo estruturado de práticas de massa. Ela é uma forma de trabalho culturalmente organizada, o que nos leva a 
reconsiderar a dimensão pública das imagens, decididas tanto pelos meios de comunicação quanto pelas migrações, ambos de 
massas  [2]. Essa dimensão pública, tradicionalmente fruto da separação entre o privado e o social, há muito que já não se 
opõe à imaginação, digamos assim, individual ou “privada”. Ela, pelo contrário, configura-a e a constitui, uma vez que 
definimos como público tudo aquilo que se pensa, simultaneamente, no interior e no exterior da acumulação. 

Creio, no entanto, reconhecer, neste ponto, duas vertentes críticas. De um lado, a herança teórica de Frankfurt 
prioriza a questão da autonomia, mesmo porque seus mentores, dentre eles Walter Benjamin, estavam preocupados, 
fundamentalmente, com a reprodução técnica, que afetaria as subjetividades, daí em diante, anestesiadas; porém, é inegável 
também que, depois de Foucault, Deleuze e Derrida, não podemos ignorar que, ao questionar o falso movimento da historia, a 
própria crítica dialética acabou por reconhecer que se achava ela mesma em um teatro. A ênfase passou a cair não já na 
reprodução mas na repetição de valores e de formas. Eis o autêntico theatrum philosophicum da mundialização  [3]. 

Nesse cenário pós-autonômico já não se debatem formas mas forças. Essas forças chamam-se imagens. São cifras, 
são enigmas, nos quais, da superposição (o com) de elementos dissímeis, a tradição e a ruptura, o trágico e o farsesco, surge 
o con-temporâneo. O teatro da repetição já não é o teatro da representação. Da mesma forma, o movimento das imagens já 
não comporta um conceito formal de globalização, mas o modo em que, sob seu regime, os corpos, a vida, são atualmente 
produzidos. 

As imagens não são fatos  [4]. Por isso, os críticos da autonomia  caracterizam-se por pensar por imagens. Giorgio 
Agamben, grande leitor de Benjamin, antes mesmo de O reino e a glória (2007), retornou a Aby Warburg e, em Mnemosyne, 
nome desse atlante com memória (mnemo-syn) que sustentava o globo, constatou um modo de isolar a fórmula de expressão, 
a Pathosformel, da humanidade ocidental. Uma delas, em particular, a ninfa warburguiana, repousa sintomaticamente na 
ambigüidade estrutural da imagem. Como destaca Agamben, 

la ninfa è l’immagine dell’immagine, la cifra delle Pathosformeln che gli uomini si trasmettono 
di generazione in generazione e a cui legano la loro possibilità di trovarsi o di perdersi, di 
pensare o di non pensare. Le immagini sono, pertanto, un elemento decisamente storico; 
ma, secondo il principio benjaminiano per cui si dà vita di tutto ciò di cui si dà storia (e che 
qui si potrebbe riformulare nel senso che si dà vita di tutto ciò di cui si dà immagine), esse 
sono, in qualche modo, vive   [5]. 

A ninfa nos permite, então, pensar que o tempo da globalização só pode ser um tempo-com, um tempo não-
cronológico mas anacrônico. Trata-se de uma participação temporal na temporalidade, ou seja que estamos diante de uma 
hiper-temporalização, infinita e potencializada, do evento singular que torna-se assim singular-plural. Em seu último livro, 
Signatura rerum, o mesmo Agamben nos alerta: a maneira menos criativa de ler os desdobramentos de Mnemosyne consiste 
em vê-los como um repertório iconográfico, em que a questão relevante seria a origem e evolução de um tema. O mais 
pertinente, entretanto, é reparar que nenhuma dessas imagens é original, mas nenhuma delas é mesmo réplica ou passiva 
reprodução de uma matriz, do que se conclui ser indecidível o estatuto de criação e ato, original e performance, já que as 
imagens seriam então híbridos de arquétipo e fenômeno. “Ogni fotografia è l´originale, ogni immagine costituisce l´arché, è, 
in questo senso, arcaica; ma la ninfa stessa non è né arcaica né contemporanea, è un indecidibile di diacronia e sincronia, 
unicità e molteplicità”   [6]. Essa imagem, a ninfa, é o paradigma, um esquema a rigor vazio, um Ur-fenômeno, de que cada 
ninfa singular é exemplo pleno. 

Em vários de seus ensaios, Giorgio Agamben considera a linguagem poética como uma voz estranha, algo sem 
corpo próprio que, como o anjo da história de Klee e de Benjamin, empurrado por uma vertigem de vento, nos ultrapassa, 
infinitamente, ora em direção ao passado, ora ao futuro, para dissolver-se, finalmente, no silêncio. Poderíamos transferir essa 
raciocínio para as imagens. Sendo impossível afirmar a autonomia do sujeito, o eu que as contempla não passa de um simples 
punto de la nada— expressão de um discípulo de Unamuno, José Bergamin, que embute nessa expressão um discreto 
pleonasmo já que, em italiano ou francês, punto ou point são, justamente, palavras que conotam, elas mesmas, negação. 
Voltaremos a essa questão. Destaquemos, por enquanto, que a própria linguagem, ao tornar-se nada, um reles vazio, faz com 
que o autor, como antecipara Foucault, seja tão somente uma inexistência em cuja ausência se derrama, sem cessar, a 
linguagem incontida. Mas é porque o eu poético cristaliza-se, provisoriamente, nesse punto de la nada, como voz da 
linguagem ou como força da imagem, que se torna possível, afinal de contas, “encontrar un cuerpo y una carne, como su inútil 
habladuría, antes de sumirse para siempre en el silencio”  [7]. Por isso Agamben resgata a separação traçada por Foucault 
entre a função-autor e o autor como indivíduo, distinção essa que lhe revela que a marca, a signatura, do artista reside na 
singularidade de sua ausência, aguardando-lhe, no jogo de ciframento, apenas o papel de morto. “L´autore non è morto—
destaca Agamben—ma porsi come autore significa occupare il posto di un morto”  [8]. 

A enunciação consiste em colocar-se no lugar do morto. Uma idéia como essa nos abre uma separação entre 
interpretação e decifração. Já no século XVIII, por exemplo, Giambattista Vico se voltava à sabedoria dos antigos egípcios para 
se questionar se o hieróglifo, através do qual eles se expressavam, escondia ou revelava um relato sagrado à consciência 
profana. Derrubando a idéia do poeta inspirado, centro da poética romântica, Vico considerava que o poeta antigo, produtor 
de fábulas, não conhecia a diferença moderna entre história e ficção e, em conseqüência, admitia que o artista moderno não 
inventa personagens mas tão somente cria abstrações através de imagens, razão pela qual o evento artístico moderno é 
sempre paradoxal e contraditório. Ele tanto pode ser pensado como imanência do logos no pathos, i.e. do pensamento no 
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não-pensamento, quanto, ao contrário, como imanência do pathos no logos, do não-pensamento no pensamento. A 
primeira alternativa mostra a odisséia de um espírito lançado para fora dele mesmo, um espírito apolíneo que, atravessando a 
matéria, se manifesta muito além de si próprio, quer dizer, na dupla materialidade sensível da matéria e da imagem. O sentido, 
para o artista moderno, é, entretanto, algo que se busca mas, simultaneamente, oculta-se. Contra esta apática epopéia, 
teríamos a travessia contrária, que volta à coisa em si, ao mundo de uma vontade nua e crua que, no entanto, nada quer de 
próprio ou específico e, mesmo assim, à maneira baudelairiana, identifica bem e mal, prazer e sofrimento. 

Esse caráter aporético da cifra, nome este último que, em árabe, é sinônimo de zero, nos leva a concluir que, na 
arte moderna, há pensamento na forma mesma do não-pensamento e, inversamente, afirmar que há um não-pensamento que 
habita todo pensamento e isto lhe confere à arte, em última instância, uma potência específica. Não é que o não-pensamento 
não seja nada. Ele é um vazio. Ele não é só ausência de pensamento mas presença efetiva de seu oposto ou, melhor dizendo, 
equivalência entre pensamento e não-pensamento, entre logos e mythos. Portanto, a potência do pensamento corresponde-se 
com um enigma que não é só manifestação da palavra, porém, fala muda ou tagarela, uma vez que a arte contemporânea fala 
e cala ao mesmo tempo. A polaridade entre essas duas ações define, afinal de contas, um lugar, o do sintoma, em outras 
palavras, assinala una coincidência, algo que cai com outra coisa, onde o mais relevante não é tanto o tombamento, o 
incidente ou incidência, mas o com, a conexão ou rede que esse abandono suscita. Daí que, enquanto sintoma, se possa definir 
a leitura como queda ou ocaso do sentido com outro tempo ou, ao mesmo tempo, com outros sentidos. Symptôma, 
tombamento, coincidência, acontecimento fortuito, encontro fadado ao insucesso, tyché  [9]. 

Heidegger argumenta que quando o ser é pensado como infinito, é quando ele, precisamente, é mais determinado; 
mas se ele for pensado como finito, aí sua ausência-de-fundamento vem logo ser confirmada. Predicar a finitude, portanto, é 
postular a ausência de fundamento do sentido. Porém, não se trata, como argumenta Jean-Luc Nancy, de uma falha   
[manque] mas da constatação de que o ser não remete a nada, nem a uma substância, nem a um sujeito, nem mesmo ao ser 
mas a um ser-para, um ser para o mundo, um ser para si, que produz a abertura, o arrojo, o ser lançado para fora da 
existência  [10]. Através da criação, esse infinito da presença acontece no finito, na imanência. Ele não é uma individuação 
nem uma geração, nem mesmo uma produção ou mediação dialética. 

Esse valor da imagem é finito porque ele não sai de si ad extra, ele está escavado em si mesmo, por um recuo que 
dá lugar à abertura, onde se dispõem os singulares finitos. E é essa abertura, praticada e avaliada como vazio, que não se 
oferece nem se dá, mas que é um ser-com, a que conforma a disposição do mundo  [11]. Portanto, a potência do pensamento 
se corresponde com uma gramática que não é só manifestação icônica mas, fundamentalmente, retirada ou ausência da 
própria imagem em ato. Ex acta, assim age a poesia que, como dizia Rimbaud, nos conduz à vertigem das imagens, uma 
prefiguração do cinema. 

Georges Bataille argumentava que o pintor está sempre condenado a satisfazer o espectador e que, sob hipótese 
alguma, poderia transformar a sua obra em objeto de recusa. 

Un espantapájaros tiene la finalidad de asustar a los pájaros, alejarlos del campo donde está 
enclavado, mientras que el cuadro más terrible está allí para atraer a los visitantes. Un 
suplicio real también puede despertar interés, pero en general no podría decirse que tenga el 
mismo fin: esto ocurre por un conjunto de razones; aunque en principio sus fines difieren 
poco de los espantapájaros: a la inversa del objeto de arte, se ofrece ante la vista para alejar 
del horror que expone. Mientras que el supliciado de los cuadros ya no intenta amonestarnos. 
El arte nunca se encarga de la tarea del juez. Por sí mismo no despierta interés en horror 
alguno: ni siquiera es imaginable. (….) Cuando el horror se ofrece a la transfiguración de un 
arte auténtico, lo que está en juego es un placer, un placer fuerte pero placer al fin  [12]. 

Em outras palavras, já que a ação do artista contemporâneo, presente como ausência, consiste em falar e calar ao 
mesmo tempo, essa bipolaridade define, para a obra, um lugar, o do sintoma. Como sintoma, poderíamos então definir a 
leitura ou com-mentario  [13] de uma imagem como a queda ou ocaso do sentido com outro tempo ou, ao mesmo tempo, 
com outros sentidos. Interpretar ou decifrar o texto—nos diz Nancy—não quer dizer levar a leitura em direção ao sentido, mas, 
ao contrário, recompor a cifra da letra. Não significa extrair o significado de seu invólucro, mas desenvolver a intriga: explicar, 
porém replicando o desdobramento do texto ou da imagem sobre si mesma  [14]. 

Vamos historiar, ainda que de forma rápida, esse percurso na teoria da imagem. Em 1928, Oswald de Andrade 
formula uma teoria da arte, a antropofagia, que dispensa maiores explicações. Baste dizer que é uma metafísica do ser 
deslocado. Nesse mesmo ano, um antropólogo francês, discípulo de Marcel Mauss, publica uma tese sobre a antropofagia ritual 
em curiosa sintonia com Oswald. Alfred Métraux daria continuidade a essa pesquisa com um estudo sobre o sacrifício vodú. 
Entre os intelectuais do círculo bataillano, aplicados leitores de Nietzsche, dentre os quais figurava Métraux, havia outros que, 
como ele, sentiam-se também atraídos pela violência ritual das culturas latino-americanas. Poderíamos assim citar Roger 
Hervé, que se debruça sobre a cultura asteca, em artigo para Documents ilustrado por imagens do techcatl (pedra sacrificial), 
imagens reunidas pioneiramente por Bernal Diaz del Castillo na Historia verídica de la conquista de la nueva España  [15]. 
Caberia também lembrar de Ralph von Koenigswald e seu ensaio tanatológico ilustrado por cabeças xívaras  [16]. Ou do ensaio 
de Michel Leiris sobre máscaras fúnebres  [17]. Ou ainda o belíssimo texto de Georges Duthuit sobre representações da morte, 
ilustrado com uma cabeça reduzida mundurucá. Ou, por último, cabe ainda evocar as gravuras de antropofagia tupinambá de 
Théodore de Bry, que ilustram o livro de André Thévet  [18], até chegarmos, claro, à atração de Bataille pelo suplício chinês, 
imagem esta oferecida a Bataille por seu próprio analista, o doutor Borel, e que estimula-o para sua análise da mutilação 
sacrificial de Van Gogh. Analisando, com efeito, duas telas do pintor holandês, Natureza morta com Bíblia aberta e A cadeira de 
Gauguin, Georges Bataille julga que Gauguin desempenhou, perante Van Gogh, o papel das mais exaltadas aspirações do eu, 
marcando essas figuras com alguns traços de sua própria dissolução como sujeito: a vela não se fixa, firmemente, à cadeira de 
balanço, onde ocupa uma posição meio hesitante, quando não chocante. Mais ainda, diz Bataille, com relação ao lampião, a tal 
vela se apresenta como que humilhada, tal como o cachimbo frente à luz do lampião, o que só acentua “el signo de la 
heterogeneidad irreductible de los elementos desgarrados (y desencadenados) de la persona de Vincent van Gogh”  [19]. 
Dessa peculiaridade que liga imagem e morte deriva, em última análise, uma das obras mais emblemáticas de Bataille, As 
lágrimas de Eros. Se bem se vê, em todos esses casos, estamos perante imagens de acefalia. 

Mas, neste ponto, seria bom relembrar que essa disseminação de experiências e leituras coincide com a idéia do 
corps morcelé, que levará Lacan a falar de três registros, o imaginário, o simbólico e o real, equiparados en hierarquia. Caberia 
acrescentar a isto que um dos críticos mais atentos às profanações lacanianas, Roland Barthes, irá precisamente extrair dessa 
tradição sua teoria da imagem como punctum, isto é, como vazio, como neutro. 

Há a esse respeito um livro híbrido, A invenção do finito de Murilo Mendes, que recolhe um conjunto igualmente 
heterogêneo de textos, sobre artistas de seu convívio europeu, escrito ao longo dos anos 60, livro esse que o poeta dedicou a 
Mário Pedrosa, “crítico criador” e “companheiro de arte”, muito embora a confiança no moderno de Pedrosa, bom leitor de 
Greenberg, nem sempre coincida com o experimentalismo pós-modernista de Murilo Mendes. Mas, em todo caso, como já tive 
ocasião de assinalar, a versão original de A invenção do finito traz, após a dedicatória, uma citação de Roland Barthes muito 
significativa. É uma citação, que consta do original datilografado, com uma nota apensa, manuscrita pelo próprio Murilo que 
diz: “Esta citação deverá ser inserida entre a página do título e a  do texto”. A citação, de fato, diz: 

Je ne peux que faire mienne la pensée de Lacan: ce n’est pas l’homme qui constitue le 
symbolique, mais c’est le symbolique qui constitue l’homme. Quand l’homme entre dans le 
monde, il entre dans le symbolique qui est déjà là. 
Roland Barthes. 

O signo entre é aqui todo um sintoma que não só podemos mas até devemos ler em plus d´une langue. Com efeito, 
entre o título e o texto, a citação ela entre dans le monde, ou melhor, ela entre dans le symbolique qui est déjà là. E esse 
symbolique qui est déjà là é, prioritariamente, uma fala de Barthes que se coloca entre uma e outra instância. A fala de 
Barthes, sua reflexão sobre a imagem e a letra, sobre o imaginário e o simbólico, situa-se, portanto, entre o privado e o 
público, entre o sagrado e o profano. Entre as palavras e as coisas, como dirá o mesmo autor no Sistema da moda, ou entre o 
prazer do texto e a utopia do pensamento  [20]. Essa indecidibilidade será desenvolvida, como sabemos, em A câmara clara. 

Ce que la Photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois: elle répète mécaniquement 
ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement. En elle, l’événement ne se dépasse 
jamais vers autre chose: elle ramène toujours le corpus dont j’ai besoin au corps que je vois; 



elle est le Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate et comme bête, le Tel (telle 
photo, et non la Photo), bref, la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son expression 
infatigable. 
Roland Barthes - La chambre Claire 

Vou me deter em dois conceitos de clara extração bataillana. Bête, animal, e souveraine, soberana, um atributo da 
imanência. O primeiro alude ao grupo acefálico reunido em torno de Bataille, que publicava a revista Minotaure, la revue à tête 
de bête. Desse grupo fazia parte Lacan, que, nessa revista, divulgou sua teoria da paranóia, elaborada a quatro mãos com 
Salvador Dali, o mesmo Dali que espetaculariza sua fantasia escópica de O cão andaluz (1928) na famosa cena de Spellbound 
(1945), o filme de Hitchcock. O mesmo Dali que foi sondado pelos estudios Disney e que, por pouco, com o filme Destino 
(2003), quase se torna o narrador de massas contemporâneo. 

Mas quero ainda chamar a atenção de vocês para o conceito de soberania. Antes de mais nada, para o paradoxo 
barthesiano de uma contingence souveraine. Mas, basicamente, gostaria de destacar que a soberania é uma fantasia. Ex nihilo 
summum  [21]. A soberania é o fantasma da summa potestas, da potência absoluta sem nenhuma autoridade por cima dela. 
Superanus, donde deriva souveraine, qualifica assim a onipotência divina e, em consequência, a superioridade do rei por direito 
divino. Derrida chamou esse conceito de principe-phantasme archaïque  [22] já que a soberania é um princípio sempre ligado 
à lógica da arché. Menos do que aludir, na sociedade contemporânea, a um caráter espectral da soberania, condição para a 
qual Derrida reserva vários outros termos (fantôme, spectre, revenant), no conceito de soberania como fantasme, Derrida 
remeteria à ilusão autárquica, à pulsão de autoposição da ipsidade, presente nesse conceito, a ponto que um filósofo italiano, 
Simone Regazzoni, associa o conceito de soberania à Phantasie freudiana. Explica, assim, que 

il fantasme si distingue dal fantôme e dallo spectre in quanto opera come uno strumento di 
difesa contro l’elemento inassimilabile che destabilizza l’autoposizione pura dell’ipseità. Il 
fantasme resiste all’elemento inassimilabile che lo minaccia e che, precisamente, nella sua 
restanza senza consistenza, resiste all’appropriazione. Il principio fantasma della sovranità è 
un fantasma di onnipotenza che si erige al di sopra di tutto, un fantasma di 
autodeterminazione assoluta di sé (che al fondo resta sempre impossibile, non si dà mai nella 
sua purezza) che non tollera nessuna limitazione esterna. E questo potere fantasmatico è da 
sempre un potere dai tratti virili, circondato e rappresentato da simboli virili.   [23] 

Outro crítico, Michael O'Rourke, completa a observação assinalando que, na reflexão de Derrida, jamais se alude ao 
caráter fálico dessa conceituação de poder superanus e, em particular, não se menciona a atração (anal) que Derrida 
demonstraria pelos escritos de Bataille  [24]. 

Isto posto, retomemos a caracterização barthesiana da fotografia: ela reproduz à l’infini aquilo que só teve lugar 
uma vez: ela repete mecanicamente aquilo que jamais se poderá repetir existencialmente, de sorte que o evento não se 
derrama, não deriva, não foge em direção a outra coisa. A imagem é centrípeta. Ela joga le corpus dont j’ai besoin, o corpus de 
que preciso, em direção ao corpo que vejo, le corps que je vois. Memória na percepção, eis o segredo da imagem. Donde a 
imagem fotográfica torna-se o Particular absoluto ou a Contingência soberana, a que Barthes passa a chamar le Tel (telle 
photo, et non la Photo) com um conceito que ele extrai, aliás, dos seminários de Lacan, o conceito de Tuché, o reencontro com 
o Real. O mesmo Barthes associa o conceito de Real com um termo budista, sunya, o vazio; ou ainda, tathata, o fato de ser tal, 
de ser assim, de ser isto; porque tat, em sânscrito, quer dizer isto e lembra o gesto dêictico, Ta, Da, Sa! 

Portanto, enquadrada nesse marco, a teoria da fotografia ressignifica-se como uma reflexão sobre o entre, sobre o 
neutro ou, mais especificamente, sobre a morte. O punctum da imagem revela sempre a pungência do real. È decisiva, nesse 
ponto, a contribuição de Michel Leiris, não só a respeito do caráter especular da posição do etnógrafo, mas acerca do sentido 
como caput mortuum da experiência, expressão alquimista que significa resíduo impossível de absorver e que estimulará Lacan 
a elaborar sua teoria do objeto petit a  [25]. Seja lá como for, é inegável que, sem sombra de dúvida e apesar dos pesares, 
estamos sempre lidando com imagens, mas estamos também lidando com o tempo  [26]. Um tempo que bem pode não ter 
história. Ernesto Laclau, retomando o conceito hegeliano de povos sem história, diz que essa presença não-histórica 
absolutamente contingente desborda a dialética da história, tornada ela mesma, por esse ato, contingente, e assimila o 
conceito ao caput mortuum de Lacan  [27]. E é, finalmente, desse punto de la nada, que Agamben também vai resgatar a 
noção de imagem como phantasmata, ou seja, como um hiato ou vazio temporal que define, em última instância, os 
movimentos da história como criações de sobre-natureza. 

Mas tudo isso já está, com efeito, em Bataille. Em uma versão abandonada de A Parte maldita, Georges Bataille 
aborda, precisamente, esse abismo conceitual que, mais tarde, Agamben chamaria o reino e a glória. Lemos: 

El abuso que los mexicanos hacían de la muerte nos sitúa ante un abismo. Un abismo al que 
sin duda seguiremos acercándonos siempre, atraídos por el horror, pero de momento quiero 
apartarme de él y no considerar más que la gloria, que era lo único que los mexicanos 
perseguían. Los mexicanos no perecían en su propio abismo. En rigor podría decirse que a la 
llegada de Cortés, México se hundió, pero eso sólo llegó a suceder un día. México vivió hasta 
el final ebrio de gloria. Pero no como en nuestros días: entonces una verdadera tragedia y un 
sentimiento de ironía aparecían fuertemente mezclados. Para un mexicano la gloria no estaba 
relegada, como para nosotros, no era una cosa aparte de la vida cotidiana. No era ni 
ostentosa ni superficial. Muchos de nosotros vemos en la gloria algo superfluo, una futilidad. 
Un mexicano vivía poseído por ella del mismo modo que poseemos piernas (sin más 
historias), era algo que no se discutía y de donde provenía ese sentimiento de profunda 
ironía respecto a la vida humana (e incluso respecto a los dioses). La gloria era la única 
medida: estaba por encima de cualquier otra posibilidad y además hacía girar todo en torno a 
ella. El tumulto de las fiestas, lo mismo que el de las guerras, tenía un eficaz poder, análogo 
al de un corazón que late. Ponía al hombre y a cada uno de sus actos –incluso el más 
humilde– a la altura del Universo. Esta armonía animaba y fecundaba los trabajos del campo. 
El sentido mismo de las cosechas se expresaba en las danzas y los sacrificios. Los aztecas, lo 
mismo que otros pueblos primitivos, se equivocaban al conceder a sus ritos un poder análogo 
al de los trabajos agrícolas; no obstante su vida y sus cosechas estaban efectivamente 
relacionadas con los esplendores del cielo. Nada más lógico que atribuir fines espléndidos a la 
actividad económica: el reino de la pura necesidad es más profundamente hostil a la vida que 
el horror (…). Los sacrificios ponían en armonía al hombre con el universo. La fe en la eficacia 
de los ritos estaba en su base pero bastó para justificarlos con invertir el sentido: los 
mexicanos no podían hacer que la naturaleza les siguiese pero vivían de acuerdo con la 
naturaleza  [28]. 

Mas não nos esqueçamos que, entre Bataille e Agamben, está Guy Debord. Em A sociedade do espetáculo, Debord 
postula que, conforme aumentavam o comércio e a acumulação de capitais, a mercadoria passou a assumir o domínio absoluto 
da economia, o que transfigurou o trabalho humano em trabalho-mercadoria e produziu tamanha abundância que a questão da 
sobrevivência passou a ficar resolvida, mesmo que resolvida de um modo que fazia com que ela tornasse sempre a aparecer 
como problema. O crescimento econômico liberava as sociedades da pressão natural, que exigia sua luta imediata pela 
sobrevivência; mas, agora, diz Debord, é do libertador que elas não conseguem se liberar. A economia (a autonomia) 
transformou o mundo, mas o transformou apenas em mundo da economia. A conclusão é clara: na sociedade do espetáculo, a 
imagem é a própria sobre-natureza  [29]. Ela dita assim o regime pós-significante ou pós-autonômico. 

O modernismo organizou seu sistema axiológico em torno da tensão dialética entre o alto e o baixo, o ativo e o 
passivo. Bataille, pelo contrário, em suas pesquisas meta-antropológicas, ensaiou um outro regime de leitura. Associou, por 
exemplo, o Quetzalcoatl a uma figura de histórias em quadrinhos dos anos 30, os Pieds nickelés. Bataille, com efeito, lia essas 
imagens em obediência ao anacronismo dessas figuras que ele vinculava a uma palavra desprovida de sentido, uma palavra 
ainda sem língua, uma experiência dadá. Argumentava assim que “si otorgamos al entretenimiento un sentido suficientemente 
mejicano, es decir una intervención siempre más o menos extemporánea en los domínios más serios, el entretenimiento 
todavía puede parecer como la única reducción del idealismo”  [30]. Nesse procedimento proposto por Bataille reconheço o 
gesto fundacional de uma crítica que admite uma participação temporal na temporalidade, ou seja, uma hiper-temporalização, 
infinita e potencializada, do evento singular irradiante. 



Gostaria de ilustrar essa questão com um percurso extremamente singular e cindido, o da dupla Horacio Coppola - 
Grete Stern. O fotógrafo argentino acompanha, em 1929, as conferências de Le Corbusier em Amigos da Arte, o primeiro salão 
modernista de Buenos Aires. Notadamente impressiona-o uma palestra em que Le Corbusier analisa "La mirada de las casas 
tradicionales de Buenos Aires como formas abstractas". Essa questão tornar-se-ia o eixo em torno do qual Coppola passaria a 
construir sua obra em torno das metamorfoses dos bairros da cidade. Tirava proveito, em seus ousados framings, das 
perspectivas e dos pontos de fuga, enfatizando as linhas e os ângulos geométricos das fachadas, passeios e terraços da cidade 
planejada. Sua fotografia “Homenagem a Juan Gris”, recentemente resgatada, como epígrafe à exposição “El cubismo y sus 
entornos en la colección Telefónica” (Buenos Aires, Museu de Belas Artes, 2008), fotografia que, até hoje, pende da cabeceira 
do fotógrafo centenário, é um bom exemplo disso. Nessa mesma época, final dos anos 20, em parte estimulado pelos filmes 
surrealistas que o artista franco-romeno Benjamin Fondane exibe em Amigos da Arte, Coppola funda, com Leon Klimovsky, o 
primeiro Cine Clube argentino, de que foi, aliás, diretor-fundador. Entra em contato, a partir da viagem a Europa, em 1930, 
tanto com a obra do artista húngaro Laszlo Moholi-Nagy, quanto com as experiências do fotógrafo alemão que orientava o 
grupo da Nova Objetividade, Albert Renger-Pätzsch, experiências ambas que redirecionam sua estética. Capta, assim, nas 
fotografias européias tiradas nos anos 30, a metamorfose da matéria, tal como nas grades curvilíneas das sacadas da 
prefeitura de São Gimignano. 

Em 1932, Coppola regressa à Alemanha, estuda na Bauhaus berlinesa, com Walter Peterhans, e aí conhece uma 
jovem fotógrafa, Grete Stern, com quem logo mais se casaria. Coppola percorre então a Europa e viaja, entre outros destinos, 
a Paris, onde Christian Zervos, o diretor de Cahiers d´Art, com quem estabelece contato graças ao historiador José Luis 
Romero, encomenda-lhe seu primeiro livro fotográfico: L´Art de la Mésopotamie. Fotografa, para tanto, o acervo de arte 
suméria do Louvre e do British Museum. O escultor Henry Moore, que frequentava o museu estudando essas peças desde o 
início dos anos 20, resenha a obra, em uma extensa análise, na revista The Listener. Não teme sobre-estimar as fotos e admite 
elas aumentarem o interesse que sentia pelas obras originais  [31]. É a época, diga-se de passagem, em que Moore, muito 
marcado também pelas idéias de Roger Fry, em Vision and Design (1920), trabalha em sua escultura Girl with clasped hands, 
de evidentes ecos sumérios, e em diálogo aberto com as figuras de Picasso. 

Através de Zervos, ainda, Coppola passa a frequentar as oficinas de Marc Chagall e de Joan Miró, cujos retratos 
publica em Paris. Ensaia vários films, como Traum (1933) e documentários cinematográficos sobre a região de La Ardéche, 
entre Lyon e Marseille, e filma, em Londres, Um domingo em Hampstead Heath (1935). Retorna a Buenos Aires, em função da 
morte do pai, para assumir as empresas da família. “Victoria Ocampo nos ofrece la redacción de Sur para la primera exposición 
conjunta que realizamos con Grete", e logo mais, o prefeito Mariano de Vedia y Mitre encomenda-lhe um volume em 
homenagem ao IV Centenário da cidade, Buenos Aires, 1936. Visión fotográfica, que muito contribuiu para a memória visual 
mítica da fotografia urbana, tal como o Paris de nuit de Brassaï; o Stockholm, de Andreas Feininger ou os perfis londrinos de 
Bill Brandt. Desse período há, ainda, um filme, Así nació el obelisco, sobre a construção desse monumento, marco do IV 
centenário de Buenos Aires e verdadeiro principe-phantasme archaïque, uma vez que, símbolo funerário, o obelisco lembra a 
arkhé da cidade, que não é outra coisa que um repasto totêmico. Destruida em 1536, Buenos Aires precisou ser fundada uma 
segunda vez, em 1580. O obelisco, portanto, relembra um nascimento que a rigor é uma carnificina. Não por acaso ele 
constará da foto de família do grupo concreto-abstracionista Ma-di, fotografia composta por Grete Stern, quem reuniu o grupo, 
pela primeira vez, em sua casa de Ramos Mejía. 

Em 1937, junto a Luis Baudizzone, advogado e escritor, amigo de artistas, Horacio Coppola funda a editora de la 
Llanura. Pouco depois, em 1942, certamente estimulado pelos textos de Mário de Andrade e do amigo comum, Newton Freitas, 
então instalado em Buenos Aires, Coppola já não se sente inclinado a documentar tão somente o fantasma da summa potestas, 
o obelisco-falo da autonomia nacional e periférica, que conota, sem dúvida, uma ilusão autárquica, a autoposição da ipsidade. 
Ensaia, muito pelo contrário, um exercício fotográfico para captar a contingência absoluta, o poder tornado ruína da 
modernidade. Parte, portanto, a seguir, em 1945, com o apoio do SPHAN, à aventura de documentar a obra de Aleijadinho, 
que embora sem maior documentação no Brasil, certamente não era desconhecida na Argentina. Pensemos que, já em 1931, o 
arquiteto Angel Guido, um dos teóricos do neocolonial, escreve sobre Aleijadinho no jornal La Prensa, artigo logo retomado, em 
inglês, pelo Boletim da União Pan-americana e que, em 1939, outro arquiteto, Mario José Buschiazzo, publicaria um volume 
sobre o artista barroco de Minas. Em carta a Victoria Ocampo, André Malraux julgou as fotos de Aleijadinho, tiradas por 
Coppola, magníficas, completando esplendidamente seu Museu imaginário. 

Todavia, a exposição de barroco mineiro sonhada por Coppola para suas fotografias mineiras não contou com apoios 
à época e as imagens demorariam inéditas até 1955, quando seriam publicadas pela editora de la Llanura, em associação com 
o artista gráfico Luis Seoane, bastante atraído pela arte indo-americano, quem ilustra a capa com uma gravura, e o poeta 
Lorenzo Varela, com um poema-prólogo, artistas republicanos espanhóis que, com outro galego, Arturo Cuadrado, fundariam 
por esses mesmos anos uma pequena editora de poesia, Botella al Mar, nome de uma das fotomontagens de Grete Stern. 

Não esqueci, nos meandros das imagens de Coppola, de sua mulher, Grete Stern. Após as experiências dadaístas e 
Bauhaus, em que realiza autênticas naturezas mortas fotográficas, muitas delas com Ellen Auerbach, Grete passa a dedicar-se 
ao retrato. São dessa época as fotos de Borges e do já citado Newton Freitas, tiradas em Buenos Aires, ou as do périplo 
europeu, quando registra, entre outros, a Bertold Brecht. Ainda em 1943, Grete Stern e Horacio Coppola fotografam o que 
seria o último trabalho conjunto, já que se divorciam nesse ano. Trata-se de uma série de huacos, vasos antropomórficos da 
cultura Chimu, que os obrigam a declarar essas imagens como pertencentes a um gênero híbrido, vasos retratos, onde 
convergem as heterogeneidades de ambas as trajetórias (Huacos. Cultura Chimu. Buenos Aires, Ediciones de la Llanura, 1943). 
O pintor Antonio Berni escrevia na ocasião: 

Los huacos-retratos de la cerámica antigua del Perú no han sido estudiados, sentidos y 
valorados en lo que tienen de más interesante: el de ser una de las bellas manifestaciones 
del arte escultórico que ha realizado el hombre. Nuestros museos de Bellas Artes han puesto 
poco interés en incorporar al acerbo artístico de sus colecciones el inmenso caudal del arte 
americano que –desde el preincaico, pasando por la colonia, hasta fines del siglo pasado –
forman un legado que podría ser orgullo de cualquier nación del mundo. Los huacos-retratos 
son, por ahora, curiosidades de los museos arqueológicos, etnográficos o históricos, como 
caso extraordinario de cultura aborigen, pero estas obras rebasan, por ellas mismas, los 
límites del común fenómeno arqueológico para entrar, con todos los honores, en el vasto 
conjunto de las grandes creaciones artísticas de la humanidad  [32]. 

Luis Seoane ensaiaria também alguns vasos-retratos, em cerâmica de Sarzadelos, deles se destacando o que tem a 
cabeça de Unamuno. Punto de la nada. A idéia nos chama a atenção para o duplo vazio dos huacos-retratos. Os huacos são o 
primeiro significante modelado pelo homem, mas eles não são significantes em sua essência de vasos, ou seja, eles não valem 
como equivalentes de algo já particularmente significado. Porque os huacos são huecos: criam o vazio ao redor deles, 
introduzindo, portanto, na cultura, fazendo com que il entre dans le symbolique, a perspectiva de seu preenchimento. Como diz 
Lacan no seminário sobre a Ética, o vazio e o pleno se introduzem, através do vaso, através do huaco, em um mundo que, por 
si mesmo, não conhece previamente nada parecido com aquilo. 

Heidegger, analisando também a lógica do vaso, afirmaria que o huaco era conduzido a sua condição ontológica, em 
cumprimento da aletheia, através da retenção, reunião e manifestação da verdade. Porém, o vaso adquire, para Heidegger, 
uma função significante só quando ele se depara com sua função utilitária. Lacan, entretanto, opõe o caráter utilitário a uma 
nova função, se assim podemos falar, sem nome, sem lei, acéfala, a função significante, pelo simples motivo de que é ela que 
faz com que um simples vaso se torne um huaco. Em poucas palavras, para Lacan, um significante não significa o ser em sua 
verdade essencial, ele não significa nada em particular, a não ser o próprio ser como nada, como vazio. Em suma, para Lacan, 
o huaco significa, sendo que aí o verbo significar é meramente intransitivo. Isso quer dizer que, de um lado, rechaça-se a 
problemática da origem mas, de outro, essa questão não deixa de ser uma potencialização dessa arkhé impossível. O novo 
significante do huaco, da fotografia do huaco, mais do que introduzir o uso (etnográfico), no discurso crítico, ele introduz, 
como queria Berni, o vazio (estético), o ser da significância, na cultura e, nesse sentido, ao ser modelado à semelhança da 
Coisa, o huaco dá consistência aquilo que é impossível de imaginar, a arkhé, a própria cultura, o sentido. As fotografias dos 
huacos-retratos não deixam de ser, assim raciocinando, autênticas instalações madi: elas são o retrato da Coisa. 

Por outro lado, enquanto retratos, os huacos-retratos questionam a lógica do modelo civil, porque, como sabemos, 
os retratos nascem, no Ocidente, vinculados ao estado civil do retratado, à sua passagem de um estado a outro, da infância à 
adolescência, seu casamento, seu apogeu como personagem pública. Jean-Luc Nancy argumenta, entretanto, que o estado 
civil do retrato é seu estado figural porque, quando o retrato dá preeminência ao estado civil, a identidade dos protagonistas 
encontra-se, a rigor, fora do quadro, fora de cena. Torna-se obscena. È puro vazio de representação. Mais ainda: o retrato é 
ele mesmo seu próprio estado civil, já que ele põe em jogo sua própria civilidade ou sociabilidade e só nela, e graças a ela, os 
sujeitos entram numa relação social, enquanto sujeitos e não enquanto objetos  [33]. Vemos, portanto, que, seja como 

 



huacos, seja como retratos, essas imagens dos huacos-retratos nos revelam o tratamento da Coisa como semblante. 
Ora, pouco depois das fotos desses vasos-retratos, Grete Stern começaria uma experiência inquietante, onde efígie e 

morte, tal como nos Huacos, mais uma vez, tornam a aparecer. Na revista de massas Idílio ela passa a ilustrar uma coluna 
chamada “El psicoanálisis le ayudará”  [34]. A lógica compositiva era relativamente simples: as leitoras de Idílio narravam, em 
cartas à redação, seus sonhos, seus pesadelos, suas ansiedades. Um cientista social, Richard Rest, interpretava esses sonhos 
anônimos, porém, coletivos. Rest era, a rigor, o pseudônimo por trás do qual se ocultava o sociólogo italiano Gino Germani, 
mais tarde famoso por suas idéias a respeito da modernização na América Latina  [35]. Grete Stern, a partir desses relatos 
anônimos, compunha fotomontagens, uma técnica dadaísta que a imprensa periódica argentina já explorara, aliás, com fins 
satíricos, em Caras y caretas, e com fins decorativos, em Viva cien años. Essas fotomontagens de Stern são, entretanto, a 
primeira e mais contundente expressão de certas imagens do pensamento que denunciam, de forma pioneira, a opressão e o 
servilismo da mulher na sociedade argentina, porém, o fazem com os códigos dessa mesma gramática feminina de massas, 
não muito distante, portanto, dos sonhos de evasão dos filmes sentimentais ou de revistas como Radiolandia  [36]. Nesse 
sentido, as imagens do pensamento de Grete devem ser lidas com as ficções de Manuel Puig. Afinal, as leitoras de Idílio são as 
heroínas de Puig. 

Luis Príamo destaca que Grete soube tirar proveito, a partir da lição oferecida pelas fotonovelas, também 
estampadas pela revista Idilio, da pungência de uma relativa neutralidade que rebaixasse o pathos. Toca assim os tópicos de 
Barthes: o punctum, o neutro: 

Grete realizó todos los trabajos para Idilio con una convención básica: el personaje del sueño, 
esto es la propia soñadora, siempre esta presente en la imagen, ya sea de un modo explícito 
o implícito. En el primer caso -el más frecuente- la vemos participando de la situación 
ilustrada, como si fuera una instantánea del sueno en desarrollo; en el segundo, la cámara 
asume el lugar de su mirada, produciendo lo que en cine se llama una toma subjetiva. Este 
último procedimiento introduce una variante formal sugerente. Las subjetivas son 
naturalmente elípticas, ya que no ilustran una peripecia, sino las consecuencias de un 
sentimiento traducidas en visión, con lo cual las composiciones abandonan la anécdota y 
proponen al espectador una participación más activa, ya que debe mirar con los ojos de la 
protagonista del sueño y proyectar imaginariamente sus sentimientos. En los sueños de 
celos, por ejemplo, el estupendo primer plano no solo instala al espectador en la perspectiva 
de intimidad de la protagonista con el hombre de la foto, y lo hace partícipe de la evidencia 
de adulterio que ella ve reflejada en sus anteojos, sino que lo fuerza a proyectar en esos 
bigotitos engolados, en el cigarrillo sobrador que cuelga de sus labios y en la sonrisa cínica, la 
petulancia fatua del seductor profesional, del Tyrone Power criollo según la moda de los anos 
cincuenta... La utilización de los anteojos, dicho sea de paso, fue un hallazgo brillante, ya que 
no solo le permitió a Grete aplicar los retratos de las mujeres con un encuadre perfecto, sino 
que agrego un matiz de simulación, de enmascaramiento que hace más desagradable al 
personaje de la foto. 
Estos fotomontajes subjetivos evitan uno de los problemas de verosimilitud más frecuentes 
en el conjunto mayor de la serie, donde el personaje que sueña está en cuadro y representa 
dramáticamente su peripecia. Las expresiones de miedo, pasmo, felicidad o desconcierto son 
congruentes con lo que experimenta el personaje; sin embargo, la ficción de estados de 
animo representados con gesticulación enfática, simulando una instantánea del momento 
álgido del episodio dramático, conspira contra la verosimilitud de la imagen. Esto lo sabían 
bien los directores de las fotonovelas que la revista Idilio editaba simultáneamente con los 
Sueños. Allí los actores nunca representan sus estados anímicos en el momento expresivo de 
mayor intensidad, sino que asumen gestos más bien neutros, expresiones contenidas, de 
modo que el lector proyecte sobre sus rostros los sentimientos que adivina o presume. La 
imagen fotográfica es "demasiado" verosímil como para soportar ficción suplementaria: 
sistemáticamente la denuncia como falsa. En general, esto sucede también con los 
fotomontajes de Grete, donde la mayor eficacia se consigue cuando la expresión del 
personaje es más bien neutra, de modo que el efecto se produce no por empatía, sino por el 
choque de los elementos que forman la imagen, contrapuestos o discordantes  [37]. 

As fotomontagens de Stern funcionam, de fato, como a resposta de uma cultura de transição, na falta de melhor 
rótulo, populista, ao estilo autônomo e letrado do primeiro modernismo. Mas são também, simultaneamente, o canto do cisne 
da autonomia, são uma fricção do Real. Elas ativam o mesmo pressuposto que Derrida desenvolve em Droit de regards: a 
fotografia não pode, a bem da verdade, deixar de domesticar o referente, mas pode muito bem afastar infinitamente o 
referente perceptível  [38]. Blanchot, a esse propósito, evocaria a máscara mortuária como sombra que vai além do valor de 
uso, tal como queriam os surrealistas de Documents, fazendo com que a imagem tivesse o valor de uso do impossível, e 
Barthes, finalmente, chegaria mesmo a sugerir algo semelhante quando, em A câmara clara, diz que a fotografia é uma image 
folle, frotée de réel. Em todo caso, a fricção da imagem com o Outro do referente aponta sempre à sua negatividade, a seu 
espectro, à sua dispersão. 

Essas fotomontagens, portanto, mostram que os circuitos letrados, os dos amigos da arte, como Coppola ou Le 
Corbusier, ou os dos companheiros de arte, como diz Murilo de Pedrosa, já não bastam, a essas alturas, para manter o vínculo 
tradicional humanista. As comunidades tornaram-se inoperantes. Sob diversas perspectivas, no fundo, convergentes, Michel 
Foucault, Giorgio Agamben, Roberto Espósito ou Peter Sloterdijk têm assinalado, nesse ponto, o declínio da vida enquanto bios 
e o reino da vida como zoé, vida acéfala para a qual contamos apenas com parques zoológicos imateriais, cada vez mais 
eficientes  [39]. As fotografias de Grete tiradas no Chaco são um exemplo eloqüente disso. 

Disse, no início, que as imagens não são fatos. Tentei, nesta apresentação, pensar por imagens. A meu ver, as 
condições de possibilidade da autonomia já não bastam para pensar o contemporâneo porque, no cenário pós-autonômico em 
que nos encontramos, já não se debatem formas senão forças. Essas forças, a que chamamos também de imagens, são 
enigmas, em que, da superposição de elementos dissímeis, tais como o arcaico e o atual, a tradição e a ruptura, o trágico e o 
farsesco, o arquipassado e o ainda por-vir, surge, com todo seu magma, com toda sua complexidade, o contemporâneo. Nesse 
caráter híbrido e cindido, onde se encavalgam Henry Moore e a arte suméria, Coppola e Brassaï, Berni e o Aleijadinho, o 
peronismo e a psicanálise, Madi e Heidegger, Bataille e Lacan, o espaço da repetição, ou seja, o eterno retorno de certas 
imagens, já não se explica através da lógica da representação e demanda, no entanto, a da repetição. E quem diz repetição, 
diz inconsciente. 

O movimento das imagens, na cena contemporânea, não comporta, com efeito, um marco formal de circulação 
global, mas exige analisar o modo em que, sob esse regime, os corpos, a vida, são atualmente produzidos, reproduzidos, 
lançados ou, a rigor, abandonados. Uma parte do real persiste, apesar de todos os esforços de sublimação, na ordem 
simbólica, quer dizer que algo, em nossa leitura da história cultural, está mesmo sempre presente, enquanto ausência, e esse 
algo chama-se, para Lacan, agalma, a Coisa, das Ding, excesso de gozo, desejo do Outro, objeto causa do desejo, objet petit 
a. E, para Debord, ele é o surplus de survie, em outras palavras, o punctum da imagem é que sustenta a sociedade do 
espetáculo. Ausente no mundo da presença material, esse resto ou caput mortuum é um vazio estrutural, ou centro 
gravitacional, em torno do qual funciona, a rigor, a ordem simbólica  [40]. Mas o caput mortuum nos revela, ainda, a 
superposição (com) de vários tempos, a primeira vista, desconexos. 

A esse respeito, em 1955, em sua análise de “A carta roubada”, Lacan retoma um escrito bastante anterior, de 1945, 
“O tempo lógico e a afirmativa da certeza antecipada”, que, como disse, foi publicado em Cahiers d´Art, a revista de Zervos, e 
nos mostra que, no relato de Poe, superpõe-se três tempos não sincrônicos. Há, assim, o momento do olhar (em que o Ministro 
repara que o rei não enxerga a carta apoiada na lareira), há o tempo da compreensão (em que o Ministro adverte que a rainha 
observa a carta e vê, ainda, que o rei não a vê) e há o momento da decisão (em que o Ministro oculta a carta, sob o olhar da 
rainha que nada pode fazer, sob pena de atrair o olhar do rei sobre a carta). E, na cena repetida, esses três tempos se 
repetem, mais uma vez, de maneira quase idêntica, se substituirmos o rei pelo policial, a rainha pelo Ministro e o Ministro pelo 
detetive Dupin. A única, porém, que permanece no lugar cativo é a carta, caput mortuum da cena do desejo. É a persistência 
do significante, então, aquilo que lhe permite a Lacan postular, na cena, um automatismo de repetição, cujo sentido se 
confirma pelo acaso do contemporâneo, ou seja, “l´actualité qui a dans son présent, le futur antérieur. Que dans l´intervalle de 
ce passé qu´il est déjà à ce qu´il projette, um trou s´ouvre qui constitue um certain caput mortuum du signifiant”  [41]. Esse 
trou que se abre nos objetos contemplados numa imagem—esse huaco, esse retrato—não é, como vemos, o retrato de um 
indivíduo mas o retrato da morte do sentido já constituído. É o caput mortuum do significante. Esse significante que só significa 



para outro significante mas que, em todo caso, decreta a morte do objeto. Creio que é sob essa perspectiva que 
podemos ler, anacronicamente, as imagens de Coppola-Stern como uma ficção sem autor, uma fulguração sem exterior, uma 
passagem instantânea do orgânico ao inorgânico, uma basculação entre obra e texto e um abandono da ação em favor da 
inoperância. 
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