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IMOBILIDADE E FLUXO: PERSONAGENS, SENTIDOS E LEITORES
NA OBRA DE JOAO GILBERTO NOLL

Jefferson Agostini Mello (USP):

Resumo: Os textos de Jodo Gilberto Noll podem ser lidos como ensaios de novos modos de narrar, vinculando-se a uma concepcao de leitura
e de leitor cuja caracteristica principal é a incompletude. Ao apreender o leitor implicito nos contos de A mdquina de ser, seu Ultimo livro,
busca-se detectar, também, a teoria da literatura subjacente a obra de Noll, em didlogo com o imobilismo e/ou fluxo constante de suas
personagens.
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Um dos temas da ficcdo brasileira recente é o da impossibilidade de personagens passarem por transformacoes efetivas, de fazerem
mudangas radicais ao longo das suas trajetérias, mesmo quando eventos ndo corriqueiros ou rituais socialmente constituidos tém lugar. A
morte de um préximo, o nascimento de um filho, o amor, o casamento, a separacdo, a viagem sdo alguns dos acontecimentos que nao
necessariamente as desestabilizam e/ou lhes dao outros rumos. De forma que a imobilidade e o fluxo continuo — o que néo significa mudanga,
transformagéo — tornam-se marcas de personagens de um conjunto significativo de filmes, contos e romances. Igualmente, o embate e o
inconformismo com o mundo, caracteristicas do heréi problematico estudado por Georg Lukécs em sua Teoria do romance, ndo estdo no
escopo dessas personagens da atualidade, que ndo enfrentam as suas questdes, evitando qualquer contato mais profundo com a realidade
representada nas histérias. Para inicio de conversa, vejamos trés histérias em que a tematica se apresenta.

Em O dia em que o cdo morreu (2003), de Daniel Galera, novela adaptada para o cinema por Beto Brant e Renato Ciasca (C4o sem
dono, 2007), o narrador-protagonista, um jovem de 25 anos recém-formado em letras, vive em seu apartamento praticamente vazio uma vida
em que nédo precisa de ninguém nem de nada, apenas de dinheiro, cada vez mais escasso, para o sustento. Até que conhece Marcela, uma
modelo, com quem acaba se envolvendo, mas para quem evita se entregar completamente, preferindo conservar a sua individualidade e té-la
no méximo por algumas horas. Na seqténcia da histéria, depois de ser finalmente convencida de que ele jamais dividiria 0 mesmo espaco com
alguém, Marcela acaba contraindo uma doenca grave. Pretende, assim, afastar-se definitivamente da vida dele. Na cena da separacdo nao
deixa de haver dor e o sofrimento, revelando-se, no caso, certa dependéncia dele para com ela. Porém, ato continuo, o protagonista, ja sem
dinheiro e sem a companhia de Marcela, volta a ocupar o antigo quarto na casa de seus pais, reconstruindo uma vida confortavel de filho
familia. Na Ultima cena, a modelo, curada da doenca, convida o narrador para ir morar com ela em Nova lorque. O romance termina ai, com o
convite, e sem a resposta daquele que nos conta a sua histéria.

No belo filme Ao por acaso (2007), dirigido por Felipe Barcinski, as personagens Pedro e Enio tém grande dificuldade de sair de
seus mundos, mesmo ap6s um acidente de carro que causa a morte da namorada com quem o primeiro acabara de se juntar e da ex-mulher
do segundo, com quem este tem uma filha. Em um pélo, Enio é obrigado a encarar a filha até entéo rejeitada, assumindo uma fungéo da qual
se esquivara. Em outro, Pedro busca superar a morte de Teresa, sua companheira. Mas se Enio, no final da histéria, acaba por acolher a filha ja
adolescente, indicando-se assim uma transformacdo substancial no rumo de sua vida de solteirdo perto dos cinglienta, o jovem Pedro nao
chega a fazer o trabalho do luto, optando pela substituicdo da falecida por Lucia, uma executiva do mercado financeiro que alugara o
apartamento de Teresa antes da morte desta. A substituicdo de uma mulher por outra é feita aparentemente sem traumas, numa repeticao

impressionante de padrﬁesm. Assim, mais do que tratar de duas reviravoltas depois de um acidente, Ndo por acaso expde as diferengas entre
duas geragBes, uma mais velha, para quem as transformagées ainda s&o possiveis, apesar da demora de Enio em perceber que alguém, sua
filha j& adolescente, o solicitava, e outra mais jovem, paradoxalmente mais apegada a seus habitos individualistas e indisponivel para
transformacdes efetivas.

No muito bem arquitetado conto “Um dia de casamento”, de Margal Aquino, que compunha a coletanea Fomes de setembro (1991) e
foi retomado em Familias terrivelmente felizes (2003), o protagonista, que é também o narrador e sujeito da enunciacdo, vé-se
retrospectivamente, parado debaixo de uma arvore que lhe faz sombra e a distancia, e em lugar protegido dos olhares alheios, assiste como
um voyeur ao casamento da ex-namorada. Ao narrar o que se sucede no casamento, interrompe o relato para comentar sumariamente que a
noiva um dia esteve com ele num hotel e num 6nibus, ou seja, numa viagem com caracteristicas de idilio amoroso. Retoma o tempo
cronoldgico do relato contando que, terminada a cerimonia, decidiu ir para casa cortar a barba. No caminho, pensou ainda em mandar um
telegrama ao antigo analista em que se leria MERDA VG MEU CARO PT. Mas, chegando em sua casa, convenceu-se de que aquele era um dia
comum e a narrativa termina com o seguinte comentario, que parece reforcar essa idéia: “E era mesmo”. O final abrupto deixa em suspenséao o
sentimento do protagonista em relacdo ao que acabou de vivenciar. O que ele quer dizer com dia comum? Tem um sentido positivo ou
negativo? Por que vem logo ap6s a palavra MERDA? Teria o narrador, no caminho para casa, minimizado um possivel arrependimento por nao
ter esposado a sua ex-namorada, concluindo que fez a coisa certa gragas ao analista? Ou se refere a dia comum como mais um dia em que
sofre de arrependimento? Trata-se de conto feito com minUcia, que nos demanda ir além do contetdo expresso. Assim, atendo-se a técnica do
foco narrativo, percebemos o protagonista afastado da cena principal do casamento, mas muito ligado aos detalhes, como se tivesse uma lente
objetiva que aproxima o que esta longe. Ele presta atencdo ao ambiente externo, a musica, aos que chegam atrasado, ao que acontece apés a
cerimodnia, ao rosto da noiva. Mas, embora tenha o olhar para os detalhes, ele ndo alonga as suas descricdes, o que amplifica o enigma. As
personagens secundarias ndo tém voz, participagéo efetiva, entretanto compdem uma espécie de pano de fundo, cenario em que se evidéncia
0 que é da ordem do comum. O que ndo é comum €é o ex-namorado ir espiar o casamento. Além disso, o seu aspecto € o de alguém
aparentemente desconectado da cena e do mundo. Suas caracteristicas fisicas apontam para isso: sandalias, cinco cigarros, pouco magro, a
musica ndo lhe emociona mais, o crepusculo lhe chama a atencéo, a barba esta por fazer. Da noiva, sabemos apenas que se conheceram num
outro momento, que viajaram juntos e, possivelmente, se amaram. Intuimos, porém, que ele ainda ndo se desprendeu totalmente dela.
Perguntamos novamente: seria mesmo um dia comum? Mas, talvez fosse comum no sentido de que a “normalidade” é sempre uma mentira
que construimos o tempo todo para diminuir as nossas angustias. O casamento € uma solucéo fracassada, uma mentira. O protagonista vé a
cena a distancia, aponta para essa “normalidade” construida, como um hero6i épico, que esta acima do bem e do mal. Entretanto, ndo € visto,
nem é ouvido; estd isolado em sua denuncia, e, nesse sentido, também é um fracassado, ja que nédo consegue inverter a ordem a que esta
exposto e pela qual, no fundo, se importa. Fundamental para evidenciar isso é perceber a diferenca entre o plano da enunciacdo e o do
enunciado, do narrador e o do protagonista, pois naquele plano, isto €, na meméria da cena do casamento, permanece algo que o dilacera e
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que indica a sua inagéo, tanto antes quanto no momento em que recorda—.
2.

Ao longo de sua obra, Jodo Gilberto Noll também encarou esse tema da impossibilidade — ou auséncia de desejo — de passar por
rituais socialmente aceitos, de cumprir etapas, de construir passagens, e o fez ndo sé no plano das personagens ou no da fabula, mas nos
demais aspectos das composi¢des, mantendo também uma coeréncia de obra a obra, sem tomar partido, dai a ambigtiidade e a duplicidade
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gerada em termos de interpretacdes desse mesmo problema e da sua obra como um todou.

Para este ensaio, gostaria de sugerir que os textos de Noll, notadamente seus contos, sdo também ensaios de modos de dizer,
vinculando-se a uma concepgéo de leitura e de leitor cuja caracteristica principal € a incompletude. Assim, é apenas ao detectar uma teoria da
literatura subjacente a sua obra que fariamos a relagdo com o imobilismo e o fluxo constante de suas e, eventualmente, de outras



personagens. Ou seja, ao apostar coerentemente numa teoria para a sua literatura, Jodo Gilberto Noll parece ter em mente uma
nocdo de texto, de leitor e de sujeito que dialoga com a anomia presente na ficcdo brasileira contemporanea. Para demonstrar como o
procedimento narrativo esta em diadlogo com uma perspectiva teérica, detenho-me num dos contos de A mdquina de ser, de 2006.

A histéria de “Em nome do filho” — um dos contos menos experimentais dessa coletanea, mas por meio do qual podemos notar uma
profisséo de fé do escritor — é a de um pai que se encontra em um hospital para acompanhar ali mesmo o funeral do filho, morto devido a um
acidente ndo especificado. Ap6s uma espécie de funeral, praticamente sem nenhum rito, o pai entra em seu taxi para trabalhar, o que prefere,
em vez de ficar em casa lamentando a morte do filho. Para quando alguém lhe faz sinal. E um astrdnomo, a quem o taxista narra o que se
passou naquela manha. O astronomo escuta o relato, fica chocado, mas logo em seguida muda de assunto, dizendo finalmente a seu condutor
que estava deixando o pais. Paga a corrida. E o taxista continua o seu trajeto, buscando outros passageiros num dia de domingo modorrento.
Ao final, encontra um simpatico passageiro que ja havia transportado muitas vezes.

Sobre o titulo, ele parece se referir ao sinal da cruz, ritual da Igreja Catélica, mais especificamente a figura de Jesus Cristo, o pai
encarnado no filho e, a0 mesmo tempo, o mediador da palavra de Deus para os homens, e, igualmente, ao papel da metafora paterna na
psicandlise lacaniana, o nome-do-pai, que introduz o sujeito no plano simbélico, aqui, porém, numa versdo parddica, como se ele, ao ser
substituido pelo filho, ndo instituisse nenhuma lei e nenhum plano simbélico.

Em termos de estilo, além da brevidade, o conto se caracteriza, como veremos, pelo adiamento, suspenséo, do sentido, corroborado
pelo desencontro das personagens: estas apenas se cruzam rapidamente e desaparecem, alids, como costuma se dar com outras personagens
da obra de Noll. Tais caracteristicas de adiamento e desencontro apagam também o lugar do autor como aquele que produz o sentido, deixando
nas maos do leitor os rumos da histéria. Arma-se entdo uma correspondéncia do plano da enunciacdo com o do enunciado, pois, assim como o
pai taxista, o autor depende de quem for encontrando pelo caminho: néo é ele quem da o sentido, mas o passageiro, sempre passageiro, que
diz o percurso, isto é, os significados do texto. O autor, identificado também com o narrador do conto, e com a figura de Jesus Cristo funciona
como um mediador, sé que, aqui, da estrutura linguistica que a todos contém.

Em plano ainda mais reduzido, o que prova a organicidade do texto de Noll, o adiamento funciona tanto no escopo da frase quanto
no da relacdo entre o narrador-personagem e as outras personagens, num mecanismo que inicia ja no primeiro paragrafo, repetindo-se até o
fim da primeira parte do conto:

O médico saiu da sala de cirurgia e me olhou como se adivinhando nos meus olhos o enderego da noticia que
deveria dar: ‘O seu filho entrou em 6bito’, ele contou. Claro, ao dizer ‘entrou em 6bito’, ele pretendia suavizar
o fato de que meu filho tinha morrido de uma vez por todas —, para que eu mesmo, como de fato acabou
ocorrendo, ndo me desse conta assim de chofre de que o meu filho tinha chegado a um estado que o
apartava de mim para nunca mais. Por enquanto eu néo poderia sequer imaginar que a partir dali eu iria me
referir a ele definitivamente no passado. Que eu continuasse nem que por alguns segundos usando o
infatigavel presente do meu filho em sua acdo no mundo a meu redor. Ou nem téo ao redor assim, ja que
meu filho sofria de auséncias. Mas enfim, até ali, mesmo que tivesse ingressado em algum estado limite, esse
estado, como quase tudo na vida, poderia acabar desaguando em outra situacéo, talvez melhor.

Pois entdo o médico saiu da sala de cirurgia e disse: ‘o seu filho entrou em 6bito’, e ndo que tinha morrido —,
para que eu comegasse, paulatinamente, a digerir o verdadeiro abismo da hora (2006, p. 15-16).

O eufemismo (perceptivel nas locugdes “como que adivinhando”; “o seu filho entrou em 6bito”; “meu filho tinha chegado a um estado
que o apartava de mim para nunca mais”; “meu filho sofria de auséncias”; “estado limite”; “esse estado, como quase tudo na vida, poderia
acabar desaguando em outra situacdo, talvez melhor”) surge como figura de linguagem que atenua, ao mesmo tempo em que bloqueia, seja
para a personagem seja para o leitor, o “verdadeiro” sentido dos termos. Além dele, o préprio desenvolvimento da narrativa retarda o
desenrolar (o fim, o sentido) do enredo, numa reiteragdo sem avanco, ja que o segundo pardgrafo ndo faz nada mais do que retomar o
primeiro. Estabelece-se, assim, em todos os planos do texto, como ja vinha tentando demonstrar, um paradigma de desencontro e adiamento,
bastante evidente na relagdo do pai com o filho morto. No hospital, é vedado ao pai o encontro com o filho, que nunca esté pronto para vé-lo, a
ndo ser em um breve instante, quando este esta prestes a ser jogado num fosso, juntamente com outros corpos. E esse desencontro fisico é
corroborado pelos desencontros afetivos — no relato ao astrénomo, o pai dird que esquecera o time de futebol do falecido, justamente um dia
antes do acidente que o matara — e biolégico: segundo o pai, “o tom negro de seu corpo [do filho] era de tal monta que sua origem com
certeza ja ndo vinha desse mundo, mas de alguma matéria inatingivel do cosmos” (2006, p. 17). Portanto, assim como o pai ndo dera um lugar
ao filho, este também néo fizera o seu papel, apagando, ja morto, qualquer possibilidade de origem comum.

Ainda, perpassa o texto a indefinicdo do que o narrador consegue apreender do espaco, e mesmo do que as personagens apreendem
delas préprias. Assim, a realidade que a ficgdo compde, embora muitas vezes se aproxime do real, tende a suspendé-lo, suspendendo também o
sentido do que é figurado. Numa das descricdes mais pungentes do conto, o insélito toma conta da narrativa:

Entramos numa sala ampla. Um sem-nimero de esquifes fechados, como certeza trazendo no interior
defuntos, sim, pois a beira deles algumas figuras choravam, ou simplesmente passavam lencos pela face, a
secar suores e lagrimas imaginarias. Calor infernal (2006, p. 17).

A incerteza, assegurada por termos como “figuras”, “espécie de mesa”, “funeral pra la de improvisado” cancela a leitura Unica e
coloca o leitor na mesma posi¢do do narrador, num espagco indefinido — desconfortavel, como o “calor infernal” — do texto, gragas também a
seqliéncia, nada aleatdria e reiterativa, dos similes.

Resulta que, assim como o narrador ndo narra em termos realistas o que vivenciou, o leitor também é impossibilitado de
compreender a “verdade” da cena. Restam-lhe apenas fragmentos que deve tentar compor com o que segue, isto é, com a segunda parte do
texto, que é a viagem do astrénomo com o pai, taxista, pelas ruas de Porto Alegre.

Mas aqui também, nessa segunda parte, nada acontece que aponte para um sentido menos equivoco do texto, apenas um
contundente compadecimento do astronomo pela morte do filho do taxista, seguido de uma brusca mudanca de assunto para “ares menos
fanebres”. Em todo o caso, além de o astronomo retirar do taxista o poder da palavra, desviando o t6pico da conversa, chama a atencdo
igualmente o laconico lamento deste pela perda do passageiro para o exterior: “E eu tinha perdido esse passageiro para algum pais
distante” (2006, p. 19). Arma-se entdo mais um outro paralelo: o da perda do passageiro para o pais distante com a perda do filho para o além.
Finalmente, numa leitura retrospectiva, ambas as personagens surgem como passageiros que o pai taxista apenas carrega por um caminho que
néo é por ele determinado. Elas ndo necessariamente lhe ddo um lugar, assim como ele d& um lugar meramente provisorio a elas.

3.

Numa primeira leitura, o conto parece dizer da soliddo e da indiferenca dos homens numa metrépole qualquer, dos seus
desencontros e da dificuldade de comunicacdo. Sao individuos fragmentados, ocupando posicdes provisérias, num fluxo constante que,
entretanto, corresponde ao imobilismo e a incapacidade de aprender com a dor, ou com um outro, que ndo mais existe.

Em consonancia com essa leitura, porém buscando articula-la a um contexto mais especifico, Idelber Avelar viu a obra de Noll
também como reflexo de um momento pds-ditatorial no pais. J& na Introducdo a seu estudo Alegorias da derrota: a ficcdo pés-ditatorial e o
trabalho de luto na América Latina (2003), Avelar indica seu pressuposto de leitura: “para Noll o vazio que surge do divércio entre literatura e
experiéncia ndo deve ser combatido, mas sim aceito, radicalizado”. O intuito do critico é o de “analisar como os personagens e narradores de
Noll dramatizam uma radical impossibilidade de contar histérias — conseqiiéncia de uma meméria atrofiada e uma incapacidade fundamental de
sintetizar a experiéncia” (2003, p. 29). Assinala que “a ficcdo de Noll se escreve a partir de uma critica ao romancgdo, as maquinarias narrativas
cosmogonico-totalizantes” (2003, p. 216) e que os textos do escritor “descrevem lugares transitérios, peregrinagdes, tracos e restos da
experiéncia, cenarios sem historicidade, esvaziados de progressédo e tempo” (2003, p. 216). No entanto, para Avelar, a narrativa de Noll é
mesmo uma “reflexdo sobre a crise da narrabilidade da experiéncia” (2003, p. 217). O critico acerta quando percebe que “o paradoxo dos textos
de Noll é que nada parece permanente, tudo esta em fluxo, mas as préprias nogdes de devir e mudanca parecem inadequadas” (2006, p. 217),
quer dizer, “tudo esta em fluxo mas nada muda” (2006, p. 218). E exatamente o que acontece com as personagens que nao saem do lugar das
ficcBes brevemente examinadas no inicio deste ensaio, havendo quem sabe uma correspondéncia entre a imobilidade e o fluxo destas com as
de Noll. Mas, além disso, o escritor em Ultima instancia estabeleceria um dialogo critico com um contexto de crise de narrabilidade da
experiéncia (entendido este Ultimo seja como o da pds-ditadura no Brasil seja, simplesmente, como o da pés-modernidade), a mostrar as suas
entranhas e apontar sem mostrar saidas para o sem-saida em que estamos vivendo. E o que parece residir no cerne de seu comentério a O
quieto animal da esquina, obra que

(...) retrata assim o politico como pura negatividade, ou seja, retrata uma certa incapacidade de pensar o

politico — incapacidade que é a nossa, de nosso tempo. Depois de escrever o poema intitulado ‘O quieto
animal da esquina’, o protagonista deixa de escrever, e este Ultimo fragmento se converte em emblema de



sua paralisia ‘na esquina’. Ele € um ‘animal’ calado, domesticado e ja incapaz de escolher o desconhecido em
vez de uma mediocre seguranca” (2006, p. 230).

Tal leitura, embora correta, pode nos soar um pouco mecanica, ja que deixa de lado o contraditério ndo sé da sociedade brasileira,
mas também o da ficcdo de Noll. Alids, é o proprio critico a notar que, “depois de umas poucas paginas o texto [em geral, de Noll] desemboca
numa coda anticlimatica e aparentemente arbitraria, deixando ao leitor uma incobmoda sensacéo de incompletude” (2006, p. 217).

Parece-me que é dessa sensacdo de incompletude, presente na estrutura do conto de A mdquina de ser, que chegariamos a uma
outra interpretacdo da imobilidade-fluxo das personagens contemporaneas, ndo necessariamente negativa, ndo necessariamente critica, quem
sabe até um tanto euférica, mas certamente politica.

Com efeito, néo é dificil perceber o didlogo de “Em nome do filho” e da prépria idéia da fragmentacéo e incompletude do sujeito e
dos sentidos que ele contém com as teorias da literatura surgidas no contexto francés dos anos de 1960. Vejamos, nesse sentido, um
fragmento do contundente manifesto de Roland Barthes sobre a morte do autor. Segundo Barthes (1994), ao contrario do Autor-Deus, “congu
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comme le passé de son propre livre”, estando “avec son oeuvre dans le méme rapport d’antécédence qu’'un pére entretien avec son enfant™,

(...) le scripteur moderne nait en méme temps que son texte; il n'est d’aucune facon pourvu d'un étre qui
précéderait ou excéderait son écriture, il n'est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat; il n'y a d'autre
temps que celui de I'énonciation, et tout texte est écrit éternellement /c/ et maintenant (1994, p. 493).

. ~ . 5 .
Portanto, o autor moderno, autor-taxista ndo passa de um med|adorj—1, um transportador de um sentido sempre por se fazer e que
dependera certamente dos passageiros, sobre os quais ndo exerce nenhum poder. Sobre o papel dos passageiros, ou melhor, dos leitores,
escreve Barthes:

(...) un texte est fait d'écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres
en dialogue, en parodie, en contestation; mais il y a un lieu ou cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce
n'est pas l'auteur, (...), c’est le lecteur: le lecteur est I'espace méme ou s'inscrivent, sans qu'aucune ne se
perde, toutes les citations dont est faite une écriture; I'unité d'un texte n'est pas dans son origine, mais dans
sa destination, mais cette destination ne peut plus étre personnelle: le lecteur est un homme sans histoire,
sans biographie, sans psychologie; il est seulement ce quelqu'un qui tient rassembleés dans un méme champ
toutes les traces dont est constitué le récit (1994, p. 45).

O leitor implicito e as personagens desse conto de Jodo Gilberto Noll, cujo sentido & mdltiplo gracas & auséncia da méo forte da
autoria, s@o muito semelhantes ao leitor proposto por Barthes. As personagens “secundérias”, sem origem e sem destino, o filho morto e o
astronomo, sdo desapegadas da fala do pai-taxista, criam seu percurso préprio, invertendo a ordem dos acontecimentos e da conversa. Num
momento da narrativa, o pai aceita que o filho lhe ensine o dominio da imobilidade e, mesmo morto, este faz com que o pai ande de um lado
para o outro do hospital, negando a ele até mesmo a precedéncia biolégica. O astronomo, por sua vez, € quem dita a seu condutor os rumos
finais da conversa e o local da parada, num questionamento da hierarquia do sentido (da direcdo) no conto, que coaduna com as teses de
Barthes sobre a hierarquia do sentido (significado) do texto.

No entanto, se ha concomitancia entre os planos teérico e ficcional, caberia entender que tipo de compreensdo da literatura e da
realidade eles propdem.

Na orelha para A mdquina de ser, Paulo Scott (2006) escreve que a disposi¢do tematica dos contos ali reunidos

(...) contempla uma diversidade de narradores e atmosferas cujo encadeamento confirma e, ao mesmo
tempo, renova a habilidade que o autor tem de surpreender seu leitor, ndo de assusta-lo, eletriza-lo, ou
qualquer desses rotulos e promessas que figuram nos intréitos editoriais, mas de, verdadeiramente,
desestabiliza-lo, na medida em que revela novas, profundas e inesgotaveis possibilidades de ser.

Quer dizer que, por esse viés interpretativo, estamos nos antipodas do retrato critico de uma época de fim da politica, proposto por
Avelar. Em confronto com isso, Noll sugeriria, por meio de seus contos, como no caso da relacéo texto-leitor, uma disposicdo multipla e infinita,
apesar e por causa da imobilidade que, no fundo, significaria uma recusa das peias do real.

Assim, nos aproximamos da visdo de David Treece (1997) sobre a obra do escritor, visdo que, entretanto, ndo deixa de perceber,
também, o aspecto negativo do par imobilidade/fluxo. Treece frisou que “o encarceramento e o exilio s&o as duas imagens de espelho entre as
quais os protagonistas de Noll se debatem na luta para se reconhecer a si mesmos” (1997, p. 9). O encarceramento resultaria seja dos
aparelhos ideol6gicos, aos quais 0 sujeito se encontra exposto — a familia, a penitenciaria, o manicomio, o hospital, a caserna — seja da prisao
das palavras e das méascaras culturais (1997, p. 9). J& o exilio, ou o desterro, “é vivenciado, ora por via da exclusdo violenta das estruturas da
normalidade, ora pela opcdo voluntaria da desercdo” (1997, p. 9), impasse “no entrelugar entre a marginalidade desapossada e a
institucionalizagéo tiranica das formas impostas do real” (1997, p. 10). Em sua andlise, Treece argumenta ainda que “ndo interessa a Noll
simplesmente constatar e registrar essa anomia” (1997, p.11), isto é, “a experiéncia individual e anénima do exilio, da errancia, do abandono,
da mendicancia e da desqualificacdo na nossa vivéncia coletiva da modernidade” (1997, p. 10). De modo que, entre a “acomodagéo pés-
modernista ao sem-sentido de um mundo desagregado” e o ideario do romance social da década de 1930, a buscar uma identidade estavel,
essencialista, Noll opta, segundo essa leitura, por outra conduta:

(...). Seja pela fragmentacéo irreparavel, seja pela reconstituicdo fragil do eu, o auto-reconhecimento do
sujeito ndo se realiza, portanto, num local culminante de origem ou finalidade para onde convergem a
histéria, a geografia e a identidade coletiva, mas aflora precariamente nesse entrelugar do devir, no instante
comunicativo, no limiar entre o anonimato e a articulagido social, onde a repeti¢do vacila entre o risco do
esgotamento e da consumpgéo e a promessa de novos significados. E é um instante de compreenséo e de
reentrada no mundo que sempre surge a partir do seu contrario, da imersdo do protagonista no mais intimo
do eu primordial, quando ele se depara com o mundo e com o outro despido cultural e eticamente de tudo o
que pudesse servir de mediador ou filtro (1997, p. 13).

Assim, a estratégia de Noll, de acordo com a anélise de Treece, o qual recolhe fragmentos poéticos, isto &, liricos, ao longo das
narrativas do autor, seria a recusa da histéria e das utopias ja buscadas, visando entdo a combater seja a anomia da vida presente seja os
desejos de totalidade: “mergulhar nos primérdios da linguagem, na criagcdo de narrativas miticas, significa participar da mesma recusa de que
nasce a renovacgdo, analoga a geracdo sexual” (1997, p. 15). As pequenas solugdes, os encontros fugazes e as transformacdes minimas se
dariam apenas no nivel das micro-politicas, desfazendo-se em seguida, sob o risco de se tornarem dogmas. Como vimos, também a partir da
leitura de “Em nome do filho”, de A mdquina de ser, trata-se de interpretacédo potente, e que ainda ilumina o conjunto da producéo do escritor.
N&o obstante, ela ndo deixa de ter conexfes com uma das narrativas teéricas que mais influenciariam o pensamento pés-moderno: a
desconstrucéo, e ndo com o marxismo, que segundo Treece estaria na formacéo do escritor (1997, p. 7).

Voltando, portanto, ao excurso tedrico iniciado com Roland Barthes, terfamos que a morte do autor e a poética da anti-representacéo
buscam, num primeiro momento, tirar de foco a metafisica do sujeito, a critica sociolégica e, finalmente, o realismo enquanto reintegracdo do
social e do biogréafico na obra de arte. Como assinala Sean Burke, que escreveu sobre o problema da morte do autor no pés-estruturalismo,
trata-se, para Roland Barthes, “de articular a morte do autor com o impedimento de uma concepcéo instrumental da linguagem” (1999, p. 42)

Iﬂ, isto é, da linguagem como representacdo. O proximo passo tanto do ponto de vista teérico quanto do da ficcdo sera pensar a realidade
mesma como uma construcao ficcional ou linguistica. Assim, sobre Proust, Barthes escrevera que dira que ele “a donné a I'écriture moderne son
épopée: par un renversement radical, au lieu de metrre sa vie dans un roman, comme on le dit si souvent, il fit de sa vie méme une ouvre dont
son propre livre fut comme le modéle” (2002, p. 42). Em outras palavras, Proust viveria a sua escritura, ela prépria uma invencdo. Tonica da
producéo ficcional contemporanea, essa posta em xeque dos limites entre realidade e ficcdo surge no conto de Noll (mas poderia ser na de
muitos outros escritores da atualidade) tematizada indiretamente pelo apagamento da voz do narrador. Ele é nada mais do que uma posi¢&o no
jogo linguistico, que a tudo absorve, restando ao individuo, ou melhor, ao sujeito, performatizar a prépria existéncia cujo sentido é dado pelo
aqui e agora da escritura.

Como ja podemos notar, mesmo escrevendo contra imposicdes ideoldgicas modernas (a identidade, a nagéo, o realismo, o romance,
a politica), Noll ndo escapa de um outro tipo de formulacdo discursiva, impregnada de ideologia. Além disso, suas posicdes demonstram uma
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interessante concomitancia entre teoria e ficcdo na contemporaneidade™.
Para Terry Eagleton (2005), em livro em que busca esmiucar as perdas e os ganhos da desconstrucdo, na sua passagem para 0s



Estudos Culturais, o que tanto o modernismo quanto aquela teoria francesa surgida na década de 1960 buscavam combater era o
realismo. Este, que num primeiro momento teria escapado da “morte”, seria mais uma vez atacado:

(...). Nos anos 60 e 70, a nova teoria cultural fez outro valente esforco para desaloja-lo, convocando a arte
modernista em sua ajuda. No entanto essa incursdo também foi, em grande parte, derrotada. Mas o que
ninguém poderia ter antecipado era que a civilizagdo ocidental estivesse a beira de se tornar, ela mesma nao
realista. A prépria realidade havia agora abracado o ndo-realista, a medida que a sociedade capitalista
tornava-se cada vez mais dependente, em suas operagdes cotidianas, de mito e fantasia, riqueza ficcional,
exotismo e hipérbole, retoérica, realidade virtual e mera aparéncia (2005, p. 100-101).

De modo que, ao invés de resisténcia a um discurso majoritario, o discurso da desconstrucéo “antecipa” uma tendéncia da sociedade
contemporéanea, que é a ficcionalizacdo da existéncia, a ponto de seus herdeiros culturalistas (escritores e tedricos) acabarem por incorpora-la
em seus textos.

4.

Em Jodo Gilberto Noll, cuja producéo se inicia nos mesmos anos da chegada daquela teoria no Brasil, a incorporacdo tem efeito
multiplo, as vezes independente do desejo expresso do autor. Em primeiro lugar, os narradores de Noll ndo questionam nem eles mesmos nem
as outras personagens, e, ao assim proceder, deixam-nos livres para usa-lo e usa-las como bem entendermos. Além do mais, num pais que saia
da Ditadura Militar, ndo deixa de ser revolucionario o tratamento dado ao par Jodo Evangelista e Afrodite em A firia do corpo, romance de
estréia do autor. Sobre a obra, escreveu Silviano Santiago (1989) — um dos receptores de Derrida entre nés — comparando-0 a cristologia
negativa de Murilo Mendes:

(...). A liberdade individual € uma forca motriz (a ‘faria do corpo’) que ndo pode ser negligenciada pelos
verdadeiros movimentos revolucionarios. S6 o € pelos governos posteriores a revolucdo, que terminam pela
burocratizacdo enquanto forma de coercdo do homem pelo homem. Guarda-se a liberdade individual como se
guarda uma ceia para convivas famintos (1989, p. 65).

E claro que, ao longo de sua produgéo, a incompletude e a suspensdo de sentido acabam se tornando uma nova doxa, a ponto de o
leitor, que hoje relé os textos de Noll em seqliéncia, esperar pelo mesmo “final” em todos eles, constituindo-se o imprevisivel em algo
previsivel. Contudo, mesmo assim, e por mais atrelada que esteja tanto as maquinas de ser no capitalismo contemporaneo quanto ao discurso
dos Estudos Culturais, é por essa ficcdo coerente e profundamente atual que melhor compreendemos o imobilismo e fluxo continuo das
personagens, e € por ela, experiente na imobilidade como o filho morto do conto, que podemos interpretar esta tematica da ficcdo
contemporéanea, ficcéo esta que articula a ficcionalizacéo da realidade ao hiperindividualismo de sujeitos performaticos.

Em “Ser escritor”, Claudete dos Santos afirma que em A mdaquina de ser “Noll enfrenta o problema da identidade por varias entradas
(2007, p. 41)™:

Uma dessas entradas seria a sociedade da comunicacdo espetacular. A proliferacdo de imagens lancadas em
fluxo intenso em nosso cotidiano conferiria a comunicacdo de massa o papel de dar, em alguma medida, os
parametros de existéncia ao homem contemporaneo. Nao por acaso, na narrativa de Noll, personagens
confusos vivem situagdes cinematograficas que parecem lanca-los numa vida de proje¢cdes e imagens, como
fantasmas, reflexos. Dificil definir o que existe ou néo (2007, p. 44-45).

Ou seja, Noll, para a autora, aprofundaria essa “vivéncia” contemporanea, numa conduta radical que seria, alids, efusivamente
saudada por um dos leitores de sua obra. De acordo com Sandro Ornellas, em texto postado no sitio do escritor (link:

http://www.joaoqilbertonoll.com.br/estl.htm),

Ja se tornou praticamente lugar-comum dizer que os narradores de Jodo Gilberto Noll estdo sempre ‘em
transito’ e suas narrativas se assemelham a road-movies. Entretanto, mais do que simplesmente em transito,
seus narradores sdo exemplos de personagens cuja prépria referéncia identitaria € fragmentada em nome de
uma existéncia mais criativa, mais ludica, onde os espacos exteriores que eles percorrem parecem se afigurar
como manifestacdes animicas das suas proprias subjetividades instaveis, ndmades. Movidos pelos ventos dos
acontecimentos, seus narradores/personagens percorrem as infinitas veredas do ser, ndo em busca de uma
esséncia interior ndo-encontravel, mas como forma de criacéo existencial. Nao ha dicotomias faceis em suas
tramas, alids, suas tramas ndo sdo tdo facilmente resumiveis. Realidade e imaginario, tempo e espaco,
homem e mulher, passado e presente, dentro e fora, tudo se perde nos fluxos narrativos que compdem uma
espécie de desejo em estado de escritura bruta. Em moto continuo, € comum o narrador avangar e recuar na
sua histéria dando uma impressédo de sonho ou delirio psicético extremamente impactante.

Mais adiante, Ornellas resume o que entende ser o programa politico de Noll:

Pode-se, por fim, dizer que a escolha de um narrador/personagem para seus romances, isto €, a narracdo em
primeira pessoa do singular, pode assumir a forma de opcdo politica. Ndo a politica partidaria, mas a
micropolitica, forma de atuacéo transversal, onde o percurso dos narradores de Noll, sua migracéo exterior e
interior, emblematiza um caminho para a liberdade, para a producdo de acontecimentos que estdo sob o
signo da diversidade, um discurso pela diferenca e pela alegria do mdltiplo. Nunca os estados tediosos, nunca
a estagnacao.

Como observamos, o autor traz Noll para o discurso do pés-modernismo, em oposicdo tanto a leitura mais nuancada de Treece
quanto a de Avelar. Seria o caso de refletir até que ponto a tdo louvada errancia das personagens indica liberdade, ou mera adequacéo ao
capitalismo tardio. Mas como o escritor ndo julga e as suas personagens nao tomam partido, deveriamos nds, leitores, tomar uma posicédo?
Talvez.

O conto de abertura, “Dorso das horas”, que precede “Em nome do filho”, € também uma performance. Uma personagem entra em
uma casa e € levada a encenar a si mesma sem script pré-definido, construindo o seu texto filmico a medida que anda com uma camera a seu
encalco. Quase ao final de sua aventura, o narrador-ator entra “mais fundo pelo recinto”, onde “ndo precisaria guardar interdicdes” (2006, p.
13) e encontra um outro corpo, que “ndo evidenciara reacdo contraria ao meu toque nem aos que vieram depois” (2006, p. 14). Sabemos ao
final que era o corpo de sua filha “médica”.

De um lado, o suposto incesto juntamente com a performance iluminam a néo interdicdo e, portanto, a auséncia de ritualizacdes e
passagens no discurso de um conjunto de narrativas contemporaneas. Ou seja, a filha, assim como o filho do conto posterior, ndo sao
necessariamente filhos, entendidos como Outros, sujeitos a quem o Eu narrador daria um lugar. Em outro pélo, talvez ndo tenha havido nem
mesmo incesto, e a filha médica — que poderia ter qualquer outra profissdo — tenha sido uma projecdo do préprio narrador, a fazer sexo
solitario. Ou talvez ndo tenha havido nem sexo. Mais ainda, talvez toda a histdria seja uma projecédo do narrador, ja que, como argumenta dos
Santos, é dificil definir o que existe.

E, por isso mesmo, talvez seja melhor parar por aqui e deixar as coisas fluirem, do jeito que (nao) estéo.
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] E verdade que Licia desvenda essa repeticéo e tenta impedi-la. No primeiro encontro dos dois, Pedro a leva ao mesmo lugar que levara
Teresa, bate a mesma foto, com o mesmo panorama de fundo. Licia vé esta foto, sem que Pedro saiba, depois da noite que passam juntos. E
vé Pedro aflito, preparando um café da manha com omelete, que ela ndo pedira, mas de que Teresa gostava: Lucia s6 queria uma xicara de
café preto. Assim, numa das Ultimas sequéncias do filme, depois de perceber a cilada em que caira, Llcia abandona a casa de Pedro. Ele,
percebendo-se ainda enredado nos gostos de Teresa (prova de que o trabalho do luto ndo se completara), e com medo de perder Llcia, corre
atrés dela. Chega antes dela, e prepara, na porta do apartamento, que era de Teresa, o café da manha que Llcia desejara. Numa primeira
leitura, dirfamos que houve uma transformacdo da personagem, a partir do momento em que esta percebe os desejos de Llcia. Mas, se
repararmos que Pedro, em momento anterior, preparou também uma surpresa para Teresa, construindo uma estante de livros depois que esta
reclamara por espaco para a sua biblioteca ao ir morar na casa dele, podemos chegar a conclusao que Pedro ndo faz nada mais do que repetir
um padréo, ja que surpreende o outro apenas quando este demanda, para logo em seguida voltar ao seu pequeno universo de marceneiro
caprichoso. Alids, 0 mesmo esmero na preparacdo das mesas de sinuca, que ndo devem ter nenhuma saliéncia, repete-se nas surpresas
medidas que faz para as suas mulheres.

2 R . ) )

[—1 O tema da imobilidade aparece, também, em outros momentos da obra de Marcal Aquino: em alguns dos outros contos reunidos em
Familia terrivelmente felizes, no romance O /invasor (refiro-me, sobretudo, & personagem Ivan), e em Eu receberia as piores noticias dos seus
lindos labios (penso na dupla, na verdade, no duplo Caubi/Careca).

31 Um conjunto variado de interpretacdes da obra de Noll se encontra no sitio do escritor, www.joaodgilbertonoll.com.br (link direto:
http://www.joaoqilbertonoll.com.br/sobreele.html).

A

5] Questionando o génio, invencdo da modernidade e da sociedade burguesa, Barthes escreve: “dans les sociétés ethnographiques, le récit
n'est jamais pris en charge par une personne, mais par un médiateur, shaman ou récitant, dont on peut a la rigueur admirer la
‘performance’ (c’est a dire la maitrise du code narratif), mais jamais le ‘génie™ (1994, p. 491).
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m De fato, o imbricamento dos campos ficcional e teérico, de recorte académico, mereceria ser elucidado a partir de um estudo de sociologia
da cultura em que se buscassem as trajetérias de alguns autores e sua relagdo com a formacéo nas ciéncias humanas e nas letras. Nao sao
poucos os autores brasileiros contemporaneos que cursaram formalmente faculdades na area das Ciéncias Humanas e puderam ter contato, por
exemplo, com as teorias do discurso e da literatura pés-estruturalistas. Para citar alguns: o préprio Noll, Paulo Lins, Cristévdo Tezza, Silviano
Santiago, Cintia Moscovich, Luiz Ruffato; todos esses ou tém formacdo em Jornalismo ou Letras. Ver até que ponto as suas escolhas teéricas
influenciam as literarias e vice-versa daria a medida das atuais politicas da ficcdo e da teoria.

Grifo meu.

Traduc&o minha.
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