
Resumo: O artigo busca relacionar três filmes brasileiros que exploram o mesmo universo, os aterros de lixo das grandes cidades. São eles Ilha 
das Flores (1989), de Jorge Furtado; Boca de lixo (1992), de Eduardo Coutinho; e Estamira (2004), de Marcos Prado. Com olhares radicalmente 
distintos sobre a mesma realidade, esta trilogia apresenta ao menos uma característica comum: a indistinção entre documentário e ficção, em 
nome da oposição maior entre cinema e jornalismo, sugerida por Jean-Louis Comolli. 
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Há poucas flores na Ilha das Flores. 
Paulo José 

  
Faz parte da vida, ... 

o final do serviço é o lixo, 
e dali que começa. 

Enock 
  

Eu sou a visão de cada um. 
Estamira 

  

1. Introdução 
  
O cinema documental apresenta, como se sabe, diversas possibilidades de abordagem, desde as mais tradicionais, institucionais e 

educativas, até as mais inovadoras, independentes e experimentais, que o levam a assumir e mesmo a enfatizar a sua face ficcional. É nessa 
direção que se deve entender a afirmação de Andrés Di Tella segundo a qual o documentário é “o melhor que o cinema tem para oferecer 
hoje” (DI TELLA, 2005, p. 81). Neste artigo, o gênero, entre o documental e o ficcional, é tomado como uma forma de experiência audiovisual 
sobretudo oposta aos gêneros televisivos e jornalísticos (COMOLLI, 2001, p. 4), já que sua característica básica reside num imperativo de ordem 
ética, ligado à noção de reflexividade e alheio às injunções do mercado publicitário (LINS, 2004, p. 12). Os melhores documentários, brasileiros 
ou não, têm revelado insistentemente aquilo que as representações dominantes da mídia evitam veicular e aquilo que o conservadorismo no 
âmbito sócio-político evita ao mesmo tempo enxergar e dar a ver (LEBLANC, 1999, p. 5). Este é um dos motivos pelos quais o documentário é 
um gênero marginal, como costuma se referir a ele um de seus grandes realizadores em atividade, Eduardo Coutinho, tributário de uma tradição 
iniciada nas décadas de 1950 e 1960 com o Cinema Verdade francês. 

O artigo postula, portanto, o desenvolvimento de uma reflexão crítica sobre três filmes vistos enquanto documentos reveladores 
daquilo que não se quer ver (BERNARDET, 2003, p. 17). Propõe, além disso, a investigação de suas formas de dar voz ao “outro” e de 
representação do “real”, com o intuito de contrastar e de situar uns em relação aos outros, percebendo o cinema como “arte cada vez mais 
impura, aberta ao mundo, à diferença, ao imponderável e ao presente” (LINS, 2004, p. 11). Para Amir Labaki, reafirmando a sugestão feita 
acima por Di Tella em nível nacional, “o documentário é a locomotiva estética que tem desbravado caminhos” no mundo do cinema brasileiro 
(LABAKI, 2006, p. 9) – algo que corroboram amplamente os filmes em questão. A eles. 

  
2. Vidas nuas 
  
O que há ou deve haver numa trilogia? O conceito de trilogia remete normalmente a uma série bem pensada e projetada de 

realizações artísticas, por mais abertas e diversas com que elas se apresentem em sua trindade. No caso dos objetos deste trabalho, trata-se da 
invenção assumida de uma posta em seqüência de três obras independentes entre si, mas que têm em comum a exploração do mesmo universo 
pouco visitado pelas câmeras de cinema e de televisão. O que não quer dizer que não o visitem, ou dele se aproximem, de tempos em tempos, 
e sim que, quando o exploram, o fazem de modo deficiente e parcial. O cinema brasileiro dedicou-se a este universo em pelo menos três filmes, 
invocando voluntária ou involuntariamente a oposição entre cinema e jornalismo sugerida por Jean-Louis Comolli (2001, p. 4), em detrimento da 
oposição ficção versus documentário. São alguns minutos de exposição ao lixo no bombástico e melodramático final do curta-metragem Ilha das 
flores, de Jorge Furtado, realizado em 1989. Poucos anos depois, Eduardo Coutinho esquadrinha o espaço e as pessoas de um lixão com 
detenção e profundidade nunca vistas no média-metragem Boca de lixo, em 1992, partindo do embate entre a equipe e o cenário composto por 
personagens de início agressivos e finalmente hospitaleiros. Mais recentemente, Marcos Prado propõe a sua própria expedição arqueológica à 

boca de um lixão em companhia de Estamira, no longa-metragem homônimo (2004).[1] Ao lidar com um problema estigmatizado como o da 
pobreza extrema, cada um dos três filmes naturalmente oferece um olhar distinto em seus cartões postais às avessas da periferia do planeta – 
olhar que carrega um tom de denúncia no caso de Furtado, de distanciamento crítico no caso de Coutinho e de deslumbramento com o próprio 
objeto no caso de Prado. 

Assim, com propostas estéticas diversas mas universo e temática comuns, os três filmes propõem uma sondagem da realidade do 
país – e da espécie humana – a partir dos mesmos estranhos lugares: os aterros “sanitários” ou depósitos dos restos das metrópoles brasileiras, 
mais conhecidos como “lixões”. Estranhos, fétidos e caóticos lugares habitados por seres sem rosto, já que estrangeiros a nós mesmos, vale 
dizer, sem qualquer direito à visibilidade ou mesmo à existência, o que não impede que seus habitantes desenvolvam formas de sociabilidade e 
desfrutem de suas vidas (com exceção do que ocorre em Ilha das flores, em que o expectador é levado a pensar que isto é impossível). Pode-se 
afirmar, a partir daí, que cada narrativa desta trilogia (casual?) de documentários contribui para dar voz e vez a estes sujeitos ordinários e a 
suas histórias extraordinárias. 

Ilha das flores, o curta que já se tornou um clássico de Jorge Furtado, percorre uma longa cadeia de tempos e espaços, tendo como 
fio condutor um tomate, até que chegue ao aterro da cidade –  onde os habitantes famintos do lugar ficam “abaixo da linha dos porcos” no 
direito à reciclagem do lixo, que não obstante assegura-lhes a sobrevivência. Muito mais do mesmo aparece nos documentários de Eduardo 
Coutinho e de Marcos Prado, com a diferença de que neles o olhar se fixa mais atentamente no espaço dos próprios aterros ditos sanitários. Em 
Boca de lixo vemos e como que vivemos a experiência tátil da vida diária de centenas de pessoas, quase todas inicialmente muito hostis à 
equipe do cineasta – “o que você ganha com isso?”, um menino de dez anos pergunta ao diretor – mas que acaba no quintal de alguns desses 
seres errantes: coisa previsível para os habitués do cinema de Coutinho, que prima por investigar e revelar falas cheias dos enigmas menos 
confessáveis da vida, agora por boca de quem é visto e vive como párias, verdadeiros homo sacer, nos termos de Giorgio Agamben (2002, p. 
16),  miragens que são em suas vidas nuas. 

Já Estamira apela a um clima de fábula de fim do mundo e com isso propõe questões polêmicas para o debate em torno do gênero 
documentário e de suas formas de negociação com a realidade (DI TELLA, 2005, p. 81). O diretor demonstra ousadia ao optar por uma 
reconstrução de cunho onírico e fantástico da vida cotidiana no Aterro Metropolitano de Gramacho, localizado ao norte da cidade do Rio de 
Janeiro (geografia em que também se localiza o aterro de Boca de lixo). O filme é uma espécie de épico da miséria contemporânea – como Ilha 
das flores, a seu modo – com direito a filtros e adornos audiovisuais, assim como a variações cromáticas que vão de um preto e branco 
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granulado a cores fortes, estouradas, por vezes acompanhadas pelos ventos uivantes do lixão. O espectador se vê, então, diante de 
um purgatório paradoxal, já que vem a ser o céu dos que ali vivem, em meio a gases tóxicos e cadáveres, vidros de conservas e calor humano. 

Lidamos, portanto, com dois “épicos” – os feitos e defeitos de um único personagem em Estamira e os de milhões de “bípedes com 
telencéfalo altamente desenvolvido” em Ilha das flores – e um “anti-épico”, mediante o exercício de eliminação que caracteriza essa “espécie de 
imanência radical” de Boca de lixo e dos demais filmes de Eduardo Coutinho (LINS, 2004, p. 12). 

  
3. O humor como armadilha 
  
O conjunto dos curtas ensaísticos ou “contos filmados” de Jorge Furtado (já que ele se vê antes como um roteirista e um escritor do 

que um cineasta) inclui experiências como Veja bem (1994), colagem de sons e imagens cujo roteiro é constituído por poemas de Carlos 
Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto, e Esta não é a sua vida (1991), média-metragem em que uma mulher anônima se torna 
protagonista do filme, confundindo, como de costume, ficção e realidade. Sendo o mais contundente entre os títulos dessa produção inicial, Ilha 
das flores é um filme político do período da redemocratização e da primeira eleição presidencial com voto direto após o golpe de 1964, feito à 
luz da ascensão do petismo e à sombra do marketing eficiente (e finalmente vitorioso) do ex-presidente Collor de Mello. Afirmando desde os 
créditos sarcásticos que “este não é um filme de ficção”, o cineasta promove nele um desmanche determinista e megalomaníaco da história do 
Ocidente em verdadeira vertigem audiovisual. 

Mais tarde, no curta-metragem O sanduíche, realizado em 2000, o cineasta gaúcho realiza uma nova experiência dos limites entre 
gêneros, que pode ser vista como uma narrativa voltada às políticas do corpo do espectador e como teatro do texto em abismo, escancarando 
seu procedimento, como já se via em Ilha das flores. Em todos eles, como característica comum, há um esgarçamento deliberado das fronteiras 
entre o documental e o ficcional. Quanto aos longa-metragens realizados por Jorge Furtado a partir de Houve uma vez dois verões (2002), 

destaca-se O homem que copiava (2003),[2] o qual pode ser visto como uma típica narrativa da retomada do cinema brasileiro para as massas, 
em que os artifícios de vanguarda (marginais como o gênero documentário) são readaptados aos moldes da cultura pop, dando lugar a um 
discurso acessível “para toda a gente”. 

O curta Ilha das flores é, sem dúvida, um desbravador audaz da épica da miséria nacional e mundial (já que aborda o local e 
simultaneamente o universal). No final da década de 80, um cineasta em início de carreira acerta as contas com a opressão e a injustiça vividas 
no Brasil militarizado em que nascera, com um breve filme-denúncia cujo roteiro e montagem parodiam a ortodoxia dos programas televisivos e 
documentais com finalidades didáticas. O “filme-ensaio” de Jorge Furtado – dedicado a um Marciano ignorante de nossas mazelas – empreende 
uma investigação derrisória da diferença existente entre tomates, porcos e seres humanos – seus personagens. Colando fatos e fotos a toda 
velocidade, à maneira de um caleidoscópio, o curta-metragem dá voltas ao mundo derrubando ícones e desarmando mecanismos de 
autodestruição humana através de esquemas classificatórios delirantes e de silogismos tautológicos, em que o humor é uma armadilha 
(SHOHAT e STAM,1998, p. 137): no início o espectador, manipulável como um fantoche pela própria lógica do filme, é levado a rir, incrédulo; no 
gran finale às avessas, é levado a chorar – e tudo isto em apenas doze minutos. 

A crítica Ana Amado propõe a leitura do gênero documentário enquanto novo saber crítico e enquanto criação em ensaio sobre a obra 
do primeiro documentarista blockbuster da história, o americaníssimo Michael Moore. Segundo ela, Moore vende seu personagem como voz 
autorizada para legitimar suas próprias teses sobre a realidade numa série de documentários-denúncia de sua lavra. Moore é, como diz Amado, 
o autor da versão documental da narrativa do Mal – em suas abordagens dos Estados Unidos da América em Tiros em Columbine (2002) ou 
Fahrenheit 9/11 (2004). Com base nessa sugestão, é possível tomar o cineasta gaúcho como, por um lado, o documentarista da narrativa do 
mal em Ilha das flores e, por outro, o ficcionista da narrativa do bem em, digamos, O homem que copiava, o qual, entre crimes hediondos e 
citações cultas, termina com final feliz. São dois modos de “legitimar uma ‘ficção’ da realidade”, como diria Amado (2005, p. 225), mediante 
formas politicamente corretas de abordagem cinematográfica do mundo-cão. Diríamos, então, que Furtado faz sua parte na espetacularização 
da miséria brasileira, conforme Marcos Prado o fará anos depois em Estamira, ficando Coutinho nas antípodas de seus colegas em termos de 
opções estéticas, cada vez menos abrindo mão de seu “branco sobre branco” através da noção de “dispositivos” e “documentos do acaso” que 
passa a caracterizar sua obra a partir de Cabra marcado para morrer (1984). 

  
4. Filmar e ser filmado 
  
Com Boca de lixo, Coutinho vai se despedindo das trilhas sonoras: uma música concretista (composição de Tim Rescala) ainda 

acompanha o trabalho dos párias separando o lixo, que pouco acrescenta à crueza das imagens dessas catacumbas do mundo contemporâneo. 
Como observa Consuelo Lins (2004, p. 87), é difícil encarar o tema da pobreza brasileira – “restos da civilização industrial do Ocidente, periferia 
da periferia dos países ricos, quinto mundo, fim do mundo” – sem cair no clichê, o que os três filmes em questão resolvem de modo original. 
Para ela, neste documentário, “as primeiras imagens se assemelham a um filme de ficção científica” (IDEM, p. 87) – gênero em que Marcos 
Prado parece se inspirar para realizar Estamira, com a clara intenção de fazer poesia audiovisual, o que tem sido visto por muitos críticos como 
um imperdoável deslize estetizante. Aliás, quando Lins descreve o início de Boca de lixo, parece projetar o filme futuro (e futurista) de Prado. 
Imagens que provocam repulsa e mal-estar, constrangedoras, degradantes, habitadas por pessoas acostumadas com aquelas montanhas de 
detritos e sujeira, em busca do ouro em um tipo diferente de garimpo. Mas enquanto Coutinho duela sistematicamente com o estereótipo e o 
senso comum, evitando, nos termos de Lins, a “humanização” dos catadores, Prado faz a aposta contrária: assume a estetização da pobreza em 
nome do aprofundamento metafísico de seu épico da miséria. 

Autor de filmes “com os outros, e não sobre os outros” (MOREIRA SALLES, 2004, p. 8), Coutinho em Boca de lixo potencializa 
deliberadamente o risco de desagradar a audiência: assim como os personagens resistiram às primeiras investidas da equipe, os espectadores, 
segundo Lins (2004, p. 88), também tendem a resisitir ao filme. Mas o importante, para a realização do projeto, era contornar a resistência dos 
habitantes do lixão e o artifício encontrado pelo diretor para resolver o problema foi exibir cópias de fotos das filmagens aos próprios 
personagens. Eles vão se vendo ali e criam confiança na relação proposta pela equipe de Coutinho ao perceberem que a idéia é explorar as 
entranhas do lugar e não captar imagens fugazes para uma estética (ou cosmética) da fome. A atitude se repete – e a boa impressão dos 
personagens se confirma – quando o filme, pouco antes de ser finalizado, é exibido aos catadores no próprio lixão. Segundo Consuelo Lins, 

esse gesto indica que o que está sendo proposto não é mais uma desapropriação da imagem alheia, segundo a lógica 
mediática, mas a criação de uma imagem compartilhada entre quem filma e quem é filmado, com riscos e possibilidades de 
equívocos. O prazer de recuperar uma imagem, de se ver simplesmente duplicado, mesmo que precariamente, faz com 
que se estabeleça uma ligação entre filmados e filmadores – e faz com que o vídeo se realize. (LINS, 2004, p. 88) 
Pensador da natureza do cinema documental “sem escrever uma só linha sobre o assunto” (MOREIRA SALLES, 2004, p. 8), o cineasta 

de Boca de lixo produz uma “teoria encarnada, consubstancial à prática” em que o ato de filmar e ser filmado, a imagem de si e do outro e as 
imagens da mídia impõem-se como questões fundamentais (LINS, 2004, p. 91). No caso deste retrato do universo do lixão, as opiniões dos 
próprios personagens são ambíguas quanto à vida e ao trabalho em tais condições. Para eles, é uma existência ao mesmo tempo pior e melhor 
do que o trabalho em casas de família, mas, para o espectador surge a revelação da dignidade de seu modo de subsistência, contra todos os 
preconceitos criados pelos olhares distantes, temerosos e ignorantes da sociedade civil, mediados pela miopia mediática, oferecendo uma 
abertura a um mundo desconhecido. Nesse sentido, Coutinho leva ao limite, no único filme que realizou sem intermediação prévia, a idéia de 
“filmar para ver”, ou para dar a ver, devida a Jean-Louis Comolli: 

O funcionamento de um universo até então opaco vai-se revelando nas imagens: a forma de ganhar dinheiro, o tipo de lixo 
a ser catado, os compradores, as diferentes tarefas, o peso do que é catado por dia. Testemunhamos tanto um processo 
de liberação da palavra quanto as estratégias de Coutinho para que essa palavra se expresse, como se o filme contivesse 
nele mesmo o seu próprio making of. (LINS, 2004, p. 91) 
O que Estamira talvez acrescente a Boca de lixo é o fato de mostrar que seus personagens são seres de carne-e-osso dentro do 

próprio lixão, uma vez que, segundo Consuelo Lins, isto se dá no filme de Coutinho somente quando é feita a passagem em direção a seus 
lares, nos arredores do aterro (IDEM, p. 92). Apenas quando saem do local de trabalho, as pessoas explicam seu receio e sua vergonha de 
aparecer como porcos, revelando os motivos de sua resistência inicial, devida a uma clara tensão com as imagens televisivas em seu eterno 
presente. No entanto, antecipando e abrindo caminhos para Estamira, surgem planos, provavelmente jamais feitos antes, do descanso dos 
trabalhadores no lixão, ao som de Roberto Carlos no rádio – verdadeira trilha sonora do “Brasil profundo”, já que igualmente invocada pelos 
catadores do filme de Marcos Prado. 

Ao serem postos em contraste os bordões de Comolli – “filmar para ver” – e de Coutinho – “filmo o que existe” –, percebe-se a 
princípio uma diferença de grau entre o ideal de “resistência” proposto pelo francês e o de “imanência” proposto pelo brasileiro. São, contudo, 
idéias convergentes uma vez que a revelação da “superfície lisa do real”, como diria Jacques Lacan, é conseqüência presente em ambas as 
noções. “Para mudar o mundo, é preciso antes conhecê-lo”, diz Coutinho (LINS, 2004, p. 95). Trata-se de um tipo de “cinema da crueldade” nos 
moldes de André Bazin, o qual recusa a complacência diante de qualquer objeto, bem como rejeita o humanismo piedoso e os juízos de valor 
(IDEM, p. 95). Nesse ponto, a estética “vazia” de Eduardo Coutinho mostra toda a sua distância em relação aos dois “épicos” da miséria vistos, 
primeiro, em Ilha das flores e, mais recentemente, em Estamira. 

  
5. Estamiragens 

 



  
O filme de Prado carrega em si, deliberadamente ou não, a sombra da proposta artística do fotógrafo Sebastião Salgado, em que a 

estetização da pobreza é uma constatação incômoda, porém difícil de negar. No caso de Ilha das flores, a mesma sombra também se apresenta, 
embora seja contida pelo próprio tratamento paródico dado ao curta-metragem. Estamira tem, além disso, uma característica que o destaca dos 
demais e que poderia explicar, ao menos em parte, a sua opção estética: concentra-se quase inteiramente na complexa personagem-título 
durante longas duas horas e no que ela tem a dizer. E ela tem sempre mais a dizer, entre risos, improprérios e lágrimas, por se autoconceber 
em seu delírio poético como “Esta paisagem”, “Esta serra”, “Esta mira”, a própria encarnação do “controle remoto artificial e natural superior”; 
por se ver em todo lugar sem sair de onde está; por amar o lugar desde o qual diz o que diz (ou brada o que brada) e vê o que vê, entre o 
fantasma do “Trocadilho”, “esperto ao contrário”, “poderoso ao contrário” (talvez o ex-marido, que parece identificar com o demo que também 
pode ser Deus) e o enigma do “Além-dos-além”, às margens do universo, onde só ela poderia estar... 

Lembre-se, por outro lado, que o diretor de Estamira é também o fotógrafo do filme. Sua concepção estética, que opta por esgarçar 
ao máximo a noção de documentário, é clara e manifesta: começa por fazer um redimensionamento do locus a ser explorado, uma 
transfiguração de um cenário repugnante com a criação de uma atmosfera futurista que vai oscilar entre o idílio doméstico em close e o zoom 
do fim do mundo. A transformação do cenário na direção de um filme de ficção científica – ou do cinema metafísico russo, de Andrei Tarkovsky 
a Alexander Sokurov – tem a finalidade de aproximar o aterro sanitário de Gramacho de algo semelhante a um paraíso, um oásis, uma 
comunidade utópica, um planeta ao mesmo tempo muito próximo e muito distante das megalópoles terrenas, protegido ironicamente pelo 
próprio abismo existente entre a cidade-esgoto, produtora de todos aqueles restos, e sua cloaca, o lixão. Fica claro que a indistinção entre os 
gêneros documental e ficcional, como em Ilha das flores, é um parti-pris de Estamira. 

A eloqüência e o discurso feroz e blasfemo também ajudam a revestir a personagem de uma máscara-de-ferro de profeta do lixo 
urbano, com suas verdades inabaláveis, sua lógica implacável, sua virulência anti-religiosa. Por maior que seja a repulsa “moral” pela vida em 
tal lugar, torna-se explícito também que a protagonista da história encontrou o seu chão e o seu céu ali naquele espaço, onde se sente viva e 
ativa, a ponto de liderar um grupo de catadores de lixo – entre os quais, um senhor desdentado e sorridente com quem mantém uma relação 
afetiva e que, em dado momento, para sua divertida irritação, impede-a de falar, e o dono da família de cachorros que, sobre uma cama 
improvisada em meio aos dejetos, ao relento, em plena noite de Natal de 2001 (conforme legenda do filme), afirma sem hesitar: “Só quero paz, 
não quero sofrimento”. Ela é Dom Quixote, eles os seus Sancho Pança. Entre revelar a verdade e alertar o mundo, Estamira grita aos quatro 
ventos mediante o emprego de seu léxico muito peculiar, o qual utiliza contra o inimigo invisível e seus vários epítetos nem um pouco 
edificantes. Amante da tempestade e da chuva, ela detém o mencionado “controle remoto superior” situado no “Além-dos-além”, onde 
“sangüíneo” nenhum pode chegar, denunciando assim sua visão espiritista da vida, do mesmo modo que vai revelando aos poucos sua simpatia 
por uma espécie de comunismo messiânico e violentamente ateu. 

A família de Estamira, no entanto, também é chamada a desempenhar um papel de certo destaque no filme, tendo a função de fazer 
um contraponto a seu discurso psicótico, o qual predomina na maior parte das quase duas horas de projeção, em sua mescla de delírio e 
articulação. Enquanto ela cozinha no casebre, a equipe conversa com os filhos, por vezes em off, comentando os surtos da matriarca, os quais 
aparecem como duplamente insanos, já que enfrentados à crença evangélica dos membros de sua família. De qualquer modo, prevalece em 
Estamira o problema dos clichês visuais e sonoros empregados por Prado em função de seu viés estetizante: “O desejo de fazer um 
documentário sociologizante – um dos elementos de origem do projeto, que nasceu de um ensaio fotográfico do diretor no Aterro Sanitário de 
Jardim Gramacho – por vezes se sobrepõe à mecânica de construção do próprio filme e acaba por recair em um sistema de glamourização do 
sofrimento e de estetização da pobreza que se tornaram standards”, segundo Alexandre Werneck (2004). 

  
6. Escritura e espetáculo 
  
“O cinema é um monstro mitológico, do tipo que mistura de forma desconcertante as mais diversas bestas”, escreve Eduardo Russo 

(2002, p. 23). Mais que a arte impura reivindicada por André Bazin, trata-se de uma quimera que ao mesmo tempo atrai e ameaça, segundo 
Jean-Louis Comolli: “A força do cinematográfico encontra-se na alquimia entre suas duas dimensões de escritura e de espetáculo” (IDEM, p. 
23). Desse modo, a tela assume a dupla função de mostrar e ocultar, de ocultar mostrando – nos termos de Pierre Bourdieu (1997, p. 24) em 
referência à televisão –, de exibir e de escamotear, de resistir à vista para invocar o olhar. Para Comolli, “a frustração é a mola propulsora 
daquilo que chamamos de lugar do espectador”, e a peculiaridade desta escrita cinematográfica é a de que lidamos com uma escritura da 
demora, que é uma função de postergação fundamental no cinema, presente em Kiarostami, Ford, Bresson ou Tourneur, “mobilizadores de uma 
frustração perceptiva traduzida em atividade de tensão temporal, de gozo nem um pouco secreto desses fantasmas que se definem pelo 
invisível” (RUSSO, 2002, p. 23). 

Em sua “Carta de Marselha”, Comolli (2002, p. 135) postula que “a cinematografia provê a prova de que existe, em cada um, um 
saber inconsciente do olhar do outro”. O cinema trabalhou exaustivamente esta sujeição pelo olhar através de sua própria articulação do 
espaço: é quando entra em cena a paranóia da vigilância plena, da sociedade de controle à enésima potência. Os três filmes abordados neste 
artigo participam do debate sobre tais formas de sujeição do olhar ao encenarem a crônica do cotidiano do homo sacer pós-moderno. A 
articulação do espaço pelos personagens de Ilha das flores oscila entre a classe média e o lumpesinato que sobrevive nos arredores da 
metrópole, em plena “Ilha das Flores” (que, na verdade, se chama “Ilha do Marinheiro”). A classe média da “idade mídia” trama os discursos, 
sinfônicos e repetitivos, da mentalidade-índice-de-audiência, no dizer de Bourdieu (1997, p. 75), aboletada sobre as idéias-prontas e os fatos-
ônibus. “É preciso pintar bem o medíocre”, dizia ambiguamente Gustave Flaubert. “Com bons sentimentos, faz-se má literatura”, dizia, mais 
diretamente, André Gide. 

No caso de Boca de lixo, certos personagens predominam, mas há um esvaziamento das mediações e dos filtros audiovisuais. Há um 
corpo-a-corpo ou um tête-à-tête efetivo com o objeto fílmico: somos levados a sentir a experiência, ou seja, o cheiro do real, ao contrário do 
que ocorre em Estamira, em que nos afastamos de qualquer vestígio dele. No caso de Ilha das flores, sem negar a inventiva colagem 
verbivocovisual de seus doze minutos de duração, acabam sublinhados seus traços pedagógicos e deterministas, em função de um voluntarismo 
explícito, de uma necessidade incontornável de moralizar, de passar uma lição, bula e remédio para os dilemas gerados pela roda da fortuna 
burguesa, evoluindo do frenesi característico do consumismo capitalista até o lento clímax sentimental oferecido pela palavra “liberdade”. 

  
7. Conclusão 
  
Finalmente, parece possível afirmar que toda a ambivalência que marca o surgimento do cinematógrafo (contemporâneo da 

ambivalência primordial freudiana) apresenta-se com força nesse tríptico da mais pura miséria física e psicológica, em função dos jogos 
estéticos que propõe. Como diria Comolli (2002, p. 122), “a dualidade de desejos e de medos está no próprio ponto de partida da oposição 
ficção/documentário; é ela que ao mesmo tempo a inaugura e a esgota”. Olhar para dentro? Olhar para fora? Ambas as opções, conforme 
declara explicitamente Eduardo Escorel (2006, p. 95), em referência ao último filme de Leon Hirszman, Imagens do inconsciente (1987), obra 
de um cineasta que até então procurava separar os dois gêneros com unhas e dentes. No ensaio “A direção do olhar”, Escorel propõe mais do 
mesmo: ficção e documentário são inseparáveis desde certo ponto de vista, representado pela dualidade de medos e desejos característica da 
visão de mundo proposta pelo cinema. Mais do que o mundo é visto: o mundo nos vê. É apenas um filme, mas o crédito é total. Sem a crença 
numa máquina de sons e imagens, não existe cinema (COMOLLI, 2002, p. 136). Em Ilha das flores, Boca de lixo e Estamira, o espectador lida 
com três formas distintas de “crer que se crê”. Como se viu, o célebre curta de Jorge Furtado, laboratório de seu próprio cinema futuro para as 
massas, mostra as entranhas e as engrenagens da sociedade industrial de maneira didática, ritmo avassalador e nem um segundo para respirar. 
Nele é abolida a simples idéia da respiração e o espectador, mais crente que nunca, entrega-se ao (in)feliz sacrifício da espécie humana. 

Durante os anos 60, como militante de esquerda e membro do CPC (o Conselho Popular de Cultura da UNE), Eduardo Coutinho se 
cansou de passar lições de moral ao proletariado e à pequena-burguesia, mas pouco a pouco foi deixando de tentar conduzir a voz do Outro 
para colocar-se a sua escuta, em narrativas audiovisuais que dão a voz aos outros na melhor acepção da expressão, ou seja, sem pretender 
impor uma voz supostamente autorizada (como costuma fazer Michael Moore) e sem conceber limites entre uma verdade da realidade e outra 
da ficção. Em sua intervenção no seminário “O sujeito (extra)ordinário” (realizado em 2 de abril de 2004, dentro da III Conferência 
Internacional de Documentário É Tudo Verdade, em São Paulo), Coutinho se apresenta de modo característico, além de bem humorado, em 
relação a sua proposta peculiar de “desidentificação”: “Disseram-me que eu tinha meia hora para falar e aceitei o convite. Mas, como vou 
sempre preparado para falar cinco minutos quando me dizem que tenho meia hora, trouxe umas frases roubadas dos outros, pois somente me 
interessam as coisas que são dos outros” (COUTINHO, 2005, p. 111 – grifo nosso). 

No caso de Jorge Furtado, interlocutor de Coutinho no mesmo seminário, há sintonia ao menos em relação ao conceito de ficção e de 
realidade. Na conclusão de sua fala, Furtado propõe de modo quase romântico: “Que a ficção, que é sempre um documentário sobre 
sentimentos privados e inconfessáveis, explore radicalmente e sem censuras o coração humano. Que o documentário revele de forma 
transparente a sua dose de ficcionalidade. E que não esqueçamos as palavras de Elias Canneti: ‘Não acredite em alguém que sempre diz a 
verdade’” (IDEM, p. 110). Quanto a isto, não resta dúvida de que Estamira – e Marcos Prado – assinariam embaixo. Mas param por aí as 
semelhanças entre estes três “documentários de criação” (na expressão de Eduardo Russo) que vieram do lixo para chegar às telas de cinema. 
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[1]
 Entre as que conhecemos, seria possível acrescentar ao menos mais uma produção brasileira, o filme Cama de gato (2002), de Alexandre 

Stockler, drama ficcional que flerta com o documentário e que termina num lixão. 

[2]
 Os demais longas de Furtado são Meu tio matou um cara (2004) e Saneamento básico, o filme (2007).
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